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À ma mère, (Toi qui m’as appris, même en t’éloignant, à rester debout)


Toi qui n’aimais ni l’ombre ni le bruit,


Partie sans heurts, sans grand discours,


Trois semaines à défier la nuit,


Et puis le vide, et puis le jour.


Le foie a cédé, comme un destin moqueur,


Toi qui fuyais l’alcool, l’excès,


Tu as plié, discrètement, sans peur,


Sans drame, sans cri, sans regret.


J’étais ton fils, unique garçon,


Dans une mer de voix féminines,


Notre lien, un mélange de fusion et de raison.


Faisait danser nos racines.


Mes filles ne t’auront que par récits,


Par photos, par fragments d’amour,


Et pourtant, dans chaque mot que j’écris,


Tu vibres encore, chaque jour.


Ce livre, c’est un peu toi aussi,


Un peu de ton silence et de ta lumière,


Un pot-pourri de rires et de soucis,


Un souffle de toi dans cette dernière prière.










Prologue


Je suis Pierre, et je viens de mourir.


Cette phrase semble absurde, n’est-ce pas ? Elle l’est encore plus pour moi. Parce que la mort, c’était ma terreur, ma plus grande phobie : la thanatophobie, comme disent les spécialistes. Une peur si ancrée qu’elle m’a accompagné toute ma vie.


Et me voilà… mort. Ironique, non ? Moi qui faisais tout pour l’éviter.


Cette peur m’a saisi jeune. J’avais six ans quand les premières questions ont surgi : Pourquoi ? Où va-t-on ? Qu’y a-t-il après ? Mon chat, Pupuce, il est au ciel ? Ça fait quoi, de mourir ?


Mes parents répondaient avec ces phrases rassurantes qu’on dit aux enfants : “Ne t’inquiète pas, c’est loin, tu as le temps.” Mais moi, je n’étais pas dupe. Je sentais qu’ils esquivaient la question, qu’ils ne savaient pas plus que moi. Et ce mystère me terrifiait.


À l’école, mes interrogations dérangeaient.


Pas moi, non, mais les adultes. “Il est trop jeune pour penser à ça.”


Alors, ils m’envoyaient voir le psychologue scolaire.


Il m’écoutait avec bienveillance, mais dans son attitude, je lisais toujours la même impuissance. “La mort, jeune homme, c’est une partie de la vie.”


Une phrase creuse, un concept abstrait. Rien qui puisse calmer mon esprit. Ces mots flottaient un instant, comme des bulles de savon, avant d’éclater sous le poids de mes questions.


Puis, à dix ans, il y a eu mon premier enterrement : celui de ma grand-mère maternelle.


On m’avait habillé d’un costume trop grand, avec une chemise qui grattait le cou.


J’étais assis entre mes parents, mais mes yeux ne quittaient pas la boîte. Ce cercueil en bois clair, posé là. Toute la cérémonie, j’ai attendu un signe, une légère vibration, un souffle, quelque chose, mais finalement, il n'y a rien eu.


L’adolescence n’a rien arrangé. Les questions sont devenues des angoisses. Les angoisses, des crises. Ça pouvait surgir à n’importe quel moment : une pensée fugace, une phrase dans un film, et mon cœur s’emballait.


Je suffoquais, une sueur glacée me coulait dans le dos, mon esprit était pris dans un piège transparent. J’avais trouvé une parade : les listes. Énumérer tout ce que je pouvais contrôler.


« Ne pas oublier de vérifier le gaz. »


« Toujours boucler sa ceinture. »


« Ne jamais marcher trop près du bord du trottoir. »


Comme si dresser des colonnes d’actions pouvait me protéger du néant.


Mais on ne contrôle pas l’inévitable, n’est-ce pas ?


Je suis là. Ou plutôt, je flotte au-dessus de mon propre corps.


Là, en bas, je vois mon enveloppe inerte, étendue sur les pavés de la cour. Une mare sombre s’élargit lentement autour de ma tête.


Mes yeux, autrefois vifs, sont maintenant éteints sous un ciel indifférent. Un contraste saisissant entre ma peau livide et le rouge profond de mon sang. C’est une image irréelle. Une scène dont je suis à la fois l’acteur et le spectateur.


Soudain, ma femme rentre du travail. Des pas précipités résonnent sur le pavé. Son visage passe de l’inquiétude à l’horreur instantanément. Je veux lui dire : "Ne t’approche pas, Line."


Ne me vois pas comme ça. Mais aucun son ne sort. Elle se précipite, tombe à genoux, ses mains tremblantes cherchant désespérément un souffle, un battement.


Sa bouche forme des mots que je n’entends pas. Elle me supplie de revenir.


Et moi… je ne peux rien faire.


Le poids de sa douleur est insoutenable. Plus violent encore que la peur que j’ai traînée toute ma vie.


Et nos enfants ?


Tim, avec ses questions incessantes, toujours avide de comprendre le monde.


Léna, petite tornade lumineuse, se blottissait contre moi tel un refuge.


Que vont-ils devenir sans moi ?


C’est ça qui me retient ici. Je le sais. Tant qu’il reste des questions sans réponses, tant que ma vie – ou ma mort – pèse encore sur eux, je ne peux pas partir. Il y a quelque chose que je dois comprendre. Quelque chose que je dois affronter.


Je suis Pierre, et je viens de mourir. Mais mon histoire n’est pas encore terminée.










Chapitre 1 : Les dernières ombres


Je suis décédé.


C’est une vérité que j’ai encore du mal à accepter.


Ce matin, la ville se couvre d’un ciel terne, gris, en berne. L’église, austère sous ses pierres anciennes, se dresse devant la petite foule rassemblée pour mes funérailles. Les cloches viennent de sonner ; elles invitent ma famille et mes proches à entrer. Dehors, un léger vent soulève les pans des manteaux noirs et emporte les souffles émus de mes proches, comme si la vague d’air tentait de prendre leur peine pour la disperser au loin. Les vitraux colorés confèrent à l’édifice une ambiance solennelle. Ils laissent filtrer des traits de lumière timides, donnant à l’endroit un climat presque surnaturel. Les bancs de bois lustrés craquent sous le poids des invités endeuillés, venus me dire adieu.


Bien que je ne puisse plus sentir la texture du bois, je décèle en revanche la tension, l’émotion et la tristesse qui pèsent dans l’air.


Une odeur de cire et d’encens se mêle à celle des lys blancs, soigneusement disposés près de l’autel.


Ces fleurs, souvent associées au deuil, semblent presque me narguer de leur blancheur éclatante.


Au premier rang, je l’aperçois : Line, celle que j’ai aimée plus que tout, qui porte aujourd’hui une robe noire qui épouse sa silhouette avec une élégance déchirante. Ses cheveux châtain clair, mi-longs, retombent sur ses épaules avec une sobriété inhabituelle, et son visage, d’ordinaire si lumineux, est ravagé par les cernes et la tristesse.


À ses côtés, mes enfants se tiennent droits, dans une sorte de pudeur et de retenue silencieuses. Tim, 12 ans, garçon curieux et intelligent, semble captivé par les fissures du sol, comme si leur enchevêtrement cachait une réponse qu’il n’osait chercher. Léna, 10 ans, pose la main sur l’avantbras de sa mère, cherchant un réconfort qu’elle-même a désespérément besoin de trouver.


Je donnerais tout pour pouvoir, ne serait-ce qu’une seconde, serrer leurs mains dans les miennes, leur dire que je suis là, que je veille sur eux.


L’office religieux commence. Le prêtre, d’une voix grave, entame des prières que je ne peux plus saisir totalement. Les mots me parviennent comme à travers un voile sonore, parfois limpides, parfois étouffés. Je distingue des mouvements discrets dans l’assemblée. Certains pleurent franchement, d’autres demeurent pétrifiés dans un silence qui en dit long sur leur peine ou leur trouble.


Thomas, mon ami d’enfance, est assis un peu plus loin. Sa grande carcasse ne suffit pas à dissimuler son air désemparé.


D’habitude si solide, si prompt à rire et à blaguer, il paraît aujourd’hui minuscule sur ce banc trop grand pour lui.


Son attention oscille entre Line et mon cercueil, comme s’il cherchait les réponses à une énigme qu’il ne parvient pas à résoudre. Le frisson de l’incompréhension glisse sur ses traits. Mel, l’une de mes trois sœurs, est assise près de lui. Grande et blonde, elle a des yeux d’un bleu clair, aujourd’hui bouffis par les larmes. Même à travers son chagrin, je constate qu’elle lutte intérieurement. Quelque chose la perturbe profondément, et cela va au-delà de ma simple disparition. Elle évite tout contact visuel avec mon épouse. Pourquoi ? J’aimerais le savoir.


Plus en retrait, je discerne d’autres personnes essentielles : Sophie, la collègue et amie de Line, au visage doux et déterminé ; Stéphanie, ma sœur aînée, dont l’énergie et la joie de vivre sont pourtant mises à l’épreuve aujourd’hui ; et enfin notre père, discret, presque effacé, comme souvent.


Dans le vestibule, Philippe, notre voisin, tourne en rond. Il se tient un peu en retrait. Son attitude m’interpelle : autrefois, il aurait été au premier rang pour soutenir la famille. Pourquoi cette distance aujourd’hui ?


Quand le prêtre achève sa prière, l’assemblée se lève pour un dernier hommage. Ma famille s’approche de mon cercueil. Mon fils dépose un petit bouquet de fleurs, ma fille une lettre pliée en quatre. Sur le papier froissé, je déchiffre à peine quelques mots, un « Papa » griffonné maladroitement, entouré d’un cœur.


Mon âme se serre à cette vision ; je comprends que je ne serai plus là pour lire leurs mots, ni pour répondre à leurs questions.


Line pose la main sur la surface lisse du cercueil, ferme les yeux, puis laisse échapper un sanglot retenu trop longtemps.


Le cortège funéraire quitte l’église et se dirige lentement vers le cimetière. Les pas étouffés résonnent sur le gravier, mêlés aux soupirs contenus et aux mouchoirs froissés. Le vent s’engouffre entre les branches nues des arbres, soulevant quelques feuilles mortes qui tournoient avant de s’échouer au sol. Devant nous, la fosse s’ouvre, béante, sombre, absorbant déjà la lumière du jour. Mon cercueil est suspendu au-dessus du vide. Les employés des pompes funèbres se positionnent de chaque côté, tenant fermement les cordes. Les gestes sont précis, habitués, dénués de la moindre hésitation. Lentement, méthodiquement, ils le font descendre. Le bois disparaît peu à peu sous l’ombre de la tombe.


Une étrange pensée me traverse. Est-ce ainsi que j’aurais voulu disparaître ? L’odeur de la terre humide, le silence pesant, la sensation d’être emprisonné dans un espace clos… L’incinération aurait peut-être été plus juste, plus rapide, moins étouffante. Mais je n’en ai jamais parlé à Line. Parce qu’on pense toujours avoir le temps. On évite d’évoquer ces sujets, on reporte, on se dit que ce n’est pas pressé. Et puis, un jour, on n’a plus le choix. Maintenant, il est trop tard pour préférer quoi que ce soit.


Autour de la fosse, le chagrin pèse sur les épaules. Line garde les pupilles ancrées sur le cercueil, les lèvres serrées, comme si elle luttait pour ne pas s’effondrer. Tim a pris du recul, comme s’il cherchait à rendre la situation plus supportable en prenant de la distance. Ses doigts crispent le tissu de son blouson. Il ne pleure pas, mais ses respirations sont courtes, précipitées.


Léna a baissé la tête, contemplant le sol sans vraiment le voir.


Elle triture nerveusement un petit galet ramassé au hasard sur le chemin, son pouce en frottant machinalement la surface rugueuse.


Un employé s’avance et tend une pelle à Line. Elle plonge la main dans le monticule de terre et laisse glisser une poignée sur le cercueil. Le bruit, mat, me transperce. Un à un, les autres l’imitent. Thomas avance le premier, les traits tendus. Mel suit, presque absente. Mon père, lui, hésite, puis effectue le geste dans un automatisme maladroit. Philippe, en revanche, reste figé. Il ne s’approche pas. Il analyse la scène.


Et c’est à cet instant que je l'aperçois : une silhouette isolée. Difficile de distinguer les détails, mais l’allure est masculine. Grand, emmitouflé dans un manteau sombre, une capuche rabattue sur la tête. Une écharpe masque le bas de son visage. Il observe. Il ne bouge pas. J’en ai la chair de poule. Qui est-ce ? Je veux voir son visage. Je tente de m’approcher, mais un poids impalpable s’abat sur moi. Une force m’agrippe, m’arrache à l’instant. Tout bascule.


La brume s’épaissit, la scène s’efface, le cimetière disparaît. Je suis projeté ailleurs.


Dans mon salon.










Chapitre 2 : L’écho du passé


Le salon me paraît à la fois familier et irréel. Je suis au milieu de ces murs d’un blanc immaculé, où deux grands miroirs, accrochés sur des pans opposés, agrandissent l’espace et accentuent cette sensation d’étrangeté.


L’ambiance nordique, faite de bois clair et de plantes vertes, dégageait autrefois une impression de paix et de sérénité. Mais aujourd’hui, tout n’est plus que deuil et recueillement. On chuchote, on pleure, on console.


Ma chère et tendre est revenue la première, entourée de fleurs coupées, de couronnes et de cartes de condoléances. Elle s’efforce de remercier les uns et les autres, perdue dans des gestes mécaniques.


Tim et Léna restent près d’elle ; ils ne saisissent pas encore pleinement la portée de ce qui vient de se passer. J’aimerais tant les rassurer, les serrer contre moi.


Les invités échangent à voix basse, leurs paroles empreintes de tristesse et de respect. Je suis déjà devenu un souvenir. Je les entends parler de moi au passé, comme si je n’existais plus que dans leurs mémoires.


Thomas se tient un peu à l’écart. Il ressent de la compassion pour Line et les enfants, mais aussi quelque chose d’indéfinissable : du doute ? De la culpabilité ?


J’ignore ce qui se trame dans son esprit. Il a toujours eu un tempérament protecteur envers moi. Je me demande s’il éprouve le sentiment d’avoir failli à une mission qu’il s’était, peut-être inconsciemment, attribuée.


Mel, ses yeux d’ordinaire pétillants, sont noyés par le chagrin. Chaque regard qu’elle lance autour d’elle semble en quête de réponses, comme si elle espérait surprendre un geste, un mot, qui éclairerait ma mort. Dans le même temps, elle évite obstinément de croiser Line. Quelque chose les oppose, une séparation silencieuse mais tangible.


J’ignore encore ce que c’est, mais je pressens un secret enfoui quelque part, niché dans cette douleur. Je perçois des détails que je n’avais jamais remarqués auparavant : la lumière veloutée du matin filtrant à travers les rideaux, l’ombre des plantes projetée sur les murs, le tic-tac obsessionnel de l’horloge qui scande le temps comme un métronome.


Je me surprends à sentir des nuances d’odeurs : celle des cookies, qui flotte encore dans l’air, et celle du café moulu, vestiges d’un quotidien désormais révolu. Je nous revois, Line et moi, blottis l’un contre l’autre un samedi matin, rêvant de voyages, de projets, d’avenir. Je l’entends rire, un rire unique, mélodieux. Ces souvenirs me semblent soudain aussi précieux qu’un diamant.


Je revois aussi la naissance de Tim : ce fameux test de grossesse qu’elle m’avait tendu, toute excitée, dans un bungalow au bord de la mer. La sensation de bonheur pur que nous avions alors ressentie me réchauffe encore.


Tim, assis en tailleur sur le tapis, joue sur sa console portable. Ses yeux rougis me renvoient une image insupportable : la tristesse d’un enfant privé de repères, déstabilisé, orphelin d’un père.


Léna, plus sensible encore, n’a pas lâché la main de sa mère, la serrant si fort que Line en oublie sa propre peine. Je la vois trembler, retenue au bord des larmes. La force de leur lien me bouleverse.


La porte d’entrée s’ouvre sur Sophie. Sa présence me touche. Sophie est restée fidèle à notre famille. Elle offre à son amie une étreinte sincère, souffle quelques paroles apaisantes que je ne saisis pas complètement, mais dont je ressens la chaleur. Son arrivée adoucit l’atmosphère, l’espace d’un instant.


Elle s’assoit près de Thomas, et tous deux engagent une conversation discrète. Sophie a ce don de percevoir les non-dits. J’espère qu’elle saura percer le mystère de Mel, l’énigme de Thomas… ou, à défaut, saisir l’indice qui pourrait guider Line vers la vérité.


Soudain, ma grande sœur fait irruption. Fidèle à ellemême, elle illumine la pièce de sa présence tonitruante.


Dans sa robe vive, ses boucles en cascade et son large sourire, elle tranche avec l’ambiance endeuillée. On pourrait presque lui reprocher sa joie apparente, mais ce serait mal la connaître.


Stéphanie a toujours su faire rire, même dans les instants les plus sombres. Et ce jour-là, elle reste fidèle à sa nature. Elle attrape son téléphone et propose un karaoké improvisé. L’assemblée, d’abord saisie de surprise, finit par se rallier à l’idée. Après tout, un soupçon de légèreté n’a jamais fait de mal. Les premières notes d’une chanson pop résonnent dans le salon.


Stéphanie, sans le vouloir, a enclenché un mode de modulation vocale qui déforme sa voix, la rendant tantôt aiguë, tantôt grave et métallique. Loin de s’en formaliser, elle en joue avec une aisance comique, se tourne vers son neveu et lance, sur un ton caverneux : « Je suis ta tante ! »


Le fou rire est immédiat. Les rires éclatent, d’abord hésitants, puis sincères. Les enfants, silencieux depuis des jours, laissent enfin jaillir leurs gloussements. Même Line, un instant, esquisse un sourire avant de se rappeler l’horreur de la situation. Pendant quelques précieuses minutes, elle parvient à suspendre la gravité du moment. Son rire, semblable à une cascade de clochettes, me rappelle à quel point sa joie de vivre m’était précieuse.


Quand le karaoké se termine, l’après-midi est bien entamé. Chacun essaie de manger un petit four, de boire une boisson, mais l’appétit manque. Les discussions s’espacent, un silence respectueux s’installe.


Les invités partent peu à peu, laissant Line et les enfants seuls dans ce salon devenu sanctuaire de souvenirs douloureux.


Mon père, fidèle à lui-même, reste en retrait.


Il se racle la gorge, serre brièvement la main de sa bellefille, marmonne quelques mots aux enfants, puis s’éclipse, presque honteux, comme s’il ne parvenait pas à affronter la réalité. Je perçois en lui du chagrin… et peut-être des remords.


Philippe s’avance à son tour, brièvement lui aussi. Il paraît nerveux, presque fuyant. De la crainte ? Ou bien peine sincère qui le paralyse ? Ma famille le remercie poliment, puis il s’éclipse en évoquant un impératif. Quelque chose me dérange. Il était si proche de nous. Presque un oncle. Qu’est-ce qui a changé ?


La porte se referme. Line reste seule avec Tim et Léna. Les enfants se blottissent contre elle. Ses bras tremblent, ses yeux brillent. Les petits tentent de garder contenance, mais leur peine déborde. Tim se rapproche, Léna pose sa tête sur l’épaule de sa mère. L’instant est suspendu, sacré. Le monde les oublie un court moment.


Les enfants finissent par monter se coucher, épuisés. Ma moitié reste là, prostrée, absente. Elle tient une photo de nous, prise peu après la naissance du grand. Je l’observe caresser doucement l’image, du bout des doigts, avec une infinie tendresse. À quoi pense-t-elle ? À nos rêves inachevés ? À mes bras qui ne l’enlaceront plus ?


Mon esprit tourne en boucle autour d’une pensée : pourquoi ai-je ce sentiment persistant que ma mort n’est pas un accident ?


J’ai surpris Philippe, nerveux. Sur le moment, j’ai cru à du stress. Mais à présent ? Ce comportement étrange, cette distance…


Je revois aussi Mel, cette semaine-là. Fermée. Inquiète.


Elle m’interrogeait sur Line, avec insistance. Voulait-elle me prévenir ? Ou au contraire dissimuler ?


Des images reviennent : Thomas et moi, ados, unis, inséparables. Aurait-il pu… ? Pendant la cérémonie, il évitait les regards. Il semblait si tendu.


Je me mets à douter. De tous. Et ça me glace.


Mais malgré tout, je peine à croire qu’un proche ait pu, intentionnellement, me faire du mal.










Chapitre 3 : Fragments d’un mystère


Une quiétude oppressante règne sur la maison. Line plie le linge propre d’un geste robotisé, rassemblant chaque vêtement avec une précision presque absente. Son esprit est ailleurs. Aujourd’hui, il n’y aura ni école ni travail. Juste eux trois, enfermés dans un quotidien suspendu, où le moindre bruit semble déplacé.


Tim est affalé sur le canapé, la console entre les mains, mais il ne joue pas vraiment. Léna, elle, tient son crayon au-dessus de sa feuille sans parvenir à tracer le moindre trait.


Line termine la dernière chemise, inspecte le panier désormais vide, puis se détourne du salon. Ses pas la portent jusqu’à mon bureau. Elle n’a pas franchi cette porte depuis mon départ. La pièce est restée dans l’état que je l’ai laissée. Des papiers empilés en désordre, des livres ouverts à moitié, des objets éparpillés sans logique apparente.


Elle s’avance, caresse du bout des doigts le bois du bureau, puis entreprend de ranger. Des feuilles rassemblées, un stylo reposé. Mais chaque geste lui coûte.


Sous un carnet de notes, quelque chose attire son attention.


Un livre. Mais pas un vrai.


Elle reconnaît immédiatement ce faux ouvrage : un accessoire de mes escape games, ceux que j’inventais pour les anniversaires des enfants. Il servait à cacher des indices, à brouiller les pistes. Mais pourquoi est-il ici, posé sur ce bureau qu’elle n’avait pas touché depuis des jours ?


Ses yeux s’attardent sur la tranche factice. Une seconde d’hésitation. Puis elle soulève la couverture. À l’intérieur, un vieux téléphone repose entre les pages creuses. Un frisson la traverse. Ce n’est pas mon téléphone habituel, celui que la police a récupéré. Elle le prend, l’écran s’allume instantanément, sans code. Trois messages s’affichent.


— « Demain, 22h. Parking nord. »


— « Viens seul. »


— « Sois discret. »


Elle déchiffre. Une fois. Deux fois. Chaque mot pèse lourd. Pourquoi ce téléphone ? Pourquoi ces messages ? Pourquoi maintenant ? Elle le repose avec précaution, la paume plaquée contre le bois du bureau. Sa respiration est calme, en apparence seulement. Je ressens la tempête dans son esprit. Line ne laissera pas passer ça.


Elle recule légèrement et détaille l’appareil avec attention, cherchant à découvrir un éventuel secret qu’il pourrait révéler. Une fraction de seconde, elle hésite, puis saisit son propre portable et fait défiler ses contacts.


Sophie. Elle appuie sur l’icône d’appel et porte le téléphone à son oreille.


— Oui ? La voix de son amie est claire, alerte.


— Peux-tu passer ? J’ai besoin de te parler.


Un court silence. Sophie comprend immédiatement que ce n’est pas une demande anodine.


— J’arrive.


Aucune question superflue. Juste cette certitude qu’il faut être là. Line repose son téléphone et inspire profondément. Elle observe le bureau en désordre, ce mélange d’objets familiers et de cet élément incongru qui bouleverse tout.


Quelques minutes plus tard, la voiture de Sophie s’arrête devant la maison. Elle entre sans attendre, son manteau à peine déboutonné, et pose immédiatement son attention sur Line.


— Ça va ? demande-t-elle, son ton à la fois direct et inquiet.


Line ne répond pas tout de suite. Elle prend une longue inspiration, puis désigne le bureau.


— Viens. Je vais te montrer quelque chose.


Sophie la suit, un froncement de sourcils trahissant sa curiosité. Dans le bureau, Line prend le téléphone et le tend à son amie. Sophie l’observe un moment, puis analyse l’écran.


— C’est quoi, ça ?


— Un téléphone que je n’avais jamais vu, commence Line, sa voix basse mais tendue. Je l’ai trouvé tout à l’heure, en rangeant ici. Il était caché.


Sophie relit les messages, son visage fermé. Ses doigts effleurent doucement l’appareil, un tic révélateur de sa concentration. Enfin, elle redresse la tête vers Line.


— Tu sais d’où il vient ?


Line secoue la tête.


— Non. Et je n’ai aucune idée de ce que signifient ces messages.


Sophie réfléchit un instant, puis repose le téléphone sur le bureau.


— Est-ce que tu crois que c’est lié à ce qui s’est passé ?


Line serre les bras contre elle.


— Peut-être. Mais je ne peux pas l’ignorer.


Elle fait défiler ses contacts. Son doigt s’arrête sur un nom. Thomas. Elle hésite une fraction de seconde. Puis appuie sur l’icône d’appel. Une tonalité. Deux. Trois. Puis la messagerie.


— « Salut, c’est Thomas. Laissez-moi un message et je vous rappelle. »


Son doigt serre le téléphone, mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Après quelques secondes, elle raccroche. Son esprit s’égare. Sophie, assise sur le rebord du bureau, l’observe.


— Il n’a pas répondu ?


Line secoue la tête.


— Non. Messagerie directe.


Elle s’apprête à poser son téléphone quand il vibre dans sa main. Un message. Thomas :


« Désolé, je suis en déplacement. Mais je passe demain. Ça te va si j’emmène les enfants faire une balade à vélo ? »


Line lit et relit les mots. Le ton est léger, presque détaché. Comme si tout était normal. Comme si lui, au moins, pouvait continuer sa routine sans broncher.


Elle finit par poser son téléphone sur la table, son esprit encore embrumé d’incertitude. Sophie lui tend une tasse de thé qu’elle avait préparée. Line hésite, puis secoue la tête.


— Il passe demain chercher Tim et Léna.


Sophie hausse les épaules.


— C’est bien, non ? Ils ont besoin d’air. Et toi aussi.


Line hoche la tête, mais son attention est déjà revenue au vieux téléphone. L’icône des messages clignote lentement, comme si l’appareil attendait quelque chose. Une part d’elle sait que ce qu’elle s’apprête à faire est risqué, peutêtre même imprudent. Mais l’idée de rester dans l’ignorance lui est insupportable.


Elle jette un coup d’œil vers Sophie, qui la surveille, sans bruit, mais présente.


Puis, sans plus réfléchir, elle tape un message :


— « Qui êtes-vous ? »


Son pouce reste suspendu un instant au-dessus de l’écran, avant d’appuyer sur Envoyer.


Aucune réponse immédiate. L’écran reste muet. Line repose le téléphone, inspire calmement. Sophie, assise à côté, patiente. Rien.


Puis, enfin, le téléphone vibre. Une seule fois.


Line sursaute et attrape l’appareil d’une main plus fébrile qu’elle ne l’aurait voulu. Un nouveau message s’affiche :


« ??? »


Une impulsion la traverse. Son cœur cogne. Elle serre le téléphone un peu plus fort et, sans consulter Sophie, répond aussitôt :


— « Je suis sa femme. Je veux savoir. »


Elle appuie sur Envoyer. Plus de retour en arrière possible.


Sophie expire lentement.


— Tu es sûre de toi ?


Line ne détourne pas les yeux.


— Non. Mais j’ai besoin de réponses.


Le téléphone reste silencieux. Mais au fond d’elle, quelque chose lui dit que ce silence ne durera pas.










Chapitre 4 : L’échappée fragile


Un mutisme tendu s’installe entre elles. Sophie finit par rompre la distance, posant une main légère sur le bord du bureau.


— Écoute, tu as besoin de sortir. Rester ici à tourner ça en boucle ne t’aidera pas. Allons au parc avec les enfants. Ça leur fera du bien, et à toi aussi.


Les enfants ont besoin de respirer, et elle aussi, même si elle refuse de l’admettre. Line se redresse doucement.


— D’accord. Mais pas longtemps.


Sophie accepte d’un simple mouvement de tête, déjà tournée vers le salon.


— Allez, les enfants ! On s’habille. On sort ! dit-elle avec une énergie qui semble contagieuse.


Léna relève la tête, intriguée, tandis que Tim pousse un soupir.


— On va où ? demande-t-il d’un ton blasé.


— Au parc. Léna, prends un peu de pain si tu veux nourrir les ânes, propose Sophie.


À ces mots, le visage de Léna s’illumine, et elle se dépêche pour préparer un sac.


Tim, lui, traîne un peu avant d’enfiler ses chaussures, emportant un ballon trouvé dans un coin. Dans le salon, Line attrape distraitement son manteau, puis jette un coup d’œil vers le bureau, où le téléphone repose encore. Une tension furtive la traverse, mais elle suit les autres dehors.


Le parc n’était qu’à quelques rues, un lieu que mes enfants connaissaient par cœur. Dès qu’ils franchissent les grandes grilles, Léna accélère, son sac de pain serré contre elle. Tim traîne à l’arrière, comme toujours.


Pour moi, ce parc a toujours été un terrain de jeu infini. Enfant, chaque allée devenait un sentier secret, chaque statue une sentinelle gardienne d’un trésor imaginaire. Je me revois, à huit ans, courir avec une bande d’amis, persuadé que nous étions des explorateurs. Une fois, je m’étais caché derrière un vieux banc pour les surprendre, mais j’étais resté trop longtemps. Le soleil baissait déjà. J’avais eu peur. Mon père m’avait retrouvé. Sa seule présence avait suffi.


À l’adolescence, le parc était devenu un refuge. Quand la maison devenait trop bruyante, trop étroite, je venais courir. Musique dans les oreilles, je fuyais mes pensées jusqu’à l’épuisement. Les allées bordées d’arbres semblaient savoir où me guider. Je me rappelle un aprèsmidi d’hiver, presque désert. Les arbres nus, le gravier sous mes pas, le froid mordant sur ma peau. Ce jour-là, j’ai couru sans m’arrêter. Et pour la première fois, je me suis senti libre.


C’est aussi ici qu’avec Line, tout a commencé. Je pense à ce troisième rendez-vous. Un jour d’automne. Elle portait un manteau bleu qui contrastait avec les feuilles rousses.


Nous avions marché longtemps, sans destination. À un moment, elle a sauté sur une vieille pierre moussue. Elle a glissé, ri en se rattrapant. Ce rire m’a frappé. Je crois que c’est à cet instant que j’ai su : je voulais l’entendre pour toujours.


Tim avait cinq ans quand il a appris à faire du vélo ici. Je me souviens de ses genoux écorchés, de ses larmes… mais surtout de son acharnement. Chaque chute semblait renforcer sa volonté. Le jour où il a parcouru une allée sans mon aide, il s’est retourné vers moi, le sourire immense. Je me suis arrêté pour l’observer s’éloigner. C’était ça, être père : lâcher la main, les laisser partir.


Léna, elle, adorait les ânes. La toute première fois, je l’ai soulevée pour qu’elle atteigne l’un d’eux. Il avait attrapé le pain du bout des dents, et elle avait éclaté de rire. Pendant des semaines, elle avait voulu revenir. Elle disait que ces animaux étaient comme elle : calmes, mais obstinés.


Plus tard, Tim avait trouvé une zone bosselée pour les vélos. Il y passait des heures. Je m’asseyais sur un banc, parfois inquiet, souvent admiratif. Une fois, il a chuté après un saut mal contrôlé. Couvert de boue, hilare, il m’a lancé : « Pas grave, papa. Je recommence ! »


La dernière fois que nous sommes venus ici, c’était quelques mois avant ma disparition. Tim et Léna couraient devant, comme toujours. Line et moi marchions lentement.


Elle m’avait pris la main — un geste devenu rare.


Je me souviens de sa pression, silencieuse, comme si elle sentait déjà que quelque chose allait basculer. Nous avions marché en silence, bercés par les rires des enfants. Je voulais figer ce moment, le garder au chaud pour plus tard.


Aujourd’hui, ce lieu semble intact, hors du temps. Léna s’agrippe à la barrière de l’enclos, le sac de pain dans les bras. Les ânes s’approchent. L’un d’eux tend le museau.


— Viens voir, Tim ! Celui-là a une tache sur le nez ! On dirait un clown, non ?


Tim s’avance, mains dans les poches.


— Mouais, sauf qu’il ne raconte pas de blagues, ton clown.


— Arrête, Tim. Tu gâches tout. Tiens, donne-lui ça, au moins.


Elle lui tend un morceau de pain. L’âne l’attrape brusquement, Tim sursaute.


— Hé, tranquille !


Sophie sourit.


— Même les ânes sentent quand quelqu’un est sur la défensive.


Léna rit. Tim hausse les épaules, faussement détaché.


Un peu plus loin, ils tombent sur un vieux manège en bois. Abandonné, mais encore debout. Les chevaux sculptés, usés, gardent une certaine noblesse. Tim bondit :


— Celui-là, c’est mon destrier ! Je suis le chevalier noir !


Et toi, Léna, la princesse prisonnière !


— Pas question ! Je suis une guerrière !


Elle monte à son tour, brandit un bras comme une épée.


— Je vais te battre, chevalier noir !


Une bataille s’improvise. Coups imaginaires, esquives absurdes, éclats de rire. Sophie et Line, assises sur un banc, les contemplent avec tendresse. Ils sont là, entiers, vivants.


Puis Tim aperçoit le sentier à bosses.


— Attendez ! Je faisais mes figures ici. Deux minutes ?


Line hésite. Sophie l’encourage.


— Allez, ça lui fera du bien.


Tim pose son ballon et s’élance. Léna le prévient :


— Tu vas tomber, encore.


— Mais non !


Il saute, rate la réception, atterrit dans l’herbe, hilare.


— Ok… peut-être un peu.


Léna tape dans son dos.


— T’es nul, mais tu me fais rire.


Plus loin, Léna pointe une clairière.


— On peut passer par là ?


— C’est un raccourci vers rien, proteste Tim.


— Tu flippes, c’est tout !


Tim, piqué, s’engouffre dans le sentier.


— Peur ? Moi ? Jamais !


— Attends-moi, chevalier noir ! crie Léna.


Line et Sophie suivent lentement, les laissant courir. Ces moments, ces éclats de joie… ils les garderont en mémoire, j’espère.


Avant de quitter le parc, Léna tend un dernier bout de pain à Tim.


— Tu veux le donner ?


— Pourquoi ? T’aimes plus ça ?


— Si. Mais t’es toujours ronchon. Ça te fera peut-être sourire.


Il rit malgré lui, tend le pain à l’âne.


— T’es bizarre, Léna.


Elle ne répond pas. Elle sourit.


Line reste debout, un peu à l’écart. Elle fixe les enfants, mais son esprit s’égare. Et pourtant, l’espace de quelques instants, tout semble presque normal.


La lumière dorée traverse les feuillages. Le vent remue doucement les branches. Les voix des enfants résonnent, légères.


Quand le soleil décline, Sophie propose de rentrer. Le retour se fait en silence, mais cette fois, ce silence n’est pas pesant. Tim avance, son ballon sous le bras. Léna tient son sac vide. Leurs pas dessinent une cadence tranquille sur le gravier.


Line marche à côté de Sophie. Parfois, cette dernière tente d’amorcer une conversation.
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