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»Lieder eines
Sünders« von Hermann Conradi


Über eine Originalität ist nicht zu rechten: sie mag uns
sympathisch oder antipathisch sein, gleichviel, sie muß hingenommen
werden, wenn anders man sich nicht etwa mit dem Versuche trägt, die
Lebensadern eines Dichters zu unterbinden. Die vorliegenden Lieder
werden wohl schwerlich eine große Gemeinde finden, denn sie
mitzufühlen, beziehungsweise zu verstehen, wird nur dem kleinen
Teil solcher Menschen möglich sein, welche mit dem Dichter den
heißen Drang nach Licht und Wahrheit teilen. Diese aber werden
gewiß, zumal da der Inhalt der Sünder-Lieder eine fortlaufende
Entwicklung darstellt, welche durch die Titel ihrer einzelnen
Abschnitte genügend charakterisiert wird – Inferno, Im Strudel,
Liebe und Staubverwandtes, Revolution, Emporstieg, Zwischenstille,
Gipfelgesänge, Triumphgesang der Lebendigen –, Erhebung, Stärkung
und Begeisterung zu neuem Ringen daraus schöpfen. Es kann nicht
meine Absicht sein, auch nur annähernd eine Kritik vorliegenden
Buches im Rahmen einer kurzen Besprechung geben zu wollen; deshalb
muß ich mich begnügen, die triviale Tatsache festzustellen, daß
auch hier, wie überall, sich Gutes und Schlechtes vereint
vorfindet. Das Gute allerdings ist außergewöhnlich gut, das
Schlechte außergewöhnlich schlecht. Letzteres aber hat seinen
Ursprung nicht in der Unfähigkeit des Dichters, sondern vielmehr in
einer gewissen Überkraft desselben, einer wüsten Zügellosigkeit
seiner Phantasie, die sich mitunter in Roheiten verliert, deren oft
nicht einmal witzige Brutalität eine künstlerische Wirkung nicht
aufkommen läßt. In der Vorrede seines Buches nennt Conradi dasselbe
ein gutes, markiges, saftgeschwollenes Stück Seelenlebens, und so
wenig sympathisch mich dieses »saftgeschwollen« auch berührt, so
ist es doch ein Beiwort, welches sich mit dem Inhalt des Buches
deckt. Verhält es sich aber so, und spiegelt das Buch dabei eine
weit über das Gewöhnliche hinausgehende leidenschaftdurchglühte
Seele, so ist sein Verfasser ein wirklicher Dichter. Demnach fasse
ich Hermann Conradi als einen Dichter auf, der mit diesen seinen
Sünder-Liedern dem Sturm und Drang seinen
Tribut bezahlt hat und dessen Weiterentwicklung man mit Interesse
entgegensehen muß.



1887.



Gedanken über
das Bemalen der Statuen


Die Ausstellung bemalter Statuen, welche vor zwei Jahren in Berlin
stattfand, regte in mir damals die folgenden Gedanken über die
Chromoplastik an. Ich glaube, daß dieselben von allgemeinerer
Bedeutung sein dürften, und stelle sie deshalb heute noch zur
Besprechung.



Meiner festen Überzeugung nach ist das Bemalen der Statuen dem
Wesen der Kunst, insonderheit dem der Bildhauerkunst, zuwider.
Diese Behauptung will ich in dem Folgenden beweisen.



Der Zweck aller Kunst ist nicht die absolute Nachahmung der Natur,
weil diese letztere eine Unmöglichkeit ist. Wäre sie möglich, so
fiele sie mit der Natur zusammen, und die Kunst wäre ausgeschaltet.
Denn es leuchtet ein, daß, wenn wir einen Menschen mit all seinen
Eigenschaften auf technischem Wege herstellen könnten, dieser kein
Kunstwerk sein könnte, sondern eben ein Mensch. Dies wäre also
nicht ein Triumph der Kunst, sondern der Kunstfertigkeit, der aber
auch ihr natürlich versagt ist. Die Kunstfertigkeit ist nun
freilich ein integrierender Bestandteil der Kunst. Da sie jedoch
die Natur nie erreicht, so muß sie ewig eine Täuschung bleiben.



Zweck der Kunst ist vielmehr der Ausdruck der innersten, zum Typus
erhobenen Wesenheit des dargestellten Gegenstandes.



So ist das Produkt der Kunstfertigkeit in einem Kunstwerk seine
Naturähnlichkeit, das Produkt der Kunst, das Künstlerische dagegen
das durch seine Naturähnlichkeit zum Ausdruck gebrachte innere,
typische Leben. Das Produkt der Kunstfertigkeit ist also die
Täuschung, das Produkt der Kunst die Wahrheit. Im Kunstfertigen
wird die äußere Natur bedingt nachgeahmt, das Künstlerische zeigt
sich in der treffenden Auswahl derjenigen äußeren Züge, welche das
innere Wesen des dargestellten Gegenstandes zum Typus
verallgemeinert offenbaren.



So sehen wir also zwei verschiedene Elemente sich zur Kunstwirkung
vereinen. Jedes derselben kann für sich bestehen, ohne jedoch allein je zum künstlerischen Eindrucke sich
zu erheben. Die innere Wahrheit eines Gegenstandes wird ohne
Kunstfertigkeit nur stammelnd und unharmonisch zum Ausdruck
gebracht, was eine Kunstwirkung ausschließt. Ich erinnere hierbei
an die Dilettanten in allen Künsten: wie voll Wahrheit ist oft das
kindliche Lallen eines dilettantischen Dichterlings! Die
Kunstfertigkeit, beziehungsweise die bloße Nachahmung der äußeren
Natur, die das innere Wesen mit tausend Zufälligkeiten beladen und
daher unentwirrbar zur Darstellung bringt, wird Lüge, weil sie die
Wirklichkeit doch nie erreicht. Man denke dabei an die
Wachsfiguren, welche wir zuerst für Menschen halten, vor denen wir
dann ihrer Starrheit wegen erschrecken und über die wir, wenn wir
den Betrug merken, uns ärgern oder lachen.



Hier drängt sich nun die Frage auf: in welchem Verhältnis steht die
Kunstfertigkeit zum Kunstwerk? Wir antworten kurz: im Verhältnis
vom Mittel zum Zweck; die Kunstfertigkeit darf nie Wirklichkeit
sein wollen und so die wahre Kunstabsicht verrücken, sie muß
ausschließlich im Dienste der Kunstwirkung stehen, das heißt nur
gerade so weit wirken, als sie das innere Leben existenzwahr zum
Ausdruck bringt. Und hierin liegt das Geheimnis des Maßes in der
Kunst.



Ich glaube, daß dies der Gesichtspunkt ist, der wohl unbewußt auch
zur Trennung der beiden Schwesterkünste, Malerei und Bildhauerei,
beigetragen hat. Die Malern bedarf, um die das innere Wesen eines
Gegenstandes charakterisierenden Züge zur überzeugenden Darstellung
zu bringen, der Farben- und Lichtabstufungen, weil ihr kein anderes
Mittel zu Gebote steht, auf der Fläche den Eindruck der
Körperlichkeit hervorzubringen. Denn gerade dies – die körperliche
Form und deren Bewegtheit mindern dies – bringt allein eine wahre
Ansicht des inneren Lebens hervor. Die Bildhauerei bedarf zum
Ausdruck des inneren Lebens des Stoffes, der stofflichen,
körperlichen Form. Aber diese erfüllt auch die Kunstabsicht
vollkommen, und wohl nie ist jemand, an dem inneren Lebenshauche
eines Apollo vom Belvedere oder einer Venus von Capua irre
geworden. Ist aber das innere Leben in der farblosen oder
gleichfarbigen Form typisch zum Ausdruck gebracht, was soll dann
noch die Farbe? Sie drängt sich vor als ein Moment der
Kunstfertigkeit, verrät eine Verkennung der wahren Kunstabsicht,
die nicht mehr in der Offenbarung eines inneren
Gesetzes, sondern in der Naturnachahmung gesucht wird, und zerstört
auf diese Weise, als auf plumpe Täuschung berechnet, die
Kunstwirkung.



Deshalb widerstrebt die Bemalung der Statuen dem Wesen der Kunst.



1887.



Tagebuchblätter


Sebaldusgrab. Wie grazil es ist! wie die Apostel gleich göttlichen
Flammen auf Leuchtern stehen! wie alles auf eine unsägliche
Kostbarkeit im Innern des Sarges deutet!



Man muß die Art, wie der Meister sein Kunstwerk genoß,
wiederfinden: dann werden es die Schnecken, auf denen es ruht,
langsam und feierlich um sich selbst bewegen und um das Kind, das
die zentrale Erneuerung der Welt bedeutet, die es zugleich als
höchste Spitze und Blüte trägt.



*



Im Stephansdom, den ich morgens besuchte, empfing ich einen tiefen
Eindruck von dem Grabmal Kaiser Friedrichs des Dritten (begonnen
von Niclas Lerch aus Leyden 1467, vollendet 1513 durch Michael
Dichter). Es ist aus rotem Marmor und steht im sogenannten
Passionschor. Es ist ein gewaltiger Ernst mit diesen Monumenten in
den Chor gebracht, der in der Kirche sonst nirgend noch erreicht
wird. Hier ist kalte, finstere Kraft ausgesprochen, und die Nische
hat eine drohende Weihe. Merkwürdig sind Gestalten von Dämonen, in
Form von Hunden und Affen: sie füllen, einer an den anderen
geschlungen, eine Art Rinne oder Graben aus, der um das ganze
Monument geht. Die Kette ist unterbrochen durch einen
Menschenschädel, zwischen dessen Kinnladen eine dicke Schlange
hineinkriecht. Die Hunde nehmen allerhand natürliche beobachtende
Stellungen ein, kratzen sich und so weiter, desgleichen die Affen.
Dieser ganze Kranz um den altarähnlichen Bau herum ist von
grausiger Kälte und Bizarrerie.



25. Januar 1897.



*



Ich sah gestern im Stephansdom mit großer Ruhe ein kleines
Marienbildchen, das mit einem silbernen Gitter überzogen ist und
dem man göttliche Ehren erweist. Etwa hundert Menschen standen und knieten immer gleichzeitig und
Gebete lispelnd davor. Der Türsteher sagte mir, Kaiser Franz Joseph
habe es von Tetschen hierherbringen lassen, weil es ein
wundertätiges Bild sei und aus den gemalten Augen Tränen vergossen
habe. Am Fundort sei es nicht genügend verehrt worden und stünde
deshalb nun hier. In der Tat: es brannten auf eisernem Ständer
davor dicke und dünne, lange und kurze Opferkerzen, deren Flammen
der kalte und düstere Steinhauch des riesigen Kirchenraumes hin und
her bog. In der flackernden Beleuchtung gab es ein unaufhörliches
Neigen, Beugen, Sichniederlassen, Sicherheben, Kommen und
Davongehen. Die Andächtigsten und Gläubigsten küßten das silberne
Gitter.



26. Januar 1897.



*



Die Orientpracht der Kirche von San Marco erschließt Venedig. In
dieses goldene Haus gehören die Purpur- und Goldgewänder der
Dogenzeit. Ein messelesender Priester ordnet sich in den Prunk
durch sein feuerfarbenes Meßgewand.



Von San Marco zu Tizian ist ein kleiner Schritt. Hier mußte der
Meister von Pieve di Cadore gewandelt haben.



Die Priester sind zufällige Besiedler dieser Prachtschale wie die
Larve eines gewissen Insekts des Raumes im Inneren einer Haselnuß.
In gewisser Weise sind Priester mehr.



Tätiger Wahn, zeugender Wahn! Ist nicht dies alles, was wir
wünschen können? Diese Schale ist da, um eine religiöse
Hauptempfindung teils zu zeugen, teils zu verherrlichen, teils
durch Umhüllung zu behüten. Nicht so die Natur. Kunst gebiert dem
Menschen das Göttliche. Kunst aber ist menschlichen Ursprungs
durchaus. Marmor, Porphyr, Gold, Eisen, Silber, dem menschlichen
Handwerk unterworfen, das wieder der Geist zur Einheit fügt, hat
die Hülse geschaffen für etwas Ungreifbares, Unmeßbares,
Unwägbares, Unsichtbares.



1. Februar 1897.



*



Ich träumte von Lohnig. Ich besah mir die Scheune, wo ich als Vogt
neben den Arbeitern gestanden habe. Der Hof machte einen öden
Eindruck. Ich ging dann ins Herrenhaus, wo Tante Julie noch wohnte,
aber gänzlich vereinsamt. Die Räume und Wände enthielten für sie
und mich noch die Schatten der Vergangenheit. Es herrschte ein
fremder Verwalter. Wir schritten gemeinsam durch eine ungeheure
Allee von Kastanien: Tante Julie und ich. Auf
einmal fühlte ich, sah in ihrem Gesicht die Veränderung zum
liebenden Weibe. Um die Lippen spielte Zärtlichkeit, Humor und
kindliches Leben. Da sah ich und weiß nun auch im Wachen, was ihr
das Leben genommen hatte. Unter den Seitenfenstern war ein
stehendes Wasser, ein Teich: düster von Pappeln und Weiden umgeben.
Gelbe Blätter bedeckten überall die Ufer.



Mai 1898.



*



Mir ist, als hätte ich den Grat eines Gebirges erstiegen, auf dem
ich nun gehe. Der Gang ist sicherer, ruhiger, leichter, indessen
der innere Auftrieb, der zwecklos geworden ist, fehlt. Jetzt blicke
ich gradeaus, nicht mehr in die Höhe. Ich blicke nach unten, wohin
ich, wie ich fühle, wieder hinabsteigen muß, wenn ich eine Strecke
in der Höhe werde gewandelt sein. Früher baute ich Utopien und
bildete im Ringen nach ihrer Verwirklichung. Jetzt schwebt mir ein
plastisches Werk vor, ein großes Denkmal vieler Freuden, Menschen
und Dinge. Ein solcher Tempel des Todes müßte resignierend und
veredelnd, scheint mir, in das noch übrige Leben hereinwirken.



14. Juni 1898.



*



Warum bin ich nicht Musiker, der ich doch vor allem Musiker bin?
Ich habe gestern von Sonnenuntergang bis tief in die Mondnacht mit
allen Sinnen Musik gehört. Es gibt in der Musik das Konkrete und
das Abstrakte wie in jeder Sprache. Die Musik des Sonnenuntergangs,
die Musik der Meeresunendlichkeit, die mystische Musik der
lebenzeugenden Meerestiefe, die konkrete Musik der Brandung, die
machtvolle der zerklüfteten, wilden Felsküste mit ihren Faltungen
und Verwerfungen. Der Kirchhof auf der Spitze mit seiner Musik. Die
Musik der fortschreitenden Dämmerung, der hereinbrechenden Nacht.
Das Aufgehen der Lyra des Himmels mit dem Gesang der Sterne. Luna,
die Trägerin so zahlloser menschlicher Irrtümer der Sehnsucht, mit
ihrer rätselvollen Urmusik. Gegen diese duldende steht die gewaltig
aktive des Sol. – Die Musik der Straßen. Das aufdringende Geschrei
der Menschen. Die Hähne mit ihrer Musik. Der große Karren mit
riesigen Rädern, diese sich bewegend in Ton und Rhythmus. Die
Schlittenschellen der vier Gäule: diese selbst von unten beleuchtet
und ihre Musik. Das schwankende Licht der unterm Wagen baumelnden
Laterne und die seine. Der singende Fuhrmann
dazu und so weiter, und so weiter.
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