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1940


* * *


La « Drôle de guerre »


La fin d’un monde …


La fin d’une enfance …


* * *




Quand à l’orée des bois dans la vaste clairière


Où glisse le ruisseau languissant qui s’attarde,


Tu gambades rêveur les yeux pleins de prières


Sais-tu ô faon des biches que quelqu’un te regarde ?


Il est caché dans l’ombre immense des grands chênes


Si hauts qu’ils ont pitié de ce peu de clarté


Que laisse leur absence au cœur de la feuillée.


… Il ne peut s’en aller ni se faire voir, il t’aime.


Tes compagnons l’ennuient, ils sont trop près de toi


De tous ceux du troupeau, il ne voit que tes jeux


Que tu cesses soudain, fixant sur lui tes yeux


Aussi chargés d’amour que l’oiseau de chanson.


… Ainsi, ô mon ami puis-je croire que pour moi


Je te verrai rêveur ou triste sans raison ?




CHAPITRE 1


LA TROISIÈME SICILE


MARS 1940


Il faisait nuit. Les fenêtres de l’étude, un instant ouvertes comme toujours à pareille heure, pour changer l’air, s’étaient refermées sur la froide humidité des soirs d’hiver finissant.


Malo jugea alors possible d’ôter le foulard qu’au moment précis où il s’était aperçu de l’ouverture des fenêtres il avait mis en manière de protestation : ce qu’on faisait à Saint-Georges lui semblait, par principe, stupide. Sans la guerre, bien sûr, il ne serait pas ici à s’ennuyer dans un collège de province. Il regrettait Paris, ses camarades, peut-être même ses professeurs, tout cela qui formait le cadre de sa vie de petit garçon heureux, tout cela dont, déjà, il se sentait loin. D’un geste brusque, il tendit à son voisin, qui l’attendait pour la copier, la version qu’il venait d’achever et se mit, un livre ouvert devant lui pour ne pas attirer l’attention du surveillant, à dessiner. Sans être très discipliné, il savait être prudent : dans sa famille on disait : « diplomate … c’est de tradition », en tous cas c’était instinctif. Son cousin Lou (Jean-Loup devant l’état-civil), comme lui chassé de Paris par les menaces de bombardement et la fermeture de leur collège, et dont les quinze ans raillaient la souplesse du petit, disait « qu’à treize ans il ne montrait pas plus de volonté qu’à trois ». C’était se laisser prendre aux apparences et prêter à son âme la douceur de ses yeux sombres si expressifs, de ses cheveux blonds bouclés, de sa peau mate, très fine, que le moindre rayon de soleil brunissait, la fragilité de sa beauté. Sur son compte les avis différaient parfois beaucoup ; mais on s’accordait sur un point : son intelligence, la chose d’ailleurs à laquelle Malo attachait le plus d’importance. Certains de ses camarades, sensibles à l’aisance avec laquelle il dépassait les meilleurs concurrents, à la variété de ses connaissances, disaient de lui : c’est un bûcheur. « Tu travailles tard le soir ? », lui demandait-on, à quoi il répondait qu’il pensait la nuit faite pour dormir et ne tenait pas à devenir plus abruti encore, « si toutefois », ajoutait-il en riant, « c’est possible ».


D’autres, au contraire, le voyant dessiner en classe, s’amuser en étude avec son voisin et bavarder tout le temps (oh, bavard, Malo savait qu’il l’était, tant d’idées se pressaient dans sa tête, qu’il voulait dire !), pensaient : « C’est un paresseux mais il est si bien doué, il a tant de mémoire ! ». C’était drôle, Malo se sentait plutôt flatté d’entendre dire cela. Il répondait : « C’est ça, je mets mon livre sous mon oreiller, et j’apprends en dormant … ». Beaucoup l’aimaient parce qu’il les faisait rire, se montrait drôle et que l’on ne s’ennuyait pas en sa compagnie, si l’on perdait son temps ; à cause de cette habitude qu’on prenait de l’écouter, de l’imiter, d’autres le détestaient.


Pour ses parents, c’était simple : il devait réunir les qualités de ses ancêtres et Dieu sait si elles apparaissaient nombreuses et contradictoires ! S’il agissait mal, il se montrait d’autant plus coupable que le ciel l’avait mieux doué. S’il faisait bien, c’était tout naturel, il suivait les traces de ses aïeux. D’ailleurs, à ses succès, on se trouvait habitué.


Un jour, l’année dernière, revenant de la distribution des prix où, de son professeur au Père Supérieur, les félicitations avaient été unanimes, il montra le palmarès à sa grand-mère qui, d’un air inquisiteur, parcourut toutes les colonnes : « Excellence, premier prix ... histoire, premier prix … », sans dire un mot, et qui soudain s’exclama : « Géographie, second prix … Tu n’as qu’un second prix ? C’est pourtant la matière la plus importante, je ne comprends pas. On dit toujours que les Français ne savent pas leur géographie. Il faut mettre un point d’honneur à faire mentir ce proverbe injurieux. Moi, j’y ai toujours attaché beaucoup d’importance. On peut négliger autre chose, mais la géographie, vraiment, cela m’étonne de toi. »


Malo avait beau être habitué au caractère contrariant de sa grand-mère, cela le choqua un peu tout de même : il ne s’attendait pas à des compliments, mais des reproches, c’était curieux ; il pensait à ses camarades félicités pour ce qu’il leur laissait, il éprouvait de cette injustice une sorte d’orgueil.


Les encouragements de ses professeurs n’affectaient pas plus son insouciance. En général, il en était aimé sauf de ceux qu’offensaient ses gamineries. Toujours, il avait été jaloux de son droit d’être enfant, quoique bon élève, et en abusait même parfois, car il lui paraissait vraiment difficile de prendre quelque chose au sérieux.


- C’est comme cela que vous travaillez, vous vous étonnerez ensuite d’avoir de mauvaises notes d’étude ! » La réalité, c’était ce surveillant, le Père Salert, qu’il n’avait pas vu venir tandis qu’il rêvait en dessinant des silhouettes de voitures américaines. « Donnez-moi ces dessins. Vous n’avez rien à faire ? » Malo savait que ces paroles couvraient une menace de devoir supplémentaire. Il put l’éviter en prétextant ses leçons du lendemain. « Que je ne vous y reprenne plus », dit l’abbé. « Vous en prenez vraiment trop à votre aise depuis quelque temps ! » Et il s’éloigna tandis qu’à son approche plongeaient sur leurs cahiers les têtes blondes ou brunes qui s’étaient retournées, curieuses, voyant le Père Salert arrêté près du « parisien ». Que pouvait-il avoir encore fait ? Malo murmura : « S’il croit me faire peur ! Je n’ai rien à me reprocher ».


À ce moment, la porte s’ouvrit doucement et un garçon de quelque seize ans, brun, élancé, entra. Des flocons de neige étoilaient son épais, mais très élégant pull-over de laine rêche et, bizarrement, poudraient ses cheveux noirs dont les boucles fantaisistes caressaient parfois ses sourcils. Il jeta un bref regard circulaire, aperçut Malo. Un sourire entrouvrit ses lèvres, vite remplacé par une expression de respectueuse gravité quand il vit, dans l’allée centrale, le surveillant. Il alla vers lui, demanda la permission de dire un mot de la part du Père Aumônier à Azé, au sujet de l’équipe de football.


Dès son entrée, Malo s’était absorbé dans la lecture de la grammaire grecque, ce qui ne l’empêchait pas de tout voir, mais lui permit d’éviter le regard, qu’il craignait, de l’abbé. Il ne se sentait pas aussi invulnérable qu’il le disait tout à l’heure.


José Irun lui ferma brusquement le livre, appuya son coude sur le bureau et, souriant, le visage penché vers celui de l’enfant, expliqua qu’il n’avait rien à dire de particulier au sujet du football, mais qu’il s’ennuyait en étude et prenait ce prétexte pour venir le voir. « Pour ne pas troubler le travail des voisins », comme aurait dit le règlement, il lui parlait très bas à l’oreille. D’un léger coup de tête, Malo écarta de son front ses cheveux blonds cendrés et fixa ses yeux noirs si vifs sur ceux de José.


- Tu es un peu fou … mais tu es très gentil. Mon cher cousin ne sait pas que tu es ici, au moins ?


- Non, sois tranquille, pas même mon frère. Je te disais que je n’avais aucune raison de venir, ce n’est pas tout à fait exact. Donne-moi ta main, j’ai quelque chose pour toi. »


Malo, à l’abri du bureau, tendit sa main très fine (signe d’aristocratie, dirait sa mère) à José qui la serra longuement et y mit un petit paquet de cigarettes, « des cigarettes anglaises », précisa-t-il. Malo ne savait pas très bien pourquoi il avait rougi : sans doute d’accepter ce présent défendu. Il remercia.


- De nous deux, c’est moi qui ai à remercier », lui répondit José.


Instinctivement, l’enfant leva les yeux vers le surveillant. Celui-ci les observait avec insistance.


- Tais-toi, José, il nous regarde.


- C’est bon, je pars. Et merci ».


* * *


- Qu’est-ce qu’il t’a donné ? Pourquoi est-il venu ? » interrogea à voix basse le voisin de Malo, toujours intéressé par les faits et gestes de son camarade tant il lui semblait venu d’un autre monde. Il n’était pas loin de l’admirer comme un sauvage une automobile, prêt à la détruire s’il ne trouve pas le moyen de s’en servir.


Nerveusement, Malo répliqua :


- Qu’est-ce que tu dis ? Tu ferais mieux de t’occuper de ta version grecque. Dépêche-toi de me rendre ma copie, j’ai besoin de la relire. Cet imbécile de Salert ne me ratera pas si j’ai fait des fautes. »


C’était drôle : la question de Pierre Cousin, Malo l’avait plutôt désirée ; il éprouvait le besoin de parler à quelqu’un, et de José ; mais, quand son voisin ouvrit la bouche, il eut peur, son cœur s’arrêta un instant de battre comme lorsqu’il évitait de justesse un accident à vélo. Il ne trouva rien à répondre, n’eut qu’une idée : parler d’autre chose, de n’importe quoi pour que l’autre se taise, ne parle plus de cela. Pour lui fermer la bouche, il se serait battu. Mais Pierre, plus simplement, se laissa entraîner sur le sujet des automobiles où Malo se montrait intarissable.


- Azé, taisez-vous immédiatement, ou sortez. »


« On ne peut même plus parler tranquille », pensa Malo en s’absorbant dans un livre. C’était, il l’avait pris au hasard, son livre de sciences naturelles, ouvert à la page où l’on voyait une montagne avec un peu de fumée au-dessus de ce que l’on disait être un volcan. Il devait faire très chaud dans un volcan, comme dans cette étude où Malo voyait, sans les regarder, tous les élèves retournés vers lui, en entendant l’apostrophe du surveillant. L’un d’entre eux surtout, quelques rangs en avant du banc de Malo, paraissait ravi : un garçon sensiblement du même âge, mais très différent : gros, massif, solide, « grand, fort et bête », aurait dit Azé, une tête énorme, de grosses lèvres, des cheveux d’un blond roux en faisaient un modèle de distinction et de finesse !


Un pareil spécimen eût souffert d’être unique, aussi avait-il plusieurs frères bâtis sur le même modèle, vivants portraits de leur père d’ailleurs. Toute la tribu des Roulleau (« Fers et Charbons, issus d’une race de charbonniers », comme avait dit un jour le Père Supérieur, agacé de leur envahissante sottise) éprouvait une antipathie certaine pour les Azé. Malo, bien sûr, trouvait Jacques Roulleau bête et brutal ; Jacques considérait Malo comme un poseur et un prétentieux, mais c’était là une rivalité secondaire. Quand Azé, à la rentrée, l’avait vu pour la première fois – il se trouva même à côté de lui à la chapelle pour la messe du Saint Esprit où l’on suppliait ce «Dieu de lumière » de « descendre des cieux sur la terre », il n’avait pas dédaigné de le faire profiter de son esprit en attendant la descente de l’Autre, pas plus que son voisin ne songea à trouver ses plaisanteries stupides.


Mais, lorsque l’appel des noms avait eu lieu en classe, au nom de Roulleau, Malo avait regardé avec méfiance son nouveau camarade et celui-ci avait fait de même au nom d’Azé. Rentré chez lui, Malo avait reçu pour consigne « de ne pas fréquenter ces gens-là » et de se tenir sur ses gardes. L’après-midi suivant, il remarqua combien Jacques était laid et commun, et Roulleau affecta de trouver idiot tout ce que disait « le parisien ». Depuis lors, entre eux, l’hostilité restait latente. Malo, à cause de lui, ménageait la plupart de ses camarades car il se sentait isolé dans ce collège provincial où des ancêtres à lui, jadis, avaient été élèves au temps où les garçons portaient de tristes uniformes et des casquettes avec du velours bleu autour. Le grand-père de Malo se trouvait ainsi représenté sur un petit portrait. On disait que l’enfant lui ressemblait. Peut-être : mais au même âge, il était plus jeune avec ses culottes courtes et ses costumes clairs. L’aïeul ne fumait certainement pas de cigarettes anglaises. D’ailleurs, celles que lui avait donné tout à l’heure Irun ne semblaient pas au petit des cigarettes ordinaires ; en les fumant, tout à l’heure, il aurait un peu l’impression d’être comme José, un grand.


La sonnerie retentit, qui marqua la fin de l’étude ; un élève passait dans les rangs pour ramasser les devoirs. Le voisin de Malo rendit à la fois la copie de celui-ci et la sienne – qui méritait bien ce nom -, Azé rangea ses dessins, il avait vraiment bien travaillé : bâclé sa version, griffonné quelques autos, pas même appris une leçon ; depuis la visite de José il ne faisait que rêver. La prière récitée – alors que certains finissaient de se préparer, que d’autres bavardaient – et terminée par une ébauche de signe de croix, Malo sortit rapidement, un peu parce qu’il n’aimait pas perdre de temps, beaucoup pour rejoindre Irun.


Dans la cour, il faisait froid, un vent âpre soufflait, il commençait à pleuvoir ; les « grands » n’étaient pas encore sortis. Malo alla chercher sa bicyclette, une machine neuve que l’enfant aimait beaucoup parce qu’il l’avait choisie. Ses camarades (vraiment, ils n’avaient rien vu) la trouvaient « formidable » ; aux yeux de Malo, elle ne présentait rien d’extraordinaire, sauf peut-être ses freins à tambour qui freinaient assez mal mais étaient si jolis …


À peine avait-il sorti la machine que Lou entra dans la remise chercher la sienne. À quinze ans, il en paraissait dix-huit : assez grand, la peau brune, les cheveux très noirs, il était d’une nonchalance toute méridionale. Depuis toujours, il passait ses vacances au Plessis avec Malo. On ne pouvait imaginer avec ce dernier plus grand contraste : il avait été successivement le plus insupportable des enfants, le plus incohérent des adolescents. Intelligent, mais moins travailleur que son petit cousin, il se contentait en classe d’une bonne moyenne. Une enfance tiraillée au hasard de successives gouvernantes l’avait accoutumé à s’occuper avant tout de lui-même ; personne sans cela n’y eût peut-être songé. Malo l’aimait bien et le considérait comme un grand frère. Élevés à peu près ensemble, ils étaient habitués l’un à l’autre. Malo posait en principe que Lou avait mauvais caractère et, aimant peu se quereller, paraissait le plus souvent de son avis. Si on lui avait demandé ce qu’il pensait de son cousin, il aurait répondu : « Lou ? Il est un peu bizarre, mais avec moi … », ce qui n’était pas très clair. Au fond, il éprouvait pour lui plus d’amitié fraternelle que d’affection.


- Dépêche-toi de sortir, on va recevoir toute l’averse. » Malo n’avait nulle envie de se dépêcher.


- J’arrange mon phare, attends un peu. » Au seuil de la remise, il guettait José.


- Tu attends quelqu’un ? Que regardes-tu ? » Malo se retourna d’un bond, il avait rougi.


- Mais non, pas du tout », répondit-il, « pourquoi ? ». Il sauta à vélo, furieux.


- Partons, puisque tu es si pressé, je t’attends. »


Aussi bien, les « grands » devaient être sortis maintenant.


- Sortons, Jan n’est pas avec toi ? » ajouta-t-il négligemment.


- Non, son père est venu les chercher en voiture. »


Malo ne désirait plus s’attarder. Instinctivement, il demanda :


- José aussi ? Pour regretter aussitôt d’avoir parlé, mais Lou ne fit pas attention.


- Bien sûr, ils vont par paires. Tu viens ? »


Il pleuvait. La foule des élèves encombrait le portail. Énervé, Malo lança sa bicyclette contre un élève qui ne se rangeait pas pour le laisser passer et s’enfuit très vite avant qu’il n’eût réagi. Quand Lou le rejoignit, il avait retrouvé toute sa gaieté.


* * *


Du collège au château du Plessis, la route n’était pas longue, mais le chemin était difficile : pour sortir de la petite ville il fallait d’abord descendre la Grande Rue, qui, comme toutes les « Grandes Rues » des vieilles cités était l’une des plus étroites et en pente raide, si raide que la mère de Malo eût voulu qu’il prît l’autre route, plus longue, qui passait par le bord de la rivière. Mais la Grande Rue, c’était beaucoup plus amusant, et, à treize ans, le danger n’a jamais fait reculer devant une sottise à faire !


Arrivé au bas du rocher où se perchait la petite cité, il fallait, pour atteindre la campagne, traverser la large rivière calme sur « les ponts ». « Les ponts », en réalité, il n’y en a qu’un, mais il est convenu qu’il a droit au pluriel. Comme dirait une grammaire, c’est la seule expression qui, localement, « se dise et soit correcte ». La rivière franchie, il y avait une longue côte à monter en haut de laquelle s’ouvrait le majestueux portail d’un couvent de religieuses Ursulines dont la prieure était une cousine de Monsieur d’Azé, et où Malo avait coutume d’aller, depuis sa petite enfance, prendre quelques leçons au temps des grandes vacances.


Quelques centaines de mètres plus loin s’ouvrait la grille du Plessis sur une avenue de cèdres bleus qui menait à la demeure, un charmant château XVIIIème que l’on avait alourdi au XIXème d’une aile en retour. À cette époque également, on avait, sauf devant la façade, remplacé les jardins à la française par un parc à l’anglaise avec de longues allées sinueuses. À l’intérieur, heureusement, on avait pour l’essentiel conservé la distribution d’origine et le mobilier, même si l’on y avait adjoint les dernières créations du style Napoléon III dans l’aile que l’on avait ajoutée.


Malo aimait ce cadre familier de ses vacances d’enfant et la table aux pieds si délicatement incurvés où il faisait ses devoirs dans un petit salon proche de sa chambre, près de la cheminée de marbre que surmontait une glace de Venise encadrée dans la boiserie sculptée. Il aimait aussi sa chambre, pas trop immense, proche de celle de ses parents, dont la fenêtre s’ouvrait sur la façade sud et ce qui restait du jardin à la française.


Mais il préférait au Plessis la vieille demeure de ville de sa famille, un petit hôtel perché au sommet de la vieille cité, de l’autre côté de la rivière, dont le jardin en terrasse s’appuyait sur les remparts de l’ancien château fort ; cette maison-là était belle, simplement, délicatement. Construite à la fin du règne de Louis XV et jamais remaniée depuis, elle représentait ce que le plus raffiné des siècles français pouvait produire dans la province où le ciel est le plus délicat, la terre la plus humaine, près de cette Loire royale, aussi éloignée des brumes du nord que de l’âpreté du mistral, où l’architecture renaissante à donné ses plus purs chef-d’œuvre. Bien sûr, ce n’était pas une œuvre unique, beaucoup dans le pays lui ressemblaient mais peu avaient aussi bien conservé son caractère et son unité. Une façade de tuffeau, cette pierre de Loire si blanche après deux siècles, percée de fenêtres au sommet arrondi, un toit aigu d’ardoises bleues, une glycine mauve dont le tronc tourmenté contrastait avec l’impression de paix que donnait la noble demeure si calme que Malo, plus tard, dans ses premiers vers, écrira qu’elle dut naître :


Dans la sérénité


De sérénade jouée


Sur la terrasse au vert tapis.


Lorsqu’il passait dans la petite rue tortueuse et vieille, de pente très raide dévalant vers la rivière, devant les murs sévères, éclairés d’étroites fenêtres, du vieil hôtel qui dédaignait la vulgarité de la rue pour ne s’ouvrir qu’au charme secret du jardin clos, Malo admirait surtout le grand portail de bois, délicatement sculpté, dont la grâce Louis XV avait la sereine majesté d’une entrée de couvent. Cette porte s’ouvrait sur une miniature de jardin : maison construite pour des séjours en ville après le repos campagnard des châteaux, on n’avait pas cru devoir lui accorder un jardin véritable, un résumé seulement, mais qui pouvait paraître grand, car il s’ouvrait par sa terrasse sur la campagne immense où le bocage imitait la forêt. De grands ifs tristes et sombres, l’éclat joyeux des magnolias, l’ennui des thuyas bien rangés, l’irréelle fantaisie des paulownias et des ginkgos bilobas venus de cet Orient extrême où les jardins ont des airs graves et apprêtés de jeunes filles romantiques. Précédant tout cela, une cour dont les pavés recouvraient l’herbe à peine, un réverbère à huile attendaient encore les carrosses de jadis.


Malo, malgré ses préférences esthétiques, y voyait surtout qu’il n’aurait pu y circuler à bicyclette. La grille de fer forgé du Plessis pouvait être moins belle, mais elle s’ouvrait sur un grand parc, avec de longues allées, de grandes pelouses, une vieille charmille, une chapelle et, au-delà, un bois dont les chênes et les ifs séculaires ombrageaient des chemins sinueux et de sombres étangs. Il y avait aussi de nombreuses dépendances pour les annexer à quelque jeu compliqué et, dans le potager, une serre dont Malo faisait la tourelle de son navire …


Pour tout cela, pour le souvenir des grandes vacances, il aimait le Plessis.


* * *


- Monsieur Malo, Madame m’a dit de vous prévenir qu’elle se reposait et ne dînerait pas ce soir.


L’enfant allait entrer dans la salle à manger quand la femme de chambre lui dit cela.


- Merci, je vais monter. »


En grimpant l’escalier, il pensa : « Cela va me permettre de fumer dès ce soir, tranquillement, une des cigarettes que José m’a données. Pauvre Maman, pourvu que ce ne soit pas grave ! Elle se tourmentait trop depuis que c’est la guerre et que Papa est parti là-bas dans l’est. Mais il doit bientôt venir en permission, Papa, il ne faut pas que Maman soit malade, je la soignerai bien. »


- Ah, c’est toi, mon petit Malo ? Non, ce n’est rien, j’ai la migraine depuis ce matin … Non, je ne me tourmente pas, je n’ai aucune raison de le faire. Je suis contente que tu sois là.» Elle attira l’enfant près de son lit et l’embrassa. « Si tu voulais être très gentil, tu m’apporterais une tasse de thé … Non, pas tout de suite, quand tu auras dîné … Ne reste pas, je vais me reposer un peu. »


Malo vérifia d’un coup d’œil si sa mère ne manquait de rien, éteignit une lampe, en alluma une autre, « moins fatigante pour la vue », assura-t-il. Et, posant sa tête blonde sur l’oreiller, il dit en l’embrassant :


- Tu sais, je suis en bas. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi, d’ailleurs je viendrai te voir … non, cela me fera plaisir. À tout à l’heure.


- C’est cela ; tâche de ne pas trop faire de bêtises avec Lou, c’est sur toi que je compte. »


- Tante Hélène va bien ? Veux-tu que je te serve ? » demanda Lou.


- Merci, pas beaucoup de potage … oui, enfin, Maman a mal à la tête, ce n’est pas grave, je pense » répondit Malo, assez surpris de l’amabilité de son cousin.


Il fallait peu de chose de la part de Lou pour faire plaisir à l’enfant, un geste d’amitié … Un jour, aux vacances dernières, il s’était écorché le genou assez sérieusement en tombant dans le parc, un peu par la faute de Lou, d’ailleurs. La plaie pansée, il avait dû rester allongé sur son lit jusqu’au dîner, car remuer le genou lui faisait mal. Lou se montra très gentil ; il s’assit à côté de Malo, tout près de lui, serrant les doigts effilés de l’enfant dans sa main, le front appuyé sur l’oreiller où reposait la petite tête blonde. Il lui parla très doucement, lui donnant même – ce qu’il ne faisait jamais – le surnom que son père, alors, lui donnait souvent. Malo aurait voulu l’embrasser, mais il n’avait pas osé. Il était heureux et avait envie de pleurer.


Une autre fois, aux vacances de Pâques, Malo descendait une côte assez raide à bicyclette, et il se pencha pour regarder en quelle vitesse il allait : on venait, en effet, de faire monter un dérailleur neuf sur son vélo. Il se retrouva à terre ; sa main, éraflée, saignait, et Lou, gentiment, lui avait fait un pansement avec son mouchoir. Ce n’était rien, mais Malo se souvenait encore de sa main dans celle de son cousin ; de telles attentions chez lui étaient rares : il n’était pas chargé de la garde de ce gosse, pas plus que Caïn de celle d’Abel. La Bible ne dit pas si Abel aimait Caïn.


La femme de chambre apportait le rôti. Malo lui dit « de la part de Madame » de demander à Marie de préparer du thé, et de ne pas oublier de faire chauffer la théière ; Justine demanda si Madame allait mieux. Ce fut Lou qui répondit ; il était aimable ce soir.


- Elle n’est pas mal, tu sais, » dit-il ensuite à Malo, « elle ne me déplairait pas ».


L’enfant le regarda, ahuri. Qui, « elle » ? Sans bien comprendre, il était furieux.


- Tu es fou, qu’est-ce qui te prend, tu n’es pas chez toi ici !


- Oh, monsieur se fâche. Quand tu auras mon âge, tu comprendras : dans cet ermitage, il ne faut pas être difficile. Tu es encore un bébé !


- Je ne sais pas ce que je suis, mais je sais rester à ma place. Si c’est pour me faire enrager, ce n’est pas très spirituel. »


Le sentant cabré, Lou préféra ne pas insister.


- Ne va surtout pas en parler à Tante Hélène. »


Malo haussa les épaules : si, souvent, il excusait ou, s’il le pouvait, masquait les fantaisies de son cousin, il n’ignorait pas que sa mère n’avait pas une confiance totale en Lou. Pour que celui-ci puisse continuer de venir au Plessis, il ne fallait pas lui donner trop raison. Cela, Lou le savait aussi bien que Malo.


- Tu as reçu une lettre de Paris, je crois ? » demanda l’enfant pour changer de conversation.


- Oui, de mon père. Il me plaint d’être enterré dans un pareil monastère. »


Malo sourit.


- Il est aimable pour nous ! Enfin, admettons que Le Plessis soit un monastère … Et moi un saint, pendant que nous y sommes, avec une auréole, Saint Malo c’est bien connu ; mais, tu sais, ce n’est ni Maman, ni moi qui t’obligeons à rester ici si tu t’ennuies tant ; c’est la guerre, et notre collège de Paris a été fermé. Et encore, mon père étant mobilisé, il était normal que Maman vienne ici où sont nos intérêts. Mais toi, rien ne t’obligeait à venir en Anjou, si tes parents avaient voulu te garder.


- Tu sais bien, grand-père te le dirait, qu’à Paris presque tous les collèges sont fermés, » répondit Lou en partageant la brioche, arrosée de crème au chocolat, que la cuisinière venait d’apporter : c’était son plat préféré. Malo aimait mieux les tartes et les puddings anglais, chacun son goût, n’est-ce pas ? La brioche, c’est plutôt étouffant ; heureusement que l’on trouvait au Plessis le si bon cidre bouché produit sur les terres familiales.


- Il est bon ! Tu ne trouve pas, Lou ?


- Oui, mais je préfère le vin. Je ne sais pas pourquoi il n’y en a pas ce soir.


- Peut-être parce que Maman n’est pas là ; d’ailleurs, j’aime mieux le cidre. Toi, tu veux toujours « autre chose », tu es comme grand-mère.


- Quand on parle du … enfin, cela ne m’étonnerait pas qu’elle vienne bientôt, d’après ce que Maman me dit dans sa dernière lettre,» répliqua Lou.


Malo souriait :


- Ce serait la fin ! Oui, vous pouvez desservir,» ajouta-t-il à l’adresse de Marie qui entrait. Le thé est-il prêt ? Bon, vous me direz quand il sera infusé. »


Les deux garçons quittèrent la longue table où se perdaient deux assiettes à dessert vides, de très vieilles assiettes où il y avait de curieuses scènes représentées, illustrant de vieux dictons qui avaient la prétention d’être en vers et dont Malo, bien longtemps, se souviendrait :


« Quand il neige en avril, vendangeurs, préparez vos barils ».


« À la Saint Antoine, les jours croissent du repas d’un moine ».


Et l’on voyait, attablé devant un plantureux repas, un ecclésiastique, né de Rabelais sans doute, dans lequel Malo affectait de reconnaître son professeur de latin.


Comme le salon voisin, ce soir, n’était pas chauffé, ils restèrent tous deux dans la grande salle, assis sur des chaises à haut dossier, sous la grande hotte de pierre grossièrement sculptée qui recouvrait un foyer immense où flambaient des souches entières de chêne, mode de chauffage ni économique, ni efficace, mais si joli ! Ce feu était une présence, il tenait compagnie. Près de lui on aurait pu rester des heures sans rien faire, le regarder, rêver. Pour Malo, c’était le seul compagnon fidèle de la maison, avec le chat.


- Tiens, on n’a pas vu Ginko ce soir. »


Ginko, un nom d’arbres de Chine que l’enfant trouvait amusants avec leurs airs d’arbres de Noël en plein été, si bizarres, si pleins de gravité dans leur drôlerie qu’ils ressemblaient aux gestes du petit chat siamois auquel Malo aimait à répéter les vers de Baudelaire :


« … Ils prennent en songeant les nobles attitudes Des grands sphinx allongés au fond des solitudes Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin. »


- Il est peut-être allé voir Tante Hélène ? Ce n’est pas comme toi.


- Ce n’est tout de même pas ma faute si le thé n’est prêt que maintenant. J’y vais. »


Lou sortit de sa poche un paquet de cigarettes ; il en offrit à son cousin, ce qui rappela à l’enfant qu’il en avait déjà. Il se réjouit à la pensée de pouvoir fumer ce soir puisque sa mère ne descendait pas ; mais il fallait d’abord aller porter le thé à Maman.


- Attends que je sois revenu, je ne veux pas sentir le tabac. »


Maman remercia Malo, lui demanda s’il avait bien dîné et lui recommanda de ne pas trop tarder à se coucher. Malo pensait aux cigarettes qu’on lui avait données, à lui. José ne le trouvait donc pas trop petit, il le traitait en égal, même …


- Oui, je vais me coucher bientôt, mais nous avons encore notre dessert à prendre. »


Ce n’était pas tout à fait la vraie raison, mais il fallait bien répondre quelque chose. En compensation, il voulut être très aimable, proposa de rester, s’excusa de ne pas être monté pendant le dîner.


- Lou m’a dit que tu devais te reposer, je n’ai pas osé te déranger. »


En descendant l’escalier, Malo sautait de joie : son devoir rempli, il allait pouvoir s’amuser.


- Tu as des allumettes, Lou ?


- Ah, Bébé fume ce soir ? Mais où as-tu pris cette « Craven » ? » lui demanda Lou en la lui allumant.


Malo retira la tête brusquement, la fumée lui était allée dans les yeux, il ne put répondre tout de suite.


- Tu en as acheté ?


- Non, on me les a données. »


Surpris, Lou regarda l’enfant qui détourna les yeux.


- Qui donc ? Ce n’est pas ta mère.


- Bien sûr que non ! »


Il regardait la fumée bleue monter de sa cigarette, lentement.


- C’est José.


- Irun ? Qu’est-ce qu’il lui prend ? Vous vous connaissez donc ? »


Lou paraissait de plus en plus étonné, mais l’enfant continue très calme.


- Cela n’a rien d’extraordinaire, puisque nous faisons partie de la même équipe de football. D’ailleurs, son frère est ton ami. »


Malo sentait bien que son explication était insuffisante, mais il n’en avait pas d’autre. Lou souriait.


- Voilà à quoi sert le sport ! Mes félicitations ! Enfin, ça te regarde … Je me demandais aussi ce qui pouvait bien l’y attirer ; si c’est pour te faire des cadeaux … »


Le persiflage de son cousin énervait Malo, il ne savait que répondre. Pourquoi José se trouvait-il souvent avec lui depuis quelque temps ? Pourquoi, ce soir, était-il venu en étude et lui donner quelque chose ? Il n’en savait rien. Il répondit en haussant les épaules :


- Parce qu’il en avait trop, sans doute. Cela t’ennuie ? »


Malo trouva que Lou avait l’air content que doit avoir un serpent à sonnettes au moment d’engloutir sa proie et qu’il sifflait en répondant :


- Pas du tout, tu verras … D’ailleurs, vous devez bien vous entendre. Il est aussi compliqué que toi ; mais ne va surtout pas le prendre au sérieux, il te ressemble encore en ceci qu’on ne peut pas se fier à lui.


- Tu es charmant, mais tranquillise-toi, je n’ai jamais rien pris au sérieux … sauf Ginko. » Le chat venait de rentrer. Il sauta sur les genoux de Malo qui le prit dans ses bras et le serra contre son visage. « Lui, au moins, il est gentil ». Lou le regarda : l’enfant semblait près de pleurer.


- Ne te fâche pas, je ne dirai rien, sois tranquille. »


Mais Malo eut l’air de ne pas y faire attention.


- Oh, cela n’a pas d’importance. Je ne suis pas fâché, mais un peu triste par moments ; il y a longtemps que mon père n’est pas venu en permission, et il est au danger …


- Ah, non, tu m’as promis de ne jamais parler de la guerre, pense à autre chose. »


Malo haussa les épaules et se leva, les bûches étaient presque consumées. Il regarda sa montre :


- Il est temps de se coucher. Viens avec moi vérifier que les portes sont bien fermées : avec Marie, il faut se méfier, elle oublie tout. »


Ils allèrent dans le grand salon pousser les verrous de la porte-fenêtre, puis dans le hall ceux de la porte d’entrée. Le grand escalier s’élevait d’abord droit dans le prolongement du hall, puis, à mi-hauteur d’étage, se séparait en deux branches opposées : l’une vers l’aile ouest où se trouvaient les chambres de Malo et de ses parents, l’autre desservait l’aile est où, au milieu de pièces inoccupées, Lou avait ses appartements. Malo entra dire bonsoir à sa mère, mais se rappela tout à coup qu’il venait de fumer. « Pourvu qu’elle ne s’en aperçoive pas ». Elle dormait : toutes les chances … « La volonté de Dieu » eût dit le Supérieur.


Sa chambre, comme celle de ses parents, était orientée au sud, à côté du petit boudoir où il faisait ses devoirs. Aussitôt déshabillé, il se blottit au fond du grand lit ancien, perdu sous l’édifice des édredons boule du temps de ses arrière-grand-mères. Le Plessis, d’ordinaire, n’était habité que l’été et le chauffage se réduisait à des feux de bois dans les grandes cheminées, ce qui signifiait que, la nuit, dans les chambres hautes de plafond, il faisait froid. Avant de s’endormir, comme chaque soir, il récita sa prière dans son lit, au chaud. Vers la fin, dormant à moitié, il s’embrouillait. Il comprenait le moulin à prières. Mais cela ne lui eût servi à rien : en plus de la prière du moulin, il aurait eu rapidement quelque chose de spécial à demander à Dieu. Cela n’eut fait qu’une prière de plus ! L’enfant n’était pas très loin de penser que la piété se mesure à la longueur des prières. Bien sûr, il savait que ce qui compte devant Dieu, c’était l’intention ; mais, justement, c’était pour Lui plaire qu’il allongeait ses prières, pas pour son plaisir assurément. Il n’aurait pas osé dire qu’il le faisait par sacrifice, cela n’aurait pas été aimable vis-à-vis du Seigneur, et Malo détestait faire de la peine, Dieu ne lui en avait jamais fait. Malo lui demandait n’importe quoi puisqu’il est dit dans l’Évangile : « Tout ce que vous demanderez à mon Père, en mon nom, vous l’obtiendrez. » Oui, mais l’ennui, c’est que Dieu n’accorde que les choses raisonnables, et ce qu’un petit garçon demande ne l’est pas toujours.


D’ailleurs, tant qu’une chose n’est pas faite, comment être sûr que ce n’est pas une bêtise ? Cela lui rappelait l’histoire que sa mère, souvent, racontait : son ancêtre, François d’Haqueville, l’armateur, passant à Paris peu de temps après son mariage, voulut essayer la dernière nouveauté d’alors : le chemin de fer. Le jour où il devait aller à Saint-Germain par le train avec Dumont d’Urville, son parent, sa jeune femme fut prise d’un malaise (on appelait cela des vapeurs) : elle ne put partir. François ne fut, sans doute, pas très content de rester, peut-être s’emporta-t-il, la patience n’était pas une vertu de la famille ; il ne pouvait deviner que, ce jour-là, un terrible incendie calcinerait les voyageurs enfermés, dont Dumont d’Urville, le vieux marin. Peut-être avait-il prié pour que sa femme se remette vite et puisse faire le voyage ?


C’est très fatiguant de penser à ces choses quand on est encore un petit garçon, cela fait dormir… Quelque chose de chaud dessous les édredons bien ventrus …


… Malo dormait.


* * *


Ce fut Ginko qui l’éveilla le lendemain. Il était entré avec Maman qui venait, comme chaque matin, réveiller le petit ; ce n’était pas sans mérite car, à Paris, elle n’avait pas coutume de se lever si tôt. Monsieur d’Azé et Malo étaient les premiers debout. Papa absent, elle le remplaçait, l’enfant trouvait cela très naturel. Ginko avait sauté sur le lit – on lui laissait tout faire. Enfouissant ses pattes dans le sol mouvant des édredons de plume, il devait se sentir ridicule et miaulait doucement pour se donner une contenance. Malo sortit un bout de tête ébouriffée hors des couvertures et rencontra le museau du siamois ; d’une main il le caressa. Ginko ronronna. Le froid sur le bras acheva de réveiller l’enfant.


- Oh, bonjour, Maman, tu as bien dormi ?


Madame d’Azé embrassa le front chaud :


- Oui, chéri, toi aussi, naturellement. Dépêche-toi en t’habillant, n’attrape pas froid. Nous ne sortirons jamais de l’hiver cette année, je crois que ce matin, il gèle. »


Malo se renfonça dans ses couvertures en demandant :


- Dans la chambre ? … Attends un peu, je me lève tout de suite, mais je fais provision de chaleur. »


Puis l’idée lui vint d’offrir ce sacrifice pour Papa, pour que José continue à être gentil avec lui. Il se leva d’un bond. D’ailleurs, le froid ne lui faisait pas peur, il n’était pas une petite fille. Maman venait d’ouvrir les volets intérieurs : il n’avait pas neigé. L’enfant n’y prit pas garde, il se sentait joyeux. Il chercha ce qui, dans la journée qui venait, pouvait justifier sa bonne humeur. Il ne vit rien de spécial. Il regarda la pendule Louis XV perchée sur des colonnettes de marbre : il était en retard. José, d’ordinaire, arrivait un peu en avance au collège ; il fallait que Malo se dépêche pour pouvoir le remercier.


Lou, déjà, se chauffait devant le feu de bois, surveillant des tranches de pain qui grillaient à la flamme. Disant bonjour à son cousin, il demanda en souriant :


- Tu n’as pas trop rêvé de José, cette nuit ? »


Malo haussa les épaules et répondit, rageur :


- C’est une idée fixe ! Pourquoi veux-tu que j’en rêve ? » Mais il le trouva odieux quand il répondit le plus naturellement du monde :


- À cause des cigarettes d’hier soir, tu sais bien. »


Maman entrait ; elle aurait pu entendre. Était-ce ce qu’il voulait ? Sur la table, il y avait des tranches de pain grillé de deux sortes : peu grillées pour Lou qui, sur ce point comme sur tous les autres, avait une position différentes de celles du petit, et très grillées, presque brûlées, pour Malo ; on ne les lui disputait pas, il en raffolait. Mais, ce matin, il voulait aller vite ; il finit le premier, ce qui était rare. Sa mère lui demanda s’il ne se sentait pas d’appétit ; la vérité, c’est qu’il trouvait trop long de manger. Par nature, il était très nerveux ; s’il paraissait toujours assez calme, c’est qu’il se dominait : « rien n’est plus vif que l’impassible chat ». Lou se doutait peut-être de ce que signifiait cette hâte. Il affectait de prendre son temps et raillait son cousin de ce qu’il semblait pressé, « sans raison, n’est-ce pas ? »


* * *


Quand la grille du Plessis se referma sur les deux cousins, l’heure était passée où José et son frère quittaient d’ordinaire leur maison, grande demeure dixneuvième, dont le toit compliqué écrasait la façade et située, mais plus près de la ville, sur la même route que le Plessis, la route de Paris par où, un jour d’été, Malo était arrivé, comme d’ordinaire, pour les grandes vacances, sans penser que venait la guerre et que ce seraient les dernières de ce bonheur si paisible et si doux dont il vivait, insouciant et délicat. Tout cela n’existait plus. Quelque chose dans la vie de l’enfant s’était brisé, un instant avait fait d’hier un jour très lointain dont on se souvient sans bien le comprendre : Paris, le collège, sa communion solennelle, l’appartement près du Bois de Boulogne, ses camarades, les goûters, les réceptions où il allait en costume d’Eton. Tout cela, pour lui, c’était l’avant-guerre, le temps qui ne reviendrait plus jamais.


Son enfance, déjà, se détachait de lui. Il demeurait encore un enfant, mais dans un monde où l’enfance ne trouvait plus de place. Son père parti, au château, il devenait le seul « homme » et n’avait plus le droit d’être seulement un bon petit garçon. Il ne lui suffisait plus de travailler, de jouer d’aimer. Avec les difficultés, l’isolement, il fallait lutter. Pour la première fois, il s’était senti responsable. Oh ! Il se rappelait bien le jour de la mobilisation générale : Papa se trouvait à Paris, à sa banque. Malo était allé au couvent proche du Plessis travailler avec la Révérende Mère, sa cousine. Au début de la leçon, celle-ci lui dit que le bruit courait d’une mobilisation prochaine. L’enfant répondit qu’il ne pensait pas que ce fût vrai car sa mère avait écouté la radio au début de l’après-midi : on n’en parlait pas. On s’était mis au travail comme à l’ordinaire. En sortant, il vit que la sœur portière pleurait. Avait-elle quelques nouvelles ? Inquiet, il se dépêcha de rentrer. La porte du salon était ouverte. Il jeta son vélo, courut. La radio diffusait un communiqué : « Les troupes allemandes ont pénétré en Pologne … la mobilisation générale est décrétée … »


Maman, dans un fauteuil, pleurait. C’était donc vrai ! Malo se jeta à son cou :


- Maman, console-toi, je suis près de toi. Dieu nous protègera. Papa ne part pas tout de suite, il va venir nous rejoindre avant d’aller à la guerre. »


Malo sanglotait en embrassant sa mère. Il ne souffrait pas encore pour lui, mais pour elle. Pêle-mêle, il disait tout ce qu’il pensait pouvoir la consoler : la guerre ne va peut-être pas durer, Papa aura des permissions ; à son âge, il ne sera pas en première ligne, ce n’est pas comme à la dernière où il était dans les tranchées … Et puis Malo sera là qui aimera tant Maman, qui l’empêchera d’être triste. Et Maman, courageuse, avait souri.


Puis Malo se souvenait moins bien des jours qui suivirent. Monsieur d’Azé était arrivé précipitamment de Paris, bientôt suivi des parents de sa femme fuyant de probables bombardements de la capitale. Ils trouvaient Le Plessis retraite plus sûre que leur villa de Deauville : « Les côtes, ce n’est pas sûr », décrétait grand-mère. Pour les mêmes raisons sans doute, vinrent aussi la sœur de Maman, son mari et leur fils Lou qui revenait d’Angleterre. C’est alors que ce dernier demanda à Malo, comme il le lui avait rappelé la veille, de lui promettre de ne jamais parler de la guerre, ni de son père qui allait partir. Bien sûr, cela lui était égal à Lou ! Malo avait accepté, il ne pouvait faire autrement, mais il fut choqué de cette désinvolture et surtout, l’instant d’après, d’entendre son cousin lui conter les flirts qui avaient distrait ses vacances anglaises.


Quelques jours après, Monsieur d’Azé était parti dans l’est. Malo n’aurait jamais cru que la vie pourrait continuer si semblable, lui absent. Personne ne paraissait s’apercevoir qu’il n’était plus là, personne, sauf Malo et sa mère. Pauvre Maman ! Pour elle, plus que pour l’enfant bientôt pris par le collège, l’hiver avait été triste. Sa famille revenue à Paris dès que le danger de bombardement parut écarté, elle demeura seule. Les journées devaient lui paraître longues. Pour Malo non plus, ce ne fut pas drôle.


Ce matin, il allait, joyeux, à Saint-Georges, il n’en avait pas été toujours ainsi. Difficilement, il s’était adapté, ce collège lui paraissait si provincial, si rustique par rapport à celui de Paris ! L’enfant eut, dès l’abord, l’impression d’être tombé chez des sauvages et ne le cacha pas, ce qui ne fut pas pour lui attirer des sympathies. Vite il se sentit isolé ; il ne croyait pas à la valeur de ses professeurs, seuls le Supérieur et son professeur d’histoire, le Père Guy, l’intéressaient. Le premier, ami de la famille, avait bien connu le père de Malo mais il se trouvait trop absorbé par ses occupations pour s’occuper d’un « petit ». L’abbé Guy, lui, dès le début, s’intéressa à l’enfant, parut comprendre sa détresse profonde sous l’insouciance, parfois ironique et méchante même que d’aucuns estimaient être son vrai visage. Pour lui, car il en était le directeur, il accepta de faire partie de la Congrégation. Si ses amis de Paris le savaient, lui qui avait, l’an passé, si dédaigneusement refusé d’y entrer, chez les Marianistes ! Il devenait moins difficile, étant moins heureux.


Non, ce n’avait pas été un hiver bien gai. Malo s’était senti terriblement seul et son âme, plus qu’une autre, avait besoin de sympathie. Dans sa classe, sans parler de ceux, comme Jacques Roulleau, qu’une défiance « héréditaire » prévenait contre lui, la plupart de ses camarades, qu’il agaçait un peu par sa distinction naturelle, s’ils riaient de ses plaisanteries et semblaient parfois l’envier, et même l’admirer, Malo savait très bien qu’ils ne l’aimaient pas. Peut-être ne lui pardonnaient-ils pas d’être différent ? Il avait eu, du moins, la chance d’avoir pour voisin d’étude celui de ses condisciples qui lui montrait le plus de sympathie : Pierre Cousin, fils de commerçants de la petite ville. Ainsi, ils pouvaient bavarder ensembles car Pierre connaissait un peu Paris.


Noël arriva, puis Monsieur d’Azé vint en permission, quelques jours heureux où l’on sortit souvent en voiture pour aller dans les fermes et excursionner dans la région. Inutile de dire que l’enfant manqua la classe pendant ce temps. Le Supérieur, ancien militaire, avait été le premier à reconnaître que c’était à juste titre. Mais, son père reparti, Malo se sentit plus triste, plus seul que jamais.


C’est à ce moment que José vint rejoindre son frère au collège. À la rentrée d’octobre, Jan seul était venu à Saint-Georges ; José, qui passait les grandes vacances en Espagne chez son oncle, n’avait pu revenir à temps. Peut-être ne se pressait-il pas beaucoup et c’est seulement en janvier qu’on le vit dans la classe de son frère et de Lou.


Malo se souvenait bien du jour où son cousin le présenta à José. Celui-ci lui avait serré la main très amicalement. « Bonjour, toi », lui dit-il, un peu brusque, en le regardant dans les yeux ; puis, comme gêné de le lui dire directement, ajouta en se tournant vers Lou : « Il est charmant, tu sais … il a des yeux d’espagnol … très jolis ». Tous deux avaient ri, mais l’enfant lui en sut gré. Il y avait deux mois de cela.


* * *


Malo arrivait devant le portail du collège. Il chercha José des yeux. Son mobile visage s’éclaira puis s’assombrit : il venait de l’apercevoir mais causant avec des camarades. Il entra rapidement sans regarder de son côté ; à peine avait-il posé son vélo qu’Irun était près de lui :


- Je ne pouvais pas me débarrasser d’eux », expliqua-t-il. « Je voudrais te demander … »


L’enfant le regardait, un peu étonné ; machinalement, José faisait tourner la dynamo de sa bicyclette, il hésitait : «… te demander si tu es libre jeudi après-midi, nous pourrions sortir ensembles, faire une promenade à vélo, où tu voudras. Tu me ferais plaisir ! »


Une joie soudaine fit battre le cœur du petit. D’abord, il avait été surpris, mais la proposition l’enchantait. Il n’avait pas tant de distractions. José, décidément, ne dédaignait pas la compagnie de celui que Lou appelait un bébé. Lou ? C’est vrai, il n’y avait pas pensé : qu’en ferait-on ? José répondit que son frère avait justement projeté de sortir avec Lou ce jour-là.


- C’est d’ailleurs pourquoi je te propose ce jeudi. Alors, c’est entendu ? »


Malo lui tendit la main :


- Mais oui. Tu es très gentil ». Il ajouta plus bas : « Je t’aime bien », et courut rejoindre ses camarades.


Jamais matinée n’avait semblé si neuve, si joyeuse à Malo ! Quelque chose dans l’air annonçait déjà le printemps, appelait toute chose à une vie nouvelle. Très précoces cette année, des tulipiers commençaient à fleurir et l’odeur des mimosas se faisait plus prenante. À Paris même, quand arrivait le printemps, l’odeur des premières fleurs venues du Bois proche semblait réveiller de la torpeur hivernale, promettre à son corps des plaisirs inconnus, à son cœur des ivresses nouvelles. Ici, leur appel se faisait plus obsédant encore. Le charmant hôtel XVIIIème qu’avait été à l’origine le collège s’en trouvait lui-même rajeuni. Il est vrai que les constructions récentes abritant les classes, et les dortoirs pour les quelques pensionnaires venus des châteaux et des fermes des environs ne le défiguraient pas trop, rejeté dans l'ombre pudique d'immenses marronniers. L'ensemble n'avait rien de scolaire ni d'administratif. Un parc modeste l'entourait, qui gardait assez de fantaisie pour qu'on le pût croire propriété privée. Une chapelle, séparée des bâtiments, surmontée d'un clocher élancé, semblait quelque église, simple, de village. Quelques prêtres, bien sûr, et des enfants, mais d'allure assez indépendante pour qu'on les puisse croire en vacances.


En ce mois de mars, après les longues semaines d'hiver où l'on ne voit des maisons que l'intérieur, cet ensemble, que l'on découvrait avec des yeux neufs, paraissait plus qu'accueillant, joyeux : «Pourvu qu'il fasse beau jeudi !» pensait Malo regardant par la fenêtre de la classe fuir les petit nuages blancs au souffle du vent d'ouest.


- Continuez la traduction, Azé, au lieu de rêver, lui dit le professeur d'anglais.


C'était une dame, ce professeur, une dame fort ridicule qui avait peut-être très bien su l'anglais dans sa jeunesse. Elle était excusable de l'avoir oublié. Malo ne savait pas du tout où l'on se trouvait mais son voisin lui mit le doigt sur la ligne où l'on venait de s'arrêter. Il put ainsi paraître avoir suivi la leçon.


Il était peut-être, de sa classe, le seul à savoir vraiment l'anglais. C'est sans doute pourquoi le professeur ne comprenait rien à sa traduction et le reprenait sans cesse. Malo avait envie de rire, il se sentait très gai ce matin. Cette vieille fille prétendait sans doute savoir mieux l'anglais que lui dont c'était presque la langue maternelle, celle qu'il balbutiait tout petit enfant. D'ailleurs, il avait de la famille anglaise, des gens fort respectables qui écrivaient ponctuellement d'aimables lettres, longues, pour ne rien dire.


La classe suivante, celle d'histoire, fut aussi un amusement pour Malo. Pour se faire mieux comprendre de son auditoire provincial, l'Abbé Guy n'allait-il pas jusqu'à comparer la Cour de France aux réceptions du préfet ? Décidément, ce matin, on voulait rendre Malo de bonne humeur. Il ne tenait plus en place, jeudi ce n'était qu'après-demain. Pourvu que, d'ici là, sa mère ne décide pas d'un autre emploi du temps pour lui, ne sachant pas … Car l'enfant était résolu à ne rien dire. Il n'avait jamais parlé de José à Madame d'Azé. Pourtant, celle-ci le connaissait un peu et entretenait quelques relations avec ses parents. Malo n'aurait rien su dire de lui ; bien qu'il y pensât souvent, il le connaissait peu. Aurait-il fallu qu'il parlât de ses pensées ?


Il se rappelait le début de leur amitié. Lorsqu'après l'avoir présenté, Lou lui dit qu'il trouvait insupportable ce poseur de José, l'enfant en ressentit un grand plaisir car il n'aimait pas les amis de son cousin. «Qui se ressemble ...» pensait-il. Il fut heureux de savoir qu'Irun n'était pas de ceux-là. Si la semaine suivante, les deux garçons ne se rencontrèrent pas de nouveau, Malo, quand il lui arrivait en récréation de tourner la tête du côté de la cour des grands, voyait souvent Irun le regarder. À la chapelle, revenant de la communion, lorsqu'il croisait la file des élèves de seconde et de première attendant leur tour de s'approcher de la Sainte Table, il était sûr, s'il levait les yeux, de rencontrer, posé sur lui, le regard de José. Il n'y attachait pas d'importance, mais déjà il le remarquait.


Un jour du mois dernier, Malo avait rencontré José à une réunion de la congrégation. Surpris, mais déjà joyeux, il lui demanda, comme Irun s'avançait pour lui serrer la main, quelle raison le faisait entrer dans cette ennuyeuse confrérie.


- Ennuyeuse ? Puisque tu en fais partie,» avait répondu José en souriant, «je ne crois pas». Et comme l'enfant, éveillé par cette phrase à double sens, insistait, Irun répondit de ce ton volontairement léger qui faisait toujours croire qu'il plaisantait : « Tu connais Rodogune ? Non ? C'est une pièce de Corneille. Elle se termine par ce vers que je te répondrais : « Devine si tu peux et comprends si tu l'oses ».


Malo aurait bien voulu comprendre. Il n'osait deviner.


Puis ils s’étaient revus chez le Père Guy, que tous deux estimaient le plus sympathique professeur du collège, et qui leur prêtait des livres ; pas les mêmes, bien sûr ! L’enfant raffolait de Karl May, de Jules Verne, de romans policiers ; peut-être même, sans l’avouer, de Mickey. Il trouvait Fenimore Cooper ennuyeux. Sans doute, il ne lisait pas que cela, mais aussi Molière, Racine, et surtout les poètes, depuis Du Bellay jusqu’à Valéry qu’il ne comprenait pas, mais dont le rythme l’enchantait. Un jour même, il avait prié José – c’était la première fois qu’il lui demandait quelque chose – de lui prêter « Le Mariage de Figaro » à cause de Chérubin qu’il aimait. Irun avait profité de cette occasion pour aller voir Malo en étude. En lui remettant le livre, il lui avait dit qu’il aurait aimé avoir un page comme Chérubin. Le surveillant avait demandé à Azé des explications sur cette visite. L’enfant avait inventé quelque histoire d’équipe de football (c’était la première fois qu’il mentait à cause de lui) et expliqué qu’ils se connaissaient comme voisins. Le Père lui avait recommandé alors de ne fréquenter, en règle générale, que les élèves de sa classe. Cela avait amusé Malo.


Une autre fois, un jour où, arrivé en avance, il relisait en étude sa leçon d’histoire, José, l’apercevant, était venu lui parler, s’asseyant sur son pupitre. Confusément, Malo attendait quelque chose, mais José ne parla que de banalités ; il lui demanda où ils en étaient en histoire, l’interrogea sur ses professeurs … visiblement, il ne savait que dire. L’enfant non plus, mais il se sentait heureux. Il eut une mauvaise note en leçon ce jour-là.


Souvent aussi, lorsqu’on jouait au football contre les grands, José s’arrangeait pour passer le ballon à Malo, qui pourtant était son adversaire. Ce dernier trouvait qu’il y avait grand mérite à cela et le remerciait d’un sourire.


Oui, c’était peu de chose, sans importance, sinon par la place que déjà cela tenait au cœur de l’enfant. Jamais vraiment ils n’avaient causé ensemble. Quelle raison aurait-il eu d’en parler à sa mère ? Obscurément, il sentait que peut-être elle n’eût pas été très contente et il tenait tellement à ce qu’elle le soit ! Ceux qu’il aimait, il redoutait tant de leur faire de la peine qu’il préférait chanter toujours la chanson qui leur plaisait. Il ne pouvait sacrifier ni l’indépendance de ses sentiments, ni la tranquillité de sa vie. C’est pourquoi, incertain de l’accueil qu’on y ferait, il était décidé à ne pas parler de son projet de jeudi.


* * *




CHAPITRE 2


“ Mieux vaut habiter à l’angle d’un toit …


Que de partager la demeure d’une femme querelleuse ».


La Bible, Proverbes, 21.9


Lorsqu’il rentra au château, Madame d’Azé lui dit que grand-mère avait écrit et annoncé son arrivée pour le soir. Malo était de si excellente humeur qu’il lui parut que la nouvelle intéressait un autre que lui. Il y avait trop de joie en son cœur pour laisser place à quelque ennui. L’arrivée de Madame Urville, née Sophie Éléonore d’Haqueville de Glatigny, lui sembla même une chose agréable. Pourtant, en toute occasion, il aurait eu de la peine à ne pas répondre : « quelle complication ! » traduisant ainsi le sentiment unanime.


La mère de Madame d’Azé était en effet, selon une expression consacrée, « très nerveuse ». On ne manquait pas d’attribuer cela à sa trop grande sensibilité aux malheurs des temps. Ils avaient dû être bien mauvais depuis son heureuse naissance. Rien n’aurait pu lui ôter de la pensée qu’elle était entourée de gens faisant tout à l’envers, c’est-à-dire autrement qu’elle et l’obligeant, par conséquent, à tout refaire, ce qui constituait, convenonsen, une tâche épuisante. Ainsi que le disait à Monsieur Urville un vieil ami anglais : « Comme les femmes ont toujours raison, les maris, ont, pas conséquent, toujours tort ». Il est vrai que cet insulaire était un pessimiste : il avait fini par se suicider.


Grand-mère proclamait Malo son préféré. Il se fût assez bien passé de cette « préférence » qui, sous l’éclat aveuglant d’éloges exagérés, cachait les piqûres acérées de critiques habiles. « Où vais-je te larder, dindon ? » aimait-elle à répéter. Très intelligente, au fond sans méchanceté mais de caractère contrariant, elle était inégalable pour faire enrager la personne avec laquelle elle avait soudain envie de se quereller. Malo, pour lui, s’en moquait, mais il ne pouvait souffrir que l’on attaquât ses parents, et bien souvent les amabilités de grand-mère à son égard contenaient quelques pointes contre eux. « Ce que j’en fais, mon petit, c’est pour toi, les autres ne m’intéressent pas. » Les autres, ses parents !
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