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Chapitre 1

9 mars 2000

 

Lorsque l’enfant ouvre les yeux, l’immense salon est désert. Il s’est endormi dans son parc, entouré de ses jouets et de ses peluches favorites. Juste après le déjeuner, il a eu droit à une longue promenade dans l’air piquant de la fin d’hiver, il a trottiné dans le parc, encore un peu instable sur ses jambes. La jeune femme qui le garde pendant que ses parents travaillent le laisse souvent marcher dans l’herbe, les mottes inégales lui font perdre l’équilibre, et il tombe assis. Il rit toujours, la couche amortit le choc, et il reste quelques secondes ainsi, ses mains potelées se serrent sur les brins d’herbe, il en apprécie le contact.

Quand il a assez exploré, assez joué, il réintègre la poussette avec un soupir de bonheur et ils rentrent à la maison, tranquillement. Il observe tout ce qui se passe autour de lui, le pouce dans la bouche. Ses petits sourcils se froncent légèrement, il est entièrement concentré sur le monde qui l’entoure, il ingurgite des tonnes et des tonnes d’informations chaque seconde, qui contribuent à la lourdeur de ses paupières une fois de retour dans la chaleur bienfaisante de son chez-lui.

En général, il s’endort dans son lit, et sa mère l’en sort en arrivant. Mais aujourd’hui, ils ont traîné plus longtemps que d’habitude, les grands froids sont passés, la nourrice a jugé qu’il pouvait profiter du bon air encore un peu. Il s’est endormi dans la poussette, et n’a même pas senti la nounou le déshabiller et le déposer délicatement dans son parc. Il est décontenancé de se réveiller là. Son estomac gronde, le goûter devrait déjà être avalé. Il tente un léger geignement, juste pour voir.

Sur le canapé, le gros chat gris somnole, il lève la tête pour regarder le petit qui vient de gémir. Comme aucun danger immédiat ne lui apparaît, il bâille un grand coup avant de reposer son museau entre ses pattes. Ce mouvement suffit à attirer l’attention de l’enfant, qui s’agrippe aux barres du parc pour se hisser. Une fois debout, il commence à suçoter le rebord, de la bave coule en petits filets translucides jusqu’au sol. 

— Sa ! lance-t-il, espérant attirer le chat jusqu’à lui. 

Mais l’animal l’ignore superbement, peu désireux de se faire tirer la queue une fois de plus.

La baie vitrée est à peine entrouverte, un vent léger s’immisce à l’intérieur et fait gonfler le voilage, avant de se frayer un chemin jusqu’à l’enfant encore chaud de sa sieste. Il frissonne, se souvient qu’en temps normal le sourire de maman devrait se pencher vers lui. Il adore quand elle le sort de son lit, et qu’il niche son visage au creux de son cou, une main caressant sa joue.

— Mama ? tente-t-il.

Personne ne répond, mais il prend conscience d’un brouhaha lointain, quelque part dans la maison. Des rires, des cliquetis de verre, des bruits rassurants de normalité. Il essaie de se retourner dans la direction des bruits, mais bascule en arrière. Sa tête heurte le rembourrage épais de son tapis d’éveil, sans qu’il en ressente la moindre douleur. Vexé, il décide de rester un moment sans bouger. 

Les ombres s’agitent au plafond, la nuit approche à grands pas, et il a de plus en plus faim. Cette fois, un cri péremptoire s’échappe de ses lèvres.

— Mama !

Il roule sur lui-même, se retrouve face à la porte du salon. Au-delà, il y a un couloir, et au bout de ce couloir, il y a la cuisine, où se trouve probablement maman. Le bébé se rend à quatre pattes jusqu’à l’autre extrémité du parc, il se remet debout. Puis, dans un accès de rage subit, il se met à le secouer de toutes ses forces. Le plastique moulé s’agite sans bruit, sans couiner, ce qui l’agace encore plus.

Il a reconnu la voix de papa, son rire. Pourquoi est-ce que personne ne vient s’occuper de lui ? Pourquoi le laisse-t-on tout seul ? Il est perplexe, cette situation n’a rien d’habituel. Il tente de la raccrocher à quelque chose de connu, mais rien ne lui vient. Des larmes commencent à perler, elles s’accrochent à ses cils et tremblent une toute petite seconde avant de s’échapper sur ses joues rebondies. Il pleure.

Juste à droite de la porte, la télévision est allumée, son coupé, et les images mouvantes attirent son regard. Sur l’écran, en noir et blanc, un gros champignon de fumée blanche envahit le ciel. Ce spectacle l’attire, il se rassied, les yeux rivés à l’écran. Il ne prête pas attention à la voix de papa qui retentit :

— Alice, je crois qu’Adam est réveillé.

Dans la nuit qui tombe maintenant à vue d’œil, l’enfant scrute l’écran. Il voit des gens qui pleurent, des corps abîmés, des bâtiments dévastés. Le reflet des horreurs dans sa prunelle est soudain masqué par une ombre qui s’interpose entre la télévision et le parc. Il proteste.

 




— Na, na.

C’est tata Isa qui s’incline vers lui, elle lui tend les bras. Il la repousse et se penche pour essayer de voir l’écran.

— Alice ? Tu ne devineras jamais ce qu’Adam était en train de faire ! Il regarde un vieux documentaire sur Hiroshima. Heureusement qu’il n’a que dix-huit mois, ce n’est pas de son âge. Vous devriez faire gaffe aux images qui lui tombent sous les yeux !

Adam est soulevé dans les airs par la poigne vigoureuse de tata Isa, il n’a pas le choix. Elle le met sur le côté et sort du salon avec lui, il se dévisse le cou pour apercevoir encore quelques images.

Dans la cuisine, il y a papa, maman, et d’autres adultes qu’Adam se souvient avoir déjà vus, mais qui n’évoquent rien de particulier. Il fait chaud dans la pièce, les ampoules à la lumière chaleureuse font étinceler toutes les surfaces, il y a des rires et de la joie. Un homme offre un petit gâteau à Adam, il s’en saisit avidement et commence à le mâchonner avec enthousiasme.

Isa l’installe dans sa chaise haute et maman l’embrasse avant de lui tendre un biberon d’eau un peu sucrée. Ça sent la pizza et une odeur plus âcre, qu’Adam associe à l’haleine de papa quand il rit trop fort. Cette odeur s’échappe des verres que les adultes cognent les uns contre les autres.

Adam se sent bien, il devrait sourire de toutes ses dents, mais il n’y arrive pas. Son esprit revient sans cesse vers les images de la télévision.

 




Chapitre 2

24 juin de l’an 15

(2055 de l’ancien calendrier)

 

Les préparatifs vont bon train pour la fête de la Saint-Jean, toute la Coupole bruit d’une agitation gaie, l’anticipation presque palpable. Les gens vont et viennent, s’interpellent depuis la porte de leur maison et des gamins cavalent dans tous les sens. Les fenêtres sont toutes grandes ouvertes et laissent des fumets délicieux s’échapper, qui se mêlent et s’entremêlent dans les rues, affolant les chiens qui ajoutent au désordre ambiant en se figeant brusquement au milieu du passage, truffe en l’air. Les gens les rabrouent gentiment, les bousculent, et continuent leur chemin. 

Au bord de la Coupole, des hordes de femmes ont commencé depuis le matin à disposer les longues tables en arc de cercle. Elles ont passé l’hiver dans la remise commune, couvertes de vieux morceaux d’étoffe pour les protéger. La semaine passée, des volontaires les ont astiquées et cirées, pour qu’elles brillent fièrement au soleil le jour J. Les anciens qui n’ont plus la force de travailler ont confectionné des napperons de laine très fine, de toutes les couleurs, sur lesquels reposeront les grands saladiers de bois emplis de nourriture. 

Assis sous un arbre face aux tables, Martin boude. Sa mère l’a mis dehors très tôt, il n’a pas même pu prendre un petit déjeuner correct, et les odeurs appétissantes qui lui parviennent le lui rappellent avec force. Cela ne fait rien pour améliorer son humeur. 

— Hors de mon chemin, Martin, a dit maman. J’ai des milliers de choses à faire, et une bonne douzaine de brioches à confectionner avant la nuit. Et toi, tu dois aider à la tranchée. Ouste ! Dehors !

La tranchée, Martin l’a creusée l’année dernière, pour ses treize ans. Il ressentait une grande fierté de participer à la Saint-Jean comme un homme, et s’était rendu sur le site le menton en l’air, dédaigneux des morveux plus jeunes croisés sur sa route. Il avait vite déchanté ! Creuser la tranchée, voilà un travail épuisant, salissant, et qui n’apporte aucune reconnaissance, aucun éclair d’admiration dans les yeux des filles. Le soir, on finit vidé, courbaturé, et sans appétit. Pour la première fois de sa vie, l’année dernière, Martin n’avait pas savouré sa Saint-Jean, trop fatigué. Et, comble de la honte, il s’est endormi à table pendant le banquet, comme un bébé.

Alors cette année, très peu pour lui ! Il s’est défilé. Il se sent un peu coupable de laisser tomber les autres, mais se justifie en se disant qu’ils trouveront bien quelqu’un pour le remplacer. Il est aussi en colère de ne pas pouvoir accomplir la seule chose qui compte vraiment : sortir de la Coupole pour aller couper les arbres qui seront brûlés ce soir. 

Il faut avoir quinze ans révolus pour obtenir le droit de sortir de la Coupole, et encore, après approbation du Conseil. Encore toute une année à attendre ! Martin a fêté ses quatorze ans le 16 juin, il est grand pour son âge, solidement charpenté. On pourrait facilement lui donner dix-huit ans. Il a argumenté devant le Conseil pour obtenir une dérogation, en raison de son physique, mais rien n’y a fait. À peine si les sages ont pris le temps de l’écouter, ils ont refusé tout net, certains en rigolant.

Si encore Martin avait quelqu’un pour le soutenir, auprès de qui se plaindre. Mais non, même pas. Quand il s’est épanché de sa frustration auprès de Camille, elle a réagi avec sérieux et logique, comme à l’accoutumée.

— Creuser la tranchée, c’est vital, Martin. Je ne vois pas pourquoi tu râles, c’est un honneur. Je te rappelle que toutes nos maisons sont en bois, et qu’un incendie pourrait être fatal à la Coupole. Une belle tranchée, bien conçue et bien creusée, c’est tout le secret d’une Saint-Jean réussie. 

— Le feu est toujours allumé loin des maisons, il n’y a quasiment aucun risque ! Et sans bois, pas de feu. Les vrais héros du jour, ce sont ceux qui coupent les trois arbres qu’on va brûler. 

— Qu’est-ce qui t’attire le plus ? Couper du bois, ou sortir ? Parce qu’à mon avis, cogner sur un tronc pendant des heures avec une hache, c’est aussi ingrat et fatigant que de creuser la tranchée. 

Et voilà, Camille tout craché ! Toujours le chic pour mettre le doigt sur la vérité, sans effort.

Quelque part, Martin se fiche bien de couper des arbres, l’intérêt est de voir ce qui se passe de l’autre côté des bords de la Coupole. Très peu de personnes y vont, et toujours en groupe. Les occasions de sortir sont rarissimes, il faut saisir sa chance. Hormis pour la Saint-Jean, où l’on va couper des arbres, afin d’éviter de trop déboiser l’intérieur, Martin n’a jusqu’alors connu que des cas exceptionnels de sorties.

Une fois, il devait avoir huit ans, une grande tempête avait déraciné un chêne gigantesque à quelques mètres du bord de la Coupole. Le vieil arbre s’était écroulé sur la paroi, appuyant dessus de tout son poids. Normalement, un tel évènement n’était pas censé avoir une quelconque conséquence sur l’étanchéité. Mais les habitants ne s’étaient pas sentis à l’aise avec ces branches à moitié dehors, à moitié dedans. Martin se souvient qu’il les voyait s’attrouper devant le spectacle du pauvre arbre, et chuchoter, la mine inquiète.

Par prudence, le Conseil avait fini par décréter une intervention, autant pour rassurer les citoyens sur leur sécurité que pour asseoir son autorité. Le milieu de l’hiver, la période réputée la plus dangereuse pour les sorties. La nourriture se faisait rare dans la forêt alentour, et les attaques en devenaient d’autant plus probables. 

La majeure partie des habitants s’étaient réunis devant la paroi, à regarder les quatre courageux volontaires débiter l’arbre à coups de hache rendus moins efficaces par l’effroi qui les tenait. Ils frappaient, mais leurs yeux roulaient dans tous les sens, à l’affût d’un bruit ou d’un mouvement derrière eux, qui signalerait une attaque imminente. Une fois l’arbre découpé en bûches, et les bûches rentrées dans la remise, un soupir de soulagement collectif s’était échappé des milliers de bouches de la Coupole. 

Cette année-là, dès le début du printemps, des équipes s’étaient succédé pour abattre les arbres dans un rayon de cinquante mètres autour de la Coupole, sur ordre du Conseil. Il valait mieux éviter qu’un autre chêne ne tombe. Depuis, quand les hommes sortaient pour préparer la Saint-Jean, ils arrachaient les jeunes pousses alentour avant de rentrer, pour garder un espace de sécurité entre la forêt et la Coupole.

 

Une femme qui passe repère Martin et le houspille.

— Dis donc, toi ! Ne reste pas là sans rien faire, rends-toi utile.

Sans lui demander son avis, elle dépose devant lui les deux énormes paniers qu’elle porte, et s’éloigne à pas pressés. Martin soupire, il n’y échappera donc pas ! Il se lève et attrape l’anse d’un panier plein à craquer de victuailles. Il arrive à peine à le soulever, tant il pèse lourd. Il observe la silhouette de la femme qui s’éloigne avec un respect ébahi. Comment est-ce possible qu’une femme aussi petite et frêle ait pu trimballer un tel poids ? La Saint-Jean et ses miracles inattendus…

Heureusement, il n’a que quelques dizaines de pas à parcourir pour amener les paniers aux tables. Puisqu’il est là, il va lui falloir vider la nourriture et la répartir, tâche qu’il maîtrise parfaitement, pour l’avoir accomplie de nombreuses fois dans son enfance.

La Saint-Jean ne se résume pas juste à bambocher sans raison, elle implique toute une symbolique associée au banquet. D’abord, en bord de table, les fruits secs, amandes, noix, noisettes, figues, abricots. Ils représentent l’âpreté de l’existence sous la Coupole, les labeurs sans cesse renouvelés, mais qui permettent le maintien de la vie. Tout comme les fruits secs peuvent s’avérer difficiles à mâcher et à avaler, en raison de leur faible teneur en eau, mais qui insufflent de l’énergie dans le corps de celui qui les ingère.

Viennent ensuite les légumes croquants, juste cuits, sans sel ni sauce. Ils symbolisent la pureté de la vie sous la Coupole, qui ne nécessite ni fards ni artifices. Les adultes répètent aux enfants qu’ils doivent apprendre à apprécier ce qu’ils possèdent, sans chercher à le transformer ou l’embellir. Gare au gamin qui serait pris à tremper une carotte dans le sel ou le beurre ! Il serait bon pour une sacrée taloche derrière l’oreille.

Le banquet continue avec de minuscules morceaux de viande déposés sur des œufs durs coupés en deux, accompagnés d’épaisses tranches de pain tartinées de beurre et de fromage. Pour se procurer de la viande, il faut tuer un animal, le faire souffrir, ce que le peuple de la Coupole répugne à faire. En général, les familles laissent leur bétail mourir de sa belle mort avant de le cuire, hormis lors des périodes de mauvaise récolte. 

Les œufs, eux, sont délivrés avec libéralité par les poules de la Coupole, et peuvent être mangés aussi souvent que l’on veut. Le lait ne pose pas plus de problèmes, il en reste toujours bien assez pour nourrir la population après que veaux et chevreaux se soient abreuvés. Martin raffole des fromages crémeux, presque écœurants, qu’on déguste à la Saint-Jean. Ils n’ont pas encore séché ni ne sont devenus ces masses racornies, dures, et au goût âpre, qu’il devra manger tout au long de l’année.

Enfin, tout au bout des tables, touchant presque les parois de la Coupole, viennent les desserts, pour lesquels tous les gamins adorent la Saint-Jean. Le sucre n’est pas une denrée abondante, il est utilisé avec parcimonie toute l’année. Mais à la Saint-Jean, les pâtisseries symbolisent l’esprit de l’homme, son inventivité, sa capacité à instiller de la beauté dans le monde qui l’entoure. 

Des mois durant, les pâtissiers et pâtissières chuchotent dans les allées, échangent des idées, proposent des mélanges. Sous la Coupole, chacun exerce son métier, permanent et le plus souvent définitif. Seuls les pâtissiers ne disposent de ce titre que de façon éphémère, ils font leur travail, souvent boulangers, et endossent le rôle de fabricants de desserts pour les grandes occasions. Ils cherchent à se surpasser d’une année sur l’autre, et élaborent de merveilleux gâteaux dans le plus grand secret. 

À la fin du banquet, ils dévoilent leurs œuvres aux regards des citoyens, avant de les servir. À la fois le moment le plus magique de la soirée, où les yeux brillent de joie et les bouches salivent devant cette débauche de fruits et de sucre ; et le moment le plus triste, car déjà le bûcher s’essouffle et la fête va se terminer. 

Martin s’applique à bien faire, dans le respect de la tradition. Une fois les paniers vidés, il s’avise qu’il ne sait pas où habite la femme pour les lui rapporter. Il connaît plus ou moins tout le monde — dans un endroit comme celui-là, on ne peut pas rester anonyme —, mais du haut de ses quatorze ans, il s’embrouille parfois sur les noms, ou le lieu de résidence. Le centre de la Coupole ne recèle plus de secret pour lui, il en connaît chaque habitant, chaque recoin. Ce n’est pas encore le cas pour les plus éloignés, ceux qui vivent dans les parties plus retirées, par choix ou par la nécessité de leur emploi.

Il lui semble que la femme pourrait bien appartenir à la famille du forestier, vivant à l’autre bout de la Coupole, dont la mission consiste à compter les arbres et s’assurer que chaque essence abattue est remplacée. S’il a raison, Martin comprend qu’elle lui ait abandonné ses paniers. Il y a bien trois mille pas de leur maison au lieu du banquet. Trois mille pas que Martin n’a pas envie de parcourir pour lui rendre son bien. Il décide de les laisser bien en évidence sur le côté d’une table, elle saura bien les retrouver.

Avant de s’éloigner, Martin chipe une poignée d’amandes qu’il glisse dans la poche de son pantalon, et décide d’aller les déguster tranquillement au bord de la rivière, à l’abri des regards. Très vite, les rues de terre laissent la place aux broussailles. Cela fait un moment qu’il ne s’est pas rendu dans son repaire favori, un endroit où un méandre de la rivière forme une sorte de crique naturelle, une étendue d’eau placide qui l’apaise. Là, il peut réfléchir, allongé dans les roseaux, bercé par le passage des sauterelles qui font frémir les brins d’herbe autour de lui. 

Les quelques ronces lui égratignent les chevilles, signe qu’il a encore grandi. Maman va soupirer, et se mettre à la recherche de vêtements plus grands. Il y a belle lurette que les pantalons de son père ne lui vont plus. Sans être vraiment rare, le tissu n’est pas la marchandise la plus répandue sous la Coupole. Un vêtement est porté, raccommodé et retaillé jusqu’à ce qu’on puisse pratiquement voir le jour à travers. Martin possède deux pantalons légers, un pantalon de laine, trois chemises et un manteau. 

Demain, personne ne travaille, pour se reposer de la Saint-Jean. Mais dès le jour suivant, il ira voir le Conseil et quémander un nouveau trousseau, plus à sa taille. Restera à espérer que les vêtements qui lui seront attribués ne seront pas trop usés, ni de couleurs trop criardes. Martin ne déteste rien plus que de devoir porter une chemise composée de morceaux récupérés sur plusieurs vêtements mis au rebut, la spécialité de la Coupole ces derniers temps. 

L’espace est grand, mais la priorité est toujours donnée aux cultures alimentaires. La Coupole ne dispose que de deux champs de coton, et d’un cheptel ovin de trois mille têtes. Peut-être que le Conseil se montrera généreux, les vêtements qu’il va laisser sont encore très bons, celui qui les récupérera sera ravi. L’idéal serait de recevoir une dotation d’un rouleau de tissu brut, écru, que maman pourra coudre à ses mesures, et teinter aux couleurs de son choix. On peut toujours rêver.

 

Face à lui, les poissons s’en donnent à cœur joie dans l’eau. Ils jaillissent en petits sauts gracieux qui les propulsent à une dizaine de centimètres au-dessus de la surface. Quand ils retombent, à grand renfort d’éclaboussements joyeux, les gouttes saisissent les rayons du soleil, et projettent des éclats irisés dans tous les sens. Il est interdit de les attraper, de les manger. Martin sait qu’au Temps d’Avant, le poisson faisait partie de la nourriture quotidienne des gens, et ce depuis la nuit des temps. Mais le Conseil a formellement interdit leur consommation, ainsi que de boire une quelconque eau vive. 

Seules l’eau de la fontaine au centre de la Coupole et celle des mares et étangs sont autorisées. Les eaux stagnantes n’ont aucun contact avec l’extérieur, alors que la rivière arrive de dehors, et risque d’en charrier tous les miasmes nocifs. La fontaine tire son eau d’une sorte de lac souterrain, situé sous la Coupole, ou quelque chose comme ça. Les poissons vivant dans de l’eau potentiellement toxique, ils sont interdits aussi, en toute logique.

Pourtant, par une belle journée comme celle-là, comme il est tentant de se pencher vers la surface, les mains en coupe, et boire de cette eau claire que Martin devine incroyablement rafraîchissante. Rien à voir avec l’eau glauque et trouble des mares, au goût de terre. Il doit bien exister un moyen de tester la qualité de l’eau, de vérifier une bonne fois pour toutes si elle est empoisonnée. Les poissons qui frétillent semblent clamer l’absence de tout risque.

Maussade, Martin jette sans conviction des cailloux qui troublent son reflet, et qui sèment la panique dans la population de la rivière. Le Conseil décrète des choses, et passe au point suivant, sans jamais se demander le bien-fondé de ses décisions sur le long terme. Pourquoi avoir le droit de boire l’eau stagnante, mais pas celui de manger les poissons qui y vivent ? Il se heurte souvent aux adultes, avec sa façon de remettre en question tout et n’importe quoi. Même ses amis ont du mal à le comprendre.

Nathan, son meilleur copain, le fils d’un bûcheron, le taquine souvent à ce propos.

— Martin, Martin, Martin, l’éternel rebelle ! Quand apprendras-tu à obéir et te taire ?

Voilà ce qu’il lui a dit la veille, quand Martin a annoncé son intention de se défiler de la corvée de tranchée.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais obéir à des consignes idiotes. Le Conseil attend de moi que je trime toute la journée à creuser cette tranchée à la noix. Tous les ans, le feu a lieu au même endroit, TOUS LES ANS. Est-ce que ça ne serait pas plus intelligent d’entretenir la tranchée de protection toute l’année ? Ça ne ferait que quelques poignées de minutes de boulot de temps en temps, et ça libérerait des travailleurs le jour de la Saint-Jean. Mais non, au lieu de ça, on la laisse se dégrader au fil des pluies, on n’en prend pas soin, et tout est à recommencer l’année suivante. C’est débile, si tu veux mon avis. 

— Tu n’auras qu’à demander à entrer au Conseil quand tu seras en âge, et proposer des changements.

Nathan a raison, mais Martin soupçonne que ses chances de faire voter le moindre changement sont assez faibles. Déjà, il lui faut patienter jusqu’à ses vingt-cinq ans pour candidater, puis attendre qu’une place se libère, après la mort ou la démission d’un membre. Et puis, dès qu’il s’agit des traditions et des coutumes, même le plus intelligent des hommes semble soudain devenir idiot et borné. On dirait que leur esprit s’embrume et s’emplit d’une mélasse épaisse qui les empêche de réfléchir et de voir ce qui est le mieux pour la communauté.

 




« C’est contre la tradition », voilà le seul argument qu’ils savent lui opposer, comme une justification en soi. Martin voudrait bien qu’on lui explique : le grand calendrier d’ardoise dans la salle du Conseil indique « an 15 ». La Coupole est à peine plus vieille que lui, les traditions ne sont pas si anciennes qu’elles aient pu prendre force de loi immuable.

 

 




Chapitre 3

Le banquet

 

Depuis que le soleil a entamé sa lente descente, l’excitation générale a atteint un palier stable qui pourrait presque passer pour du calme aux yeux d’un observateur débarquant sous la Coupole. Les gamins ont tellement couru et crié depuis le matin, qu’ils se contentent désormais de marcher. Leurs clameurs sont affaiblies, ils murmurent, assis dans la terre poussiéreuse. 

L’avancée satisfaisante des préparatifs offre un répit aux adultes, qui prennent le temps de se poser ici et là. Les cuisinières papotent en soulevant régulièrement les couvercles des marmites qui mijotent à feu doux, laissant échapper des flots de vapeur odorante. Les boulangers balaient mollement la farine sur le sol, seul vestige de la pagaille qui a régné tout le jour. Les miches dorées et craquantes attendent sagement le couteau, en rangs serrés, dissimulées sous des torchons immaculés.

Le bûcher est installé, il ne manque plus que la torche qui viendra l’embraser quand la nuit sera complètement tombée. Les garçons ont bien travaillé : une large tranchée équivalant à presque deux bras entoure le tas de bûches et de branches savamment disposées. Ce n’est pas une mince affaire, il faut que le feu prenne rapidement, et qu’il brûle vivement, pour que la fête soit parfaite. Aucun morceau de bois ne doit être plus large que la tranchée, afin d’éviter que le feu ne se propage au-delà de la zone prévue.

Pour l’heure, seules les poules s’intéressent de près à l’endroit. Elles grattent la terre dérangée par les pelles, à l’affût des lombrics paniqués qui cherchent à retourner à l’abri. Elles caquettent sans cesse, ce qui agace prodigieusement Martin. Il a l’impression que leurs cris ne s’arrêtent jamais. Adossé à une souche à quelques mètres du bûcher, il lance des gravillons vers le bord de la tranchée, pour les berner. Elles confondent les petits cailloux avec des insectes, elles se précipitent dans leur direction, s’en saisissent vivement, avant de les recracher. Leur œil indigné fait rire Nathan, assis en tailleur à côté de Martin.

— Sont-elles sottes parfois !  lance-t-il à Martin.

— Tu as vu ça ? Elles se font avoir à chaque fois. Mais je ne suis pas sûr que ce soit de la stupidité. 

— Oh, si ! Elles n’apprennent pas de leurs erreurs. 

— On peut aussi voir ça comme de la persévérance, ou de l’optimisme. Malgré leurs échecs successifs, elles continuent. C’est plutôt positif, je trouve, elles luttent. 

— Toi, quelle que soit la situation, tu trouves toujours le moyen d’en faire une leçon de vie. C’est dingue. 

— Pourquoi se contenter de ce qu’on a devant les yeux ? Ne pas chercher à en savoir plus, à comprendre ? En tout cas, avec le raffut qu’elles font, il y a des fois où je me dis que les vraies reines de la Coupole, ce sont les poules. Elles nous imposent leur rythme, été comme hiver. 

— N’importe quoi !

Nathan décoche une bourrade affectueuse dans l’épaule de son ami. Il ne comprend pas toujours ce qu’il raconte, ni où il veut en venir, mais reste tout de même son meilleur ami. Ils sont nés à quelques jours d’écart, se connaissent depuis lors, et l’un n’est jamais bien loin de l’autre. L’absence de Martin à la tranchée l’a peiné, il s’était fait une fête de passer toute une journée avec lui, une des rares où l’école et les corvées quotidiennes n’étaient pas au programme.

Contrairement à Martin, Nathan a hérité d’une constitution fragile. Maigre, petit, facilement malade, il est d’emblée écarté des travaux pénibles. Aujourd’hui, il s’était porté volontaire pour porter de l’eau fraîche aux gars affectés au bûcher. Toute la journée, il est passé de l’un à l’autre avec son pichet et son gobelet, allégeant leur labeur d’un sourire franc. Sans se plaindre, Nathan a rempli le pichet à la fontaine un nombre incalculable de fois, veillant à ce que les travailleurs soient correctement hydratés. Au plus fort de l’après-midi, quand le soleil a cogné, il a ajouté une bassine dans laquelle il a trempé un chiffon pour que les garçons s’humectent le front, le cou, les bras… Quand il a compris que Martin ne se montrerait pas, il aurait aimé partir à sa recherche, mais la gratitude dans le regard des adolescents en sueur l’en a empêché.

Pendant la brève pause déjeuner, encouragé par les autres, il a donné son avis sur la construction du bûcher, s’aidant de brindilles pour expliquer sa pensée. À la première tentative, tout s’était écroulé, et il avait fallu tout recommencer. Nathan était désolé d’avoir causé du travail supplémentaire, ça ne serait jamais arrivé si Martin avait été là. Il sait que son ami est doté d’un esprit vif et inventif. Aucun problème ne semble lui résister, il trouve toujours la bonne idée au bon moment. L’équipe du bûcher de cette année est exclusivement composée d’adolescents, dont seulement deux ont déjà monté la pyramide de bois qui brûlera tout à l’heure. Nul doute que Martin eut dégoté une idée du tonnerre, quelque chose d’époustouflant. Alors que là, ils se sont contentés de reproduire le bûcher de l’année précédente, ne faisant preuve d’aucune originalité.

Martin l’arrache à ses pensées en se levant d’un bond.

— Allez viens, allons nous débarbouiller à la fontaine, il est déjà presque 21 heures, la foule va commencer à arriver.

Nathan ouvre la bouche pour lui demander comment il sait l’heure qu’il est, puis se ravise. Encore un exemple du génie de Martin : il a bricolé un moyen de deviner l’heure approximative, rien qu’en regardant l’ombre de la grande fontaine. Il ne se trompe jamais, Nathan a vérifié plusieurs fois sur la pendule de la salle du Conseil. Martin prétend que grâce à ce qu’ils ont appris à l’école il arrive à se repérer. Pour Nathan, cela tient du miracle ! Il est allé à l’école comme Martin, il a appris les mêmes choses, mais serait bien incapable d’en tirer une quelconque idée inédite.

L’esprit de Nathan a besoin de concret, d’applications immédiates et visibles. Tout ce qui relève de notions abstraites lui échappe rapidement, il se perd. Une fois adulte, il deviendra sans doute fermier, ou éleveur. N’importe quel métier, du moment qu’il passe son temps dehors, à accomplir des tâches simples et routinières, des tâches qui ne sollicitent pas trop son esprit. Il sait lire, écrire, compter, et cela lui suffit.

Alors que Martin, lui, c’est autre chose. Nathan a beau réfléchir, il n’arrive pas à imaginer quelle profession pourrait convenir à son ami. Rien de ce que la Coupole a à offrir ne paraît suffisant pour répondre à la soif de savoir et de connaissances de l’adolescent. 

L’école consiste en une suite ininterrompue d’interventions de citoyens, sans logique. Chacun sacrifie des heures, quand son emploi du temps le permet, pour partager son savoir avec les enfants. Si un citoyen se porte volontaire pour enseigner la lecture, par exemple, il se peut qu’il vienne irrégulièrement une demi-journée par semaine pendant six mois, puis tous les jours pendant deux mois, puis ne revienne plus pendant trois semaines. C’est complètement aléatoire, et ça ne simplifie pas l’apprentissage. 

Florence, la petite sœur de Nathan, a eu la chance d’apprendre à lire avec une couturière qui s’était cassé le bras et qui a donc pu consacrer presque trois mois à l’école. Ce laps de temps a été suffisant pour que toute la classe apprenne en continu. Florence se plaignait le soir de faire de la lecture toute la journée, mais Nathan lui a bien vite rappelé que Martin et lui avaient dû patienter presque un an avant de maîtriser la lecture, faute de leçons régulières.

Mais cet état de fait n’a jamais dérangé Martin, le savoir entre en lui comme un couteau dans du beurre. Là où Nathan peine longuement, Martin brille. Dans la plupart des matières, il dépasse vite les maîtres, épuisés par ses questions, incapables de lui donner des réponses qui le satisfassent. 

Sur la grande place, les habitants commencent à se rassembler, ils arrivent de toutes les directions, à petits pas tranquilles. Il reste une petite heure avant la nuit, rien ne presse. Chacun salue une connaissance, un voisin, un membre de la famille. Tout le monde s’est mis sur son trente-et-un, les jeunes filles rivalisent de chic dans leurs robes colorées. Dans la plupart des familles, quelques objets ont persisté du Temps d’Avant. Ces précieuses reliques sont conservées pieusement dans des coffres toute l’année, et on les sort à la Saint-Jean ou pour les mariages, en guise de colifichets. Peu importe leur fonction d’origine, ce qui compte c’est d’agrémenter sa tenue, de porter sur soi des signes festifs. 

Il s’agit des seuls biens dont chaque famille possède la propriété réelle, tolérés par le Conseil tant qu’ils ne donnent pas lieu à des disputes ou — fait inimaginable sous la Coupole —  à des vols. Tout le reste appartient à la communauté, qui en cède gracieusement l’usufruit à chacun.

Ces tentatives d’embellissement de la tenue donnent parfois lieu à des choses cocasses, tire-bouchon en métal en guise d’épingle à cravate, stylo vidé de son encre piqué dans les cheveux, lien de cuir passé dans des pièces trouées pour constituer un collier qui cliquette à chaque pas, couronne tressée en billets de banque… Sans parler de tous ces objets mystérieux dont plus personne ne se souvient du rôle ou du nom.

Dans les familles pauvres en reliques et riches en filles, l’imagination pallie le manque. Toute la flore est mise à contribution pour égayer les tenues, les coiffures. Certaines plantes sont converties en cosmétiques, d’autres fournissent des teintures permettant de créer des motifs ravissants sur le tissu. 

En général, les habitants marchent pieds nus de la fin de l’hiver aux premières grosses pluies d’automne, pour économiser le cuir des chaussures. Mais à la Saint-Jean, on sort des armoires les sandales ouvertes qui sont destinées à être transmises de génération en génération, et tant pis si la pointure n’est jamais tout à fait la bonne. Une ou deux ampoules demain matin, un faible prix à payer pour avoir permis de faire admirer toute la soirée la finesse d’une cheville enserrée par les lacets de laine tressée d’une sandale piquée de minuscules violettes.

 

Martin et Nathan sondent du regard la foule bigarrée, de plus en plus compacte, à la recherche de leurs amis, de leur famille ou de leurs bien-aimées. Une Saint-Jean, c’est mieux à plusieurs !

Les derniers plateaux sont sur les tables, les estomacs protestent de la longue attente, c’est presque l’heure. Obéissant à un signal que les deux adolescents ne voient pas, des hommes commencent à allumer des lanternes et des torches un peu partout autour de la place, et l’obscurité envahissante recule un peu. Une petite brise tiède agite les flammes, projetant des ombres aux formes étranges, par-dessus lesquelles les gamins s’amusent à sauter ou dans lesquelles ils se cachent. 

Les plats chauds, emmitouflés dans des cache-plats épais, torturent les narines, les citoyens s’impatientent. Enfin, portés par une rumeur enthousiaste, les vingt membres du Conseil apparaissent, dignes et la mine austère. Ils se dirigent vers le demi-cercle formé par les tables croulant de victuailles, puis se tournent vers la foule.

Martin les connaît tous, il s’est présenté tellement de fois devant eux pour quémander une chose ou une autre, ou présenter des idées de modification, d’amélioration. La première fois, il avait sept ans, et était très intimidé. Depuis, il a pris l’habitude, mais reste un peu mal à l’aise en leur présence. Traditionnellement, le membre le plus âgé prononce le discours de la Saint-Jean. D’aussi loin que Martin se souvienne, Archibald a toujours parlé, un petit homme replet, d’une soixantaine d’années, à l’épaisse barbe grise bouclée, toujours pleine d’épines et de morceaux de feuilles. Archibald est compteur, il arpente la Coupole à longueur de journée, et il compte. Les arbres, les oiseaux, les animaux, les gens, les broussailles, tout ce qui vit, Archibald le compte. C’est primordial pour la survie de toujours avoir une idée approximative des êtres qui la composent, afin d’éviter les déséquilibres.

Pour autant que les habitants puissent en juger, Archibald compte bien, les déséquilibres sont vite repérés et des mesures sont prises, l’harmonie règne. Par contre, parler n’est pas ce qu’Archibald fait le mieux. Il en a conscience, et chaque année, son discours s’avère pire que celui de l’année précédente, il semble écrasé par sa propre incapacité à captiver les foules.

Archibald toussote pour s’éclaircir la voix, il danse d’un pied sur l’autre, comme un gamin, ce qui provoque des rires étouffés dans l’auditoire.

— Mes amis, habitants de la Coupole ! Nous sommes réunis pour la quinzième année consécutive, afin de fêter la Saint-Jean. Et hum, encore une fois, on dirait bien que le temps a décidé d’être clément. Comme vous avez pu le remarquer, hum, et bien, il ne pleut pas. Il ne fait pas froid non plus, parce que, hum, il pourrait très bien ne pas pleuvoir, mais qu’on ait froid. Et là, forcément, hum, ça serait moins agréable. Ceci dit, hum, il pourrait aussi pleuvoir et faire chaud. Ce qui ne serait pas agréable non plus, n’est-ce pas. Donc, hum, voilà, nous avons de la chance. Et donc, nous allons pouvoir nous régaler, et regarder le feu, qui heureusement brûlera, comme il n’a pas plu, le bois est bien sec. Parce qu’avec du bois mouillé, il y a beaucoup de fumée, mais peu de flammes. Ce qui serait fâcheux, hum, puisque cette fête symbolise pour nous à la fois la fin et le début. Et une fumée épaisse qui fait pleurer et tousser, ce n’est pas du meilleur augure pour débuter, n’est-ce pas. Donc, bon, hum, trêve de parlotes, et que la fête commence !

Archibald ponctue ces derniers mots d’un large geste du bras donnant le signal aux porteurs de torches qui, dans un mouvement d’une parfaite coordination, se penchent vers le bûcher. Dans un crépitement soudain qui fait sursauter les bébés déjà somnolents, la paille sèche posée à des endroits stratégiques s’enflamme. Les garçons l’ont disposée de façon à dessiner un soleil qui brille pendant quelques secondes avant que le petit bois ne prenne feu à son tour, et ne brouille le motif.

L’an passé, la même prouesse avait été réalisée, avec un motif différent, un arbre. Mais, en dépit du plagiat évident, la foule applaudit avec vigueur, pour saluer à la fois la prouesse technique et l’effort d’Archibald. Il se tient toujours au même endroit, savourant le spectacle, ses yeux brillant du même émerveillement que les enfants qui sautent sur place en tirant les manches de leurs parents. Ils piaillent, surexcités.

— Maman, maman, tu as vu ? Il y avait le soleil ! C’était trop beau ! Maman, tu as vu, tu as vu ? 

Les adultes leur caressent la tête, leur sourient. 

Une main aimante vient caresser le crâne de Martin, comme quand il était petit. Il se retourne, et croise le regard pétillant de sa mère.

— Alors garnement ? Il paraît que tu t’es défilé aujourd’hui ? Je croyais que tu avais des idées pour le bûcher de cette année ? 

— Je ne me suis pas défilé, j’avais d’autres choses de prévues. 

— Ah oui ? Ce n’est pourtant pas ce que je me suis laissé dire…

Martin sait que sa mère le taquine, la Saint-Jean n’est pas un jour pour les reproches ou les sermons, il est tranquille pour ce soir.

Sa mère fouille dans la large besace de cuir qu’elle porte en bandoulière, comme la plupart des mères. Elle en sort deux écuelles et deux gobelets, qu’elle tend à Martin.

— Allez, rends-toi utile, et va nous chercher à manger.

Autour d’eux, tout le monde fait de même. Un ou deux membres de chaque famille sont chargés de se rendre aux tables pour servir la nourriture, tandis que les autres s’installent confortablement sur la place. Certains s’asseyent sur leurs talons, d’autres en tailleur, d’autres encore étalent des couvertures pour s’allonger. Petit à petit, les habitants sont servis et commencent à festoyer, en discutant à voix basse. Au fur et à mesure que les estomacs se remplissent, des grognements de satisfaction surgissent çà et là, un rire fuse, un enfant pouffe.

Le feu crépite, à plusieurs dizaines de mètres, et pourtant tous sentent sa chaleur bienfaisante envelopper la place, se diffuser dans leurs corps et les emplir de l’espoir d’une vie sans heurts sous la Coupole. La mère de Martin le serre contre elle, et l’atmosphère de contentement général est si puissante qu’il ne songe même pas à protester qu’il est trop grand pour de telles effusions en public. Nathan est entouré de ses frères et sœurs, et bâille de toute sa mâchoire. Tous contemplent le brasier.

Quand le feu commence à faiblir, les étoiles apparaissent dans le ciel, haut, très haut, loin au-dessus du sommet.

 




Chapitre 4

L’arbre d’or

 

Le lendemain matin, le soleil est levé depuis longtemps quand Martin ouvre enfin les yeux. Ça ne lui ressemble pas de dormir si tard, mais le calme de la Coupole lui indique qu’il est loin d’être le seul. La douceur de l’air quand il s’est couché l’a dissuadé de tirer le volet, la lumière de ce début d’été entre à flots dans la chambre. Comme la plupart des habitations de la Coupole, la pièce est meublée chichement et ne contient que le strict nécessaire. Cela convient parfaitement à Martin, puisque de toute façon les dimensions ne permettraient pas de mettre beaucoup plus de meubles.

Depuis ses trois ans, il dort dans un grand lit conçu pour accueillir deux adultes. Le Conseil a décrété l’économie de bois comme priorité permanente, il faut toujours optimiser son utilisation. Les bébés dorment dans des berceaux jusqu’à l’âge de trois ans, puis dans des lits deux places. Les lits s’échangent et passent de famille en famille au gré des naissances, des mariages et des morts. Souvent, les plus petits se sentent perdus dans tout cet espace, et les parents ont coutume de mettre plusieurs enfants dans le même lit. Ils se tiennent chaud l’hiver et se rassurent les uns les autres.

Martin se souvient avoir désespérément désiré un frère ou une sœur pour lui tenir compagnie, et ne pas avoir à affronter seul tout cet espace terrifiant chaque soir. Bien sûr, ça n’est jamais arrivé. Quand il se mariera, sa mère devra partir de la maison, en emportant son propre lit, et intégrer un logis plus petit, qu’elle partagera probablement avec une ou deux autres femmes seules. Leur maison actuelle ne comporte que trois chambres, et s’il engendre trop d’enfants, le Conseil lui attribuera une plus grande maison. Ce lit, il y dormira jusqu’à la mort.

À côté, glissée entre la tête du lit et le conduit de la cheminée, se trouve la commode contenant les maigres possessions de Martin. Elle doit dater des premiers temps de la Coupole, elle est grossièrement fabriquée, tout de guingois, avec des jours entre les planches qui la composent. Avec le temps, elle s’est lissée, mais Martin se souvient des nombreuses échardes qui se fichaient sous sa peau quand il la manipulait pendant son enfance. De nos jours, les menuisiers ont fait de gros progrès. Leurs meubles, toujours aussi simples et sans fioritures, tiennent droit et le bois en est bien poli.

Dans le premier tiroir, Martin range ses quelques vêtements et sous-vêtements, le plus souvent poussés n’importe comment. Sa mère râle, elle soupire, elle dit qu’un adolescent restera toujours un adolescent, quelle que soit la situation. Martin n’est pas certain de bien comprendre ce qu’elle entend par là, mais c’est plus fort que lui. Il plie et range soigneusement pendant quelques jours, avant de reprendre ses vieilles habitudes.

Le deuxième tiroir contient ses trésors, toutes les petites choses glanées ici et là au fil des années, et dont il ne se séparerait pour rien au monde. Un petit jouet en métal rouge qui roule, que sa mère appelle une « voiture », vestige du Temps d’Avant, décoloré à force de manipulations. Plusieurs de ses copains en possédaient des similaires, qu’ils ont fini par échanger contre des biens plus utiles en grandissant. Cela fait bien longtemps que Martin ne joue plus avec, mais il répugne à la troquer contre une paire de chaussures ou un chapeau de cuir huilé, comme les autres. De temps en temps, il la sort du tiroir et la contemple en rêvassant.

Quelques galets ronds, ramassés autour de la cascade de l’arbre d’or, un endroit où il aime se rendre, lustrés par le temps, qu’il aime caresser et tourner entre ses doigts. Une feuille de papier jauni, couverte de rangées de chiffres incompréhensibles pour Martin, d’une écriture pointue et serrée. Sa mère lui a dit que cette feuille se trouvait à l’origine dans un des carnets de son père, elle la lui a donnée, en souvenir de cet homme qu’il a peu connu. Une photo aux couleurs passées, prise le jour du mariage de ses parents. Les gens de la Coupole savent tous ce qu’est une photo, toutes les familles en possèdent au moins une.

 Selon les gens, elles trônent sur les cheminées, majestueuses ; ou restent soigneusement enveloppées dans un linge et sortent lors de grandes occasions. Mais même les plus âgés sont dans l’incapacité d’expliquer à Martin comment on fabriquait ces photos, ni s’il est concevable de recommencer à en produire. Il la regarde souvent, fasciné par cette possibilité de remonter le temps, et de voir le visage de sa mère dénué de toute ride, sans cette ligne soucieuse entre les sourcils. Il essaye d’imaginer à quoi ressemblerait son père aujourd’hui, s’il était toujours vivant. 

Dans le dernier tiroir, qu’il n’ouvre jamais, sa mère construit peu à peu ce qu’elle appelle son trousseau. Elle récupère patiemment tous les brins de laine qu’elle peut trouver ou échanger contre de menus services. Avec ces fils de longueurs variées, elle confectionne des carrés, qu’elle coud ensuite ensemble pour les transformer en couvertures doublées, en linge de maison, en écharpes. Parfois, Martin se dit que si par hasard elle tombait un jour sur une provision illimitée de laine, elle rhabillerait la totalité de la Coupole. Il la taquine à ce sujet, mais gentiment, car il comprend confusément qu’il s’agit là du signe de son amour solide. Et il doit bien avouer que les motifs qu’elle crée sont magnifiques : forêts enchantées peuplées d’animaux de légende, jardins en fleur, montagnes couvertes de verdure…

Quand il montre à Camille le contenu du tiroir, elle soupire d’envie.

— Tu as de la chance d’avoir une mère aussi douée, Martin. La mienne coud tout de travers, c’est un cauchemar ! Quand je veux transformer une vieille robe pour la rendre plus jolie, je demande à ma voisine, si je veux avoir une chance de ne pas donner l’impression de m’être vêtue d’un vieux sac de farine.

Près de la porte, une table bancale, calée par un caillou plat, supporte une bassine et un pichet, en bois, comme la plupart des objets quotidiens. À la saison froide, Martin remplit le pichet à la fontaine et procède à sa toilette chaque matin dans sa chambre, après avoir fait chauffer l’eau. Comme il a rarement la patience d’attendre qu’elle soit vraiment chaude, il grelotte quand il finit, et se frictionne vigoureusement avec un grand morceau de tissu rugueux pour réchauffer son corps. Dès que les températures remontent, il se baigne dans les eaux claires de la rivière, en prenant bien soin de ne pas laisser l’eau pénétrer dans ses narines ou sa bouche.

Si quelqu’un s’en apercevait, il serait bon pour un savon devant le Conseil, assorti d’une période de quarantaine pour s’assurer qu’il n’a pas attrapé la maladie du dehors, la Grande Infection. Alors il s’éloigne des parties habitées, en vérifiant régulièrement qu’il n’est pas suivi. Beaucoup de gens se lavent comme lui directement dans l’eau, mais ils se cantonnent aux mares et étangs, respectueux des règles.

Martin cache difficilement une grimace de dégoût quand il passe devant une mare où s’ébattent ses concitoyens, s’éclaboussant de l’eau marronnasse. Et puis, en grandissant, il est devenu plus pudique, et répugne à se mettre nu devant les autres. Au bain, c’est naturel, et personne ne reluque les autres, mais il préfère se laver à part, préserver son intimité.

 

Il entend sa mère vaquer à ses occupations dans la cuisine. Elle fredonne encore un air inconnu, qui ne figure pas au répertoire collectif de la Coupole, elle en a l’habitude chaque fois qu’elle est seule, et qu’elle pense que personne ne l’entend. Des centaines de fois, Martin a surgi à l’improviste pour entendre une mélodie inédite, parfois accompagnée de paroles incompréhensibles, comme si maman parlait une langue mystérieuse.

— Que chantes-tu, maman ? 

— Oh, mon chéri, c’est toi ! Tu m’as fait peur. Tu veux quelque chose ? 

— Non, rien. C’était quoi cette chanson que tu chantais ? 

— Une chanson ? Quelle chanson ? Je ne chantais pas, tu as rêvé.

Ou alors elle répond :

— Oh, tu ne l’as pas reconnue ? Je chantais Vive le vent.

Bien sûr, elle ment, ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

Martin descend l’escalier très lentement, il sait quelles marches grincent et risquent de trahir sa présence. Il colle sa besace contre lui, l’escalier est tellement étroit qu’elle pourrait cogner contre le mur. Dedans, en plus d’une épaisse tranche de pain, il a glissé un cube de savon et le linge pour s’essuyer. La plupart du temps, il trouve sur le bord de la rivière des saponaires dont il utilise les feuilles, ce qui permet d’économiser le savon. Maman le fabrique elle-même, comme tout le monde, et l’agrémente de lavande ou de citron, le savon brut sent fort, sans donner la sensation de propreté que quelques gouttes d’huiles essentielles apportent facilement.

Toujours aux aguets, Martin entrebâille la porte d’entrée de la petite maison, et se glisse dehors discrètement. Au bout de la place, quelques citoyens s’occupent mollement de ranger les tables du banquet, sans y mettre d’ardeur discernable. Les poules et les chiens slaloment entre leurs jambes, leur arrachant des exclamations d’agacement feint. La terre est jonchée de miettes que les animaux se disputent. Des mains se lèvent pour saluer Martin, qui répond en espérant que personne ne cherchera à l’embaucher pour une corvée quelconque.

Habiter sur la place, face au bâtiment du Conseil ne présente pas que des avantages à son âge ! Impossible de mettre un pied dehors sans que plusieurs paires d’yeux le repèrent. Il en viendrait presque à envier Nathan : sa maison pleine d’enfants est très excentrée. Il peine à rallier l’école les jours de neige, certes, mais elle est bien plus grande, il y a un ruisseau qui coule juste derrière, et Nathan y jouit d’une liberté sans surveillance qu’il ne semble même pas apprécier à sa valeur. Autre avantage non négligeable, elle se situe à quelques minutes à pied de l’arbre d’or et de ses eaux translucides. 

La destination de Martin se trouve à l’extrémité ouest, qu’on a du mal à atteindre de ce côté-ci, tant la forêt est dense. Entre les fourrés en pleine expansion en cette saison, et les chemins qui montent et descendent, il faut pratiquement une demi-heure pour s’y rendre. Il est affamé quand il y arrive, et décide de grimper jusqu’à l’arbre et de s’abriter sous les feuillages voisins pour manger avant de se baigner.

Sa mère lui a expliqué que cet arbre n’a rien de naturel, qu’il a été recouvert du métal précieux par les hommes après un incendie de la forêt, pour symboliser la renaissance. À certaines heures de la journée, les rayons du soleil le font étinceler, Martin en reste bouche bée à chaque fois. Et, même si le concept de renaissance n’évoque rien pour lui, il comprend la portée du geste, la beauté dégagée par l’endroit, rehaussée par les cinq arbres calcinés qui entourent l’arbre d’or.

Assis au pied de son tronc, Martin gratte le sol du bout de l’orteil en mâchonnant son pain. Il a retourné sa besace avant de se rendre à l’évidence : il a complètement oublié d’emmener sa gourde, une outre de cuir souple qu’il trimballe tout le temps avec lui d’ordinaire, et qu’il trempe dans un mélange de boue et d’herbes qu’il laisse sécher pour qu’elle garde plus longtemps la fraîcheur. 

Le pain forme une pâte de plus en plus compliquée à mâcher dans sa bouche, la chaleur a tari sa salive. Il va falloir qu’il boive avant de s’étouffer sur une boule de mie. Il envisage un instant de redescendre jusqu’à la mare la plus proche, mais se décide vite contre cette idée. Il n’a pas envie de retourner sur ses pas, pour ensuite revenir ici se baigner. De plus, il n’est pas sûr de réussir à tenir bien longtemps avec cette sensation de sécheresse dans le gosier. C’est complètement stupide de rester là, devant une cascade d’eau attirante, avec cette soif qui le torture, et de ne pas boire, simplement parce que vingt personnes l’ont décrété. 

Que l’eau ait pu être mauvaise autrefois, aux débuts des Nouveaux Temps, Martin veut bien l’admettre de bonne grâce. Mais n’est-il pas temps d’aller de l’avant, et de faire confiance à la nature ? Un courage féroce l’envahit, il descend jusqu’au petit bassin naturel au bas de la cascade, qui rejoint le lit de la rivière un peu plus loin, et s’agenouille au bord.

D’une façon ou d’une autre, il va être fixé. Si toutefois il a tort, il en avertira le Conseil, et sa rébellion servira au moins de leçon aux autres. Il trempe une grande feuille dans l’eau, la replie pour former un contenant, puis la remonte lentement. Il l’approche de ses lèvres, mais au moment où il s’apprête à laisser couler l’eau dans sa bouche, une voix horrifiée l’interpelle :

— NON ! Martin ! Ne fais pas ça !

Martin se redresse, Nathan se tient de l’autre côté du bassin, il vient à peine de passer le petit pont de bois qui mène jusqu’ici. Ses traits sont déformés par l’horreur de ce que son ami s’apprête à faire.

— Tu es fou ou quoi ? Tu sais bien que c’est formellement interdit. 

— Peut-être, mais j’ai soif. Très soif. Alors, je vais boire. 

— Viens avec moi, on va aller boire chez moi, on n’en a que pour quelques minutes. 

— Non, c’est maintenant que j’ai soif.

Martin trempe à nouveau la feuille dans l’eau, et commence à boire, conscient des pas de Nathan qui approche précipitamment en hululant d’épouvante. L’eau est délicieuse, fraîche et sans ce goût de vase des mares, aussi pure que celle de la fontaine. Elle a le goût de la forêt, le goût de l’été et des champs dorés au soleil, le goût de la liberté. Martin plonge ses mains dans l’eau et continue à boire goulûment, jusqu’à ce que son estomac menace de tout renvoyer.

Il pousse un soupir de contentement, croise le regard inquiet de Nathan accroupi à côté de lui.

— Ça va ? Tu te sens bien ? Normal ? Pas de symptômes ? 

— Si l’eau est empoisonnée, ce n’est pas en trois secondes que ça va se voir. À mon avis, ça prend plus de temps.

Les deux amis s’asseyent en terrain sec, l’un en face de l’autre, et attendent que l’organisme de Martin réagisse. Martin finit son pain en toute sérénité.

— Si je tombe malade, le Conseil me passera un savon, mais sera reconnaissant que j’aie prouvé qu’il a raison. Alors que si rien ne m’arrive, je ne peux rien dire. Ils me mettraient à l’isolement, ils seraient furieux que je prouve qu’ils ont tort, et que leurs règles sont souvent absurdes et plus superstitieuses que justifiées.

Nathan ne sait pas quoi répondre : les propos de son ami sont trop dangereusement proches de la rébellion pour qu’il sache comment réagir. Quand Martin commence à ôter ses vêtements, qu’il jette en tas, il croit tout d’abord qu’il veut vérifier si des pustules apparaissent sur sa peau, signe indéniable de l’empoisonnement de l’eau. Mais une fois nu, Martin lui sourit, puis plonge bruyamment dans l’eau. 

— Allez, Nathan, viens ! Elle est absolument glaciale, mais absolument parfaite ! Tu ne risques rien si tu ne l’avales pas, tu le sais bien. Il fait chaud, c’est une journée parfaite ! J’ai du savon, on se lavera après.

Nathan hésite à peine avant de suivre Martin, les lèvres closes et les narines fermement pincées entre son pouce et son index quand il saute. Lorsque son corps entre en contact avec l’eau de plein fouet, la température le fait aussitôt hurler, et il se met à claquer des dents avec vigueur, sous les quolibets de Martin. Il voit son ami s’éloigner à grandes brasses vigoureuses, destinées à faire circuler le sang dans ses veines pour lutter contre le froid.

Nathan le suit, moins rapidement, ils font deux fois le tour de la retenue, se redressent et se postent sous la cascade, bras en croix, riant aux éclats quand l’eau claque sur leur crâne.

Ensuite, Martin récupère le savon dans sa besace, et ils se frictionnent avec détermination, prennent garde de ne jamais s’arrêter de bouger pour ne pas se mettre à grelotter. Quand ils s’estiment propres, récurés de la tête à la pointe des pieds, ils courent jusqu’à un espace découvert, un petit champ de coquelicots, et s’allongent pour se sécher au soleil.

L’un est grand, musclé, a la peau mate et les cheveux bruns bouclés. L’autre, son contraire parfait, petit, sec, a la peau si blanche qu’elle paraît presque translucide. Les yeux noirs de Martin se ferment pour savourer ces moments de bien-être, bientôt suivis par les yeux pâles de Nathan. Aussi dissemblables qu’il est possible de l’être, ils sont pourtant les meilleurs amis du monde, et l’affection émane d’eux, en ondes puissantes, tandis que la chaleur estivale gomme une à une les gouttelettes sur leur peau.

 




Chapitre 5

20 juillet 2012

 

Adam se tient au fond de l’estrade, caché par un épais rideau de velours, il tord ses mains de nervosité. Il n’a pas envie de se trouver là, n’a pas envie de participer à ce qu’il considère à juste titre comme une mascarade. 

Le jour où les résultats du bac ont été affichés, un employé de la préfecture l’attendait patiemment sur un banc à quelques pas du tableau d’affichage.

— Monsieur Philippe ? Adam Philippe ?

— Oui.

— Vous avez vu vos résultats ?

— Oui.

— Vous n’êtes pas du genre bavard, dites donc !

— Non.

— Je suis envoyé par le bureau du préfet, déjà pour vous féliciter, et ensuite pour vous proposer de participer à une petite cérémonie dans la salle d’apparat de la préfecture, le 20 juillet au soir. Vous recevrez une récompense de la part du préfet, et ce sera suivi d’un buffet avec quelques personnalités de la région.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi me donne-t-on une récompense ?

L’homme, interloqué, hésite avant de répondre, il ne s’attendait visiblement pas à cette réaction.

   — Ce n’est pas tous les ans qu’un bachelier obtient la mention très bien, passe deux bacs différents en même temps, et encore moins aussi jeune. Vous avez quatorze ans, n’est-ce pas ?

La mère d’Adam intervient, elle tend la main vers le fonctionnaire.

— Pas encore, il les aura cet automne. C’est très gentil de la part du préfet. N’est-ce pas, Adam ? ajoute-t-elle en lui décochant un coup de coude dans les côtes.

Adam sursaute, il jette un regard de reproche à sa mère.

— Oui, c’est gentil. Vous avez dit que le préfet propose, donc je peux refuser. 

— À vrai dire, proposer c’est une façon courtoise de dire que vous devez y être. Tout est décidé, et les services de la préfecture préparent la réception au moment où je vous parle.

— Adam sera ravi d’y assister, ne vous inquiétez pas, reprend sa mère, en foudroyant le jeune garçon du regard.

— Il est bien entendu que vous-même et votre mari êtes invités également. Adam est mineur après tout.

— Ce sera avec plaisir.

Alice adresse un sourire charmeur à l’employé qui s’éloigne. Dès qu’il passe le coin du couloir, elle se tourne vers Adam.

— Qu’est-ce qui t’a pris de répondre comme ça ? Tu ne te rends pas compte de l’honneur qui t’est fait ?

— Mais maman ! 

— Il n’y a pas de « mais maman » ! Tu iras, que ça te plaise ou pas !

Et le voilà, engoncé dans ce costume neuf qui le gêne, incertain de la conduite à tenir. Il se sent ridicule dans ces vêtements prévus pour quelqu’un de plus âgé que lui, de plus grand. Sa mère a insisté pour qu’il se plaque les cheveux au gel sur le crâne, sans tenir compte de ses protestations. En temps normal, il ressemble déjà à un intello asocial avec ses boucles folles qui partent dans tous les sens. Il trouve que dans cet accoutrement et cette coiffure, c’est pire. Histoire d’en ajouter encore à son malaise, Alice a exigé qu’il glisse ses lunettes dans sa poche au moment de monter sur l’estrade, pour avoir l’air plus comme les autres. Résultat, il n’y voit pas à deux pas, tant il est myope, et craint de s’empêtrer dans un obstacle quand le moment sera venu de sortir de derrière le rideau pour rejoindre le préfet.

— Tu seras bien plus beau comme ça, Adam, tout le monde pourra profiter de tes magnifiques yeux verts, a tranché sa mère.

Il tripote nerveusement les lunettes dans sa poche, les mains moites. La tentation est grande de braver l’interdit maternel et de les chausser de nouveau. Il entend le bruissement de la foule, les murmures qui emplissent la vaste salle, un rire, vite étouffé. Il est entré par l’arrière, sans aucune idée de ce qui l’attend de l’autre côté. Mais si le niveau sonore des chuchotis fournit un bon indice, on est loin de la petite cérémonie avec quelques personnes annoncée par le fonctionnaire. 

Quelqu’un tapote un micro, Adam sursaute. Une voix grave commence à discourir sur l’éducation, le mérite et l’excellence. Adam décroche et rêvasse. Il pense à son père, cloîtré dans leur maison, passant ces belles journées d’été enfermé dans une pièce aux rideaux tirés jusqu’à la nuit. Depuis l’accident et l’explosion d’un moteur de bateau dans son atelier de réparation, il doit se tenir à l’écart de l’ardeur du soleil, jusqu’à complète guérison de ses brûlures. Guérison qui prend tout son temps, et dont Adam commence à douter qu’elle arrive un jour.

Son père est un peu plus livide chaque jour, son teint formant un contraste douloureux avec la rougeur malsaine des peaux boursouflées qui peinent à retrouver leur aspect normal. Il est un peu plus éteint chaque jour, se morfondant dans son oisiveté forcée. Quand la nuit tombe, il s’autorise enfin quelques pas dans le jardin, vampire triste enfermé dans les cinq cents mètres carrés du terrain. Ils habitent trop près de la mer, l’air salé est mauvais pour sa peau fragilisée, et il doit à tout prix éviter de rester trop longtemps dehors. Comme il aurait aimé accompagner son fils !

Adam se sent perdu sans la présence tout à la fois chaleureuse et bourrue de son père, le seul être au monde capable de le comprendre et de l’accepter, le seul à ne jamais tenter de le faire changer pour se couler dans les cases préétablies de la société. Jamais il n’aurait laissé Alice le déguiser ainsi ni lui faire quitter ses lunettes.

Le silence soudain arrache Adam à ses pensées, toute la salle retient son souffle derrière le rideau. Avec des intonations un peu crispées, la voix grave retentit de nouveau :

— Allons bon, où a disparu notre jeune prodige ?

Une secrétaire passe une tête affolée à travers le rideau, ses yeux fouillent la pénombre. Quand elle aperçoit Adam, elle soupire de soulagement, et lui adresse un signe de la main.

— Allons, Monsieur Philippe, c’est à vous ! Vous n’avez pas entendu le préfet vous appeler ? Venez, venez vite !

Craignant la chute, Adam s’approche du rideau à petits pas précautionneux, il ne distingue pas les objets, il est entouré de formes floues et sombres dans l’éclairage chiche de l’arrière-scène, vaguement menaçantes. La femme trépigne presque d’impatience, et réitère ses mouvements impérieux de la main.

— Allez, allez, lui chuchote-t-elle quand il arrive à son niveau. Sans plus de cérémonie, elle entrouvre le rideau et le pousse en avant d’une bourrade ferme qui le propulse plus vite qu’il ne le voudrait. 

Son pied gauche rencontre un fil malencontreux dans lequel il s’empêtre. Aveuglé par la lumière brutale des grands lustres de la salle d’apparat, il peine à reconnaître un objet sûr auquel se raccrocher pour ne pas tomber tout à fait. Son esprit affolé a compris qu’à moins de se rattraper à quelque chose, il va s’affaler devant les spectateurs, que même dans son brouillard myope il devine nombreux.

Sa main droite rencontre un tissu duveteux qu’il prend pour le rideau et auquel il s’agrippe désespérément pour retrouver un semblant d’équilibre. Il comprend son erreur quand le tissu se met à bouger, et qu’une forte odeur de parfum coûteux s’en dégage. Il comprend qu’il vient d’attraper le pan de la veste de smoking du préfet. 

— Voilà un jeune homme très démonstratif, ma foi ! s’esclaffe la voix grave. Il me fait un câlin ! Adam, je vous laisse la parole. Vous allez nous expliquer ce que vous comptez faire maintenant que vous êtes bachelier.

La foule rit de concert, poliment. Personne n’est dupe. Adam sent ses joues s’enflammer. Il a besoin absolument de pouvoir fixer son regard sur quelqu’un pour retrouver une contenance, un visage affectueux et encourageant. Il a besoin de voir sa mère, impossible à trouver dans la buée qui commence à envahir ses yeux. Il inspire une large goulée d’oxygène pour se calmer, plonge la main dans sa poche, et en extrait ses lunettes, qu’il chausse d’un geste plein de défiance. 

Il le regrette aussitôt. Il y a au moins deux cents personnes dans la salle, leurs regards tous tournés vers lui. Il lâche un hoquet horrifié en découvrant que si sa mère est bien juste là, devant l’estrade, elle est flanquée d’une bonne vingtaine de ses camarades, qui le toisent, moqueurs. Ces mêmes adolescents qui ont transformé son année de lycée en véritable enfer : moqueries, quolibets, projectiles variés, insultes plus ou moins déguisées, croche-pieds dans les escaliers… Il a eu droit à toute la panoplie, toute l’année. Certains élèves se sont désintéressés de lui, mais beaucoup, jaloux, n’ont pas supporté de le voir avaler le programme de trois années de lycée en moins d’un an.

Ils sont présents, ses harceleurs, devant lui, goguenards, à l’affût du moment où ils pourront le huer et lui faire du mal une dernière fois. Dans la poche de sa veste, sa mère a glissé un papier où elle a patiemment recopié le discours qu’elle a écrit pour lui, en majuscules régulières pour lui faciliter la lecture. Adam le connaît presque par cœur, il n’a besoin du papier qu’en cas d’amnésie subite. Il sent sa gorge se refermer à l’idée de prononcer les mots d’Alice, où elle remercie la gentillesse et la compréhension des élèves de l’établissement.

Jamais Adam ne pourra déclamer un tel tissu de mensonges, et sous leurs yeux de surcroît ! À défaut d’obtenir un jour leur respect, il peut au moins éviter de leur passer la pommade. Le préfet s’écarte sur la droite, laisse la place à Adam, qui se positionne devant le micro. Il doit le manipuler quelques instants pour le descendre à sa hauteur, embarras supplémentaire qui souligne sa petite taille, alors que le préfet n’est déjà pas bien grand.

— Ne te bile pas, fiston, lui dit souvent son père, tu n’as pas encore attaqué ta vraie croissance, ça finira par arriver. Tu finiras par grandir.

Sous les ampoules des lustres qui dégagent une intense chaleur, il sent des gouttes de sueur se former et couler le long de ses boucles. Il espère que la couleur sombre de sa chevelure dissimulera ce détail à l’assistance.

Il tousse un coup pour se donner du courage, et se lance :

— Oui, j’ai eu mon bac alors que je n’ai même pas quatorze ans. J’en ai même obtenu deux d’un coup : le bac scientifique et le bac littéraire. J’ai eu une mention très bien aux deux.

Adam marque une pause, le temps d’épier sa mère. Sa bouche est tordue dans un rictus horrifié, elle a compris qu’il est parti dans une totale improvisation, et le début l’inquiète au plus haut point. Il n’en a cure, et reprend, d’une voix frêle, mais affirmée :

— Je ne dis pas ça pour me vanter, ou par absence totale de modestie. Je le dis parce que ce sont les faits, bruts et irréfutables. À la rentrée, j’ai l’intention de m’inscrire dans un cursus double, en sciences et en philosophie. Parce que j’ai bien l’intention de devenir un chercheur réputé. Encore une fois, pas par vanité, mais parce qu’avec la célébrité viennent les subventions. Je me contrefiche des honneurs, des réceptions et de l’argent. Tout ce que je veux, c’est découvrir, inventer, trouver des choses nouvelles. Je veux soulager la douleur des hommes, je veux trouver des remèdes technologiques aux maladies ou handicaps. Mon père, grand brûlé, vit un enfer, et je compte bien trouver le moyen sinon de le guérir complètement, du moins de lui permettre de vivre une vie normale et avec le moins de souffrances possibles. Si je n’y arrive pas à temps pour lui, cela servira aux suivants qui seront dans la même situation que lui. »

Dans le silence impressionnant qui s’est installé, Adam reprend bruyamment son souffle puis continue son discours :

 




— Je veux aider l’humanité à avancer dans la bonne direction, être certain que ce que j’inventerai sera éthique et moralement acceptable. C’est pourquoi je veux étudier la philosophie au même titre que les sciences. Je veux être un savant responsable et éclairé, et je veux former une nouvelle sorte de chercheurs. Voilà ce à quoi je compte consacrer ma vie. Même si pour cela je dois endurer les brimades d’esprits étriqués, qui s’étouffent lentement dans la jalousie et la méchanceté. Même si pour cela je dois renoncer au bonheur ou à la compagnie des autres. Merci de m’avoir écouté.

Adam recule d’un pas, salue de la tête. Il s’apprête à s’enfuir par l’arrière quand les premiers applaudissements retentissent dans la salle, ils émanent des premiers rangs. Bientôt, toute la salle applaudit à tout rompre, des vivats fusent de partout. Adam constate avec stupéfaction que ses harceleurs font partie des plus enthousiastes, ils scandent son prénom avec ardeur, une émotion sincère envahit leurs traits.

Le préfet le saisit et l’enserre dans ses bras grassouillets, aussi ému que le reste de l’assemblée.

— Beau programme, mon petit Adam, beau programme. Et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous aider à le réaliser.

 




Chapitre 6

La fin de l’école

 

En ce radieux matin du 30 juin, les élèves se dirigent d’un pas léger vers le bâtiment du Conseil, un pas bien plus léger que d’ordinaire. À l’issue de cette journée, la classe s’arrête pour plusieurs semaines, les enfants attendent ce moment avec impatience. La bâtisse est imposante, une des seules de la Coupole à être constituée en partie de grosses pierres rugueuses et mal taillées, qui lui confèrent un air d’inachevé. Au fur et à mesure des besoins des habitants, des extensions en bois ont été construites, plus ou moins grandes, plus ou moins hautes, comme des verrues qui viennent défigurer le bâtiment d’origine. De l’avis de tous, cela ne ressemble plus à rien, et l’idée d’une reconstruction totale est souvent évoquée dans les réunions du Conseil, mais le projet n’a encore pas vu le jour.

Les ajouts ont bloqué la plupart des fenêtres de la façade, et la salle du Conseil paraît toujours sombre et froide, au grand dam des élèves, qui appréhendent les séances scolaires communes pendant l’hiver, où tous doivent se réunir et rester à grelotter pendant des heures, dans une pénombre juste percée par quelques torches. En cette période, la traversée de la salle pour se rendre aux différentes classes les surprend toujours, tant est grand le contraste entre la luminosité et la chaleur de l’extérieur et l’atmosphère de cave moite de la salle du Conseil.

Les élèves se retrouvent alors dans un étroit couloir circulaire qui dessert toutes les extensions. Ils saluent au passage les citoyens présents dans certaines pièces, qui œuvrent pour le bien-être de la communauté. Ils doivent passer sans trop de bruit, à cause de la solide réputation d’irascibilité de certains Conseillers, prompts à se plaindre du raffut des dizaines de paires de pieds qui les empêchent de se concentrer. Une plainte au professeur signifie immanquablement quelques heures de corvées, prises sur le temps de loisir. Aussi, chacun s’efforce de rendre son pas silencieux, créant un embouteillage à l’entrée du couloir.

Martin et Nathan ont décidé d’attendre que le gros de leurs camarades soit passé avant de pénétrer à leur tour dans la salle du Conseil, afin de profiter encore quelques instants de la chaleur du soleil matinal. Ils ne sortiront plus avant l’heure du déjeuner, et la salle qui est attribuée à leur classe d’âge aujourd’hui est la plus petite de toutes, avec des ouvertures étroites qui laissent peu passer la lumière.

Ce matin, Archibald assure la classe, et les deux garçons s’arment de courage pour supporter ses balbutiements pendant quatre longues heures.

— Martin, tu sais quelle matière on fait ce matin ? Il n’y avait rien sur le tableau d’affichage, rien d’autre que la salle et le nom d’Archibald. 

— Aucune idée ! Sûrement des maths, vu que c’est le domaine où il se sent le plus à l’aise. Ça m’étonnerait qu’il nous entraîne dans un cours de couture.

Nathan éclate de rire.

— Le vieil Archibald avec une aiguille à la main, ça vaudrait le coup d’œil ! 

— En théorie, il devrait être capable de le faire, heureusement qu’il ne prend pas trop à la lettre toutes les règles de la Coupole, on serait mal !

Le flot des élèves se réduit à un petit ruisseau, Martin et Nathan entrent dans le bâtiment et se dirigent vers la porte au fond de la salle du Conseil pour rejoindre leur classe. Ils saluent au passage leurs copains, qui chuchotent paisiblement en avançant. Ils contournent trois petits de sept ans, qui portent un gros panier empli de nourriture : farine, œufs, beurre, sucre. Nathan donne un coup de coude à Martin.

— Regarde ! La classe des petits a du bol, ils finissent l’année en beauté, ils ont classe de cuisine.

Martin s’arrête et demande à l’un des enfants, une gamine qui suce le bout d’une natte blonde, les joues écarlates de l’effort demandé pour soulever le panier :

— Qui c’est votre prof ce matin ?

La petite prend un air effronté et lui répond, ses yeux comme deux petites billes vertes qui pétillent de malice :

— Et pourquoi tu veux le savoir, tu veux prendre notre place ? 

— Comme ça, par curiosité. Parce que selon le prof, le plaisir ne sera pas le même, répond Martin en riant. Par exemple, si c’est Pauline, vous allez faire un bon gros gâteau, mais elle ne vous laissera pas y goûter. Elle le gardera pour elle, et le donnera ce soir à ses enfants.

Les trois petits roulent des yeux affolés, ils n’avaient de toute évidence pas pensé que ce genre de chose pouvait se produire. Nathan renchérit :

— Et si c’est Pablo, il vous laissera le manger, mais il est tellement peu doué que toutes les recettes qu’il fait faire en classe sont immangeables. Mais il est si gentil qu’on n’ose pas le contrarier. Alors on mange, et on a mal au ventre toute la journée.

Les gamins ont posé le panier, ils se regardent les uns les autres, c’est leur première année d’école, ils ne connaissent pas encore toutes les ficelles. Martin en rajoute encore un peu.

— Vous voyez, si vous me dites qui est le prof, je vous dirai l’attitude à adopter.

La petite, reprenant du poil de la bête, lui lance :

— Si tu nous portes le panier jusqu’à la classe, je te dis qui c’est. 

— Entendu, acquiesce Martin, avant de soulever le panier. 

Il commence à avancer dans le couloir, suivi par les gamins en file indienne.

— C’est Lucie la prof, lui dit la petite.

— Ah, Lucie, vous ne pouviez pas mieux tomber. Elle fait partie des pâtissiers, elle est très douée. Et elle est aussi très gentille. Vous allez vous régaler les mômes ! Vous avez de la chance.

Arrivé devant la porte, Martin dépose le panier et se tourne vers la petite.

— Tu me garderas un morceau de gâteau, pour me remercier ? 

— Non, dit la petite insolemment, c’est pas parce que tu as porté notre panier que tu mérites une récompense. Si tu veux un gâteau, tu t’en fais un tout seul !

Elle s’engouffre dans la salle à toute vitesse, laissant ses deux camarades se débattre avec le panier.

— Sacrée gamine ! rigole Nathan, je ne sais pas à qui elle sera fiancée, mais l’heureux élu va se faire des cheveux blancs avant l’heure avec un numéro pareil, c’est sûr.

Il a parlé un peu fort, et de la salle suivante surgit un homme furibond qui se met à les houspiller. Arnaud, un membre du Conseil qui occupe une grande partie de son temps à calculer les rations de nourriture hebdomadaires de la Coupole. Il propose au vote ce dont chacun profitera dans son assiette pour les sept jours suivants. Quand il croise les élèves, il prend toujours une mine colérique et les insulte copieusement au moindre bruit, mais tous les enfants savent bien qu’il cache derrière ses airs bougons une nature bonhomme, et qu’il ne crie que pour la forme.

Si le panier pour la classe des plus petits est aussi bien garni, c’est parce qu’Arnaud l’a autorisé, ses diatribes ne trompent personne. Au début, les élèves qui arrivent ont peur de lui, avec son physique d’ours mal léché, ses sourcils broussailleux et son visage buriné. Mais, très vite, ils comprennent que les petites douceurs laissées dans la salle de Conseil à la pause de midi viennent de lui, et lui vouent une affection prudente.

 

Martin et Nathan entrent dans la salle, et prennent place. Archibald ferme la porte derrière eux, revient vers son bureau, y pose les deux mains, et commence le cours.

— Aujourd’hui, hum, je vais vous parler des identités remarquables. Comme leur nom l’indique, ce sont, hum, des choses remarquables. Oui, absolument remarquables. Je vais vous montrer en quoi cela consiste.

Il se tourne vers le grand cadre de bois accroché au mur derrière lui. À l’intérieur du cadre, une matière bleu clair ondule doucement. Archibald saisit un stylet métallique sur le bureau. Il en applique la pointe sur la matière et commence à écrire (a+ b)² = a²+b² +2 ab. Dès qu’il a fini, il tapote le tableau avec le stylet, et ce qu’il vient d’écrire se brouille quelques secondes avant de ressortir en relief, en noir sur blanc, comme une feuille de papier.

— Vous voyez ? Vous comprenez un peu le principe ?

Aucun élève n’ose répondre, ils ne sont pas sûrs d’avoir bien tout saisi. Inquiet de leur mutisme, Archibald s’enquiert :

— Vous savez ce que c’est que mettre un nombre au carré, n’est-ce pas ? Je vous l’ai bien appris déjà, hum, à un moment ou un autre ?

Les hochements de tête de la centaine d’élèves le rassurent, et il reprend :

— Donc, vous voyez, on peut indifféremment calculer dans un sens ou dans l’autre. N’est-ce pas magnifique ?

Nathan lève la main.

— Oui, hum, Nathan ? 

— À quoi ça sert ? 

— Eh bien, hum, ça sert à calculer. 

— Mais calculer quoi ? 

— Calculer quoi ? Mais tout un tas de choses, pardi ! Par exemple, si a c’est la population des poules dans un endroit donné, et b la population des canards, et que ces mêmes populations se retrouvent à un autre endroit de la Coupole, ça peut servir à savoir la population totale aux deux endroits. 

— Mais, on ne peut pas multiplier des poules par des canards ! 

— Hum, non, bien sûr, normalement non, mais on peut imaginer que si. On ne devrait pas, mais on peut quand même.

Les élèves se regardent, ils ne savent pas quoi dire, tant ce que leur annonce Archibald leur paraît dingue. Nathan secoue la tête à plusieurs reprises, il est paumé. Déjà qu’il a du mal avec les maths, là, Archibald l’achève. Des murmures s’élèvent aux quatre coins de la salle. Le brave homme sent qu’il est en train de perdre l’attention des adolescents, il tape dans ses mains.

— Allons, allons, jeunes hommes et jeunes demoiselles, un peu de silence. Sortez vos tablettes, et vous allez, hum, vérifier la validité de cette équation en remplaçant a et b par des nombres de votre choix, quinze fois. Et n’hésitez pas à utiliser de grands nombres, pour exercer votre cerveau.

Un grommellement général accueille ses paroles, les élèves fouillent dans leur besace pour en sortir leur tablette individuelle. Nathan gémit d’une douleur presque physique à l’idée de triturer son cerveau toute la matinée. Martin lui jette un regard compatissant, il sait que son ami n’aime pas le calcul mental.

Les tablettes sont des versions réduites du grand tableau derrière Archibald, dotées d’options supplémentaires. Quand la surface de la tablette est pleine, il suffit de poser la paume de la main dessus pour qu’elle crache une feuille d’un papier mou, exacte copie de l’écran. Il faut alors frotter la tablette pour tout effacer et reprendre sur une surface vierge. Chaque tablette peut ainsi fournir une trentaine de « pages » écrites, au-delà de quoi il faut la recharger en remettant les pages dans une fente prévue à cet effet. Un système simple, mais que les enfants mettent du temps à maîtriser quand ils commencent l’école : ils doivent apprendre à gérer l’espace de leurs feuilles pour ne jamais tomber en panne. Le vrai papier est une denrée rare sous la Coupole, et réservé aux Conseillers. Chaque citoyen dispose d’une tablette dont il doit prendre le plus grand soin. 

Il n’est pas rare que les gamins sortent de l’école et fassent des exercices, ou expliquent à un copain quelque chose qu’il n’a pas compris, en utilisant un bâton et de la terre en guise de papier, pestant quand un adulte pressé écrase une addition ou une belle ligne d’écriture sous ses pieds. 

Même si aucun gamin de plus de douze ans ne veut l’admettre, ils aiment tous suffisamment l’école pour avoir souvent envie de prolonger à l’extérieur les leçons apprises dans la journée. Les adultes refusent régulièrement de répondre à leurs questions, ils arguent que c’est le travail des professeurs volontaires. Étrange, cette mauvaise volonté des parents à évoquer leurs propres années d’école, mais les enfants ne s’en formalisent pas, ils sont habitués.

Dès qu’il s’agit de parler du Temps d’Avant, les lèvres se pincent, les regards fuient, et les corps se raidissent. Les gamins ne s’avouent pas vaincus, et trouvent toutes sortes de stratégies pour réviser leurs leçons, et évaluer l’avancée de leurs connaissances. 

Pendant leurs moments de loisir, ils fouillent la Coupole, ramassent les gros cailloux blancs, crayeux, avec lesquels ils peuvent écrire. Ils taillent en pointe fine des bouts de roseaux, dont ils se servent pour écrire avec des encres de leur invention : fruits rouges, feuilles d’arbre hachées jusqu’à en extraire une pâte épaisse, pollens humectés, résidus de bois brûlé… la nature leur offre de multiples solutions.

Toutes les surfaces sont couvertes de dessins, d’écrits, de lignes de calculs. Sitôt que les éléments lavent un mur ou le tronc d’un arbre, chassant les symboles à grands coups de rafales de vent, de pluies intenses ou de tourbillons de poussière, une nuée d’enfants se le réapproprie et le couvre de nouveaux gribouillages.

Les adultes feignent de n’en rien voir, ils laissent courir, conscients du besoin irrépressible des gosses. Martin trouve tout ça très hypocrite, la majorité des adultes qu’il connaît ne se sert jamais de sa tablette. Pourquoi ne pas les prêter aux enfants, plutôt que de les laisser moisir au fond d’un tiroir ? C’est le seul exemple de la vie sous la Coupole qui ne suit pas les règles strictes de communauté et de partage.

Et pourtant, cela ne semble choquer personne, à part lui. Même Nathan se contente de hausser les épaules quand Martin le lui signale. Sa mère, interrogée sur le sujet, lui a répondu mollement que les tablettes sont personnelles, et ne fonctionnent pas bien avec quelqu’un d’autre que leur propriétaire légitime.

Martin a aussitôt testé avec la tablette de Nathan, il a pu sans problème écrire dessus avec le stylet. Ce n’est qu’au moment de lui faire sortir une feuille qu’il a rencontré des difficultés. Il a eu beau passer sa main dans tous les sens, la tablette s’est contentée de clignoter, le narguant. Alors que Nathan n’a eu qu’à l’effleurer pour qu’elle s’exécute en ronronnant doucement. 

Malgré cela, Martin reste persuadé que le prêt des tablettes reste possible, il suffit sûrement d’un réglage ou que le Conseil en décide ainsi. La matière qui compose l’intérieur des tablettes et des tableaux des classes lui paraît très similaire à celle des parois de la Coupole. Le même miroitement presque aquatique, la même émission d’une faible lumière dans l’obscurité. Il ne s’explique pas comment c’est possible ni ce qu’il doit en déduire, pas encore. Mais il compte bien comprendre.

Seules les personnes désignées par le Conseil peuvent traverser la Coupole et se retrouver de l’autre côté, alors que ceux qui seraient tentés de passer sans autorisation sont impitoyablement refoulés. Martin n’a jamais osé essayer, mais il a déjà vu des adolescents fanfarons se diriger vers une paroi, guettant du coin de l’œil si les filles les regardaient. Il les a vus s’envoler en arrière, repoussés par une force invisible et violente, dans un crépitement sec rappelant une crécelle un soir de Saint-Jean. Pendant une poignée de secondes, l’endroit où le corps du jeune homme avait touché la paroi avait jauni, s’était couvert d’un réseau de petites étincelles, avant que les choses ne reviennent à la normale. Les malheureux s’étaient chaque fois relevés péniblement, sonnés, les cheveux dressés sur la tête, sous les quolibets des autres.

 

Pendant la pause déjeuner, en attendant le cours de l’après-midi, sur la classification des plantes, Martin réfléchit, certain que le Conseil sait beaucoup plus de choses qu’il ne veut bien le montrer. À la rentrée, il aura l’âge requis pour gagner le droit de fréquenter la bibliothèque. Il attend ce moment avec impatience, sans vraiment savoir ce que ce nouveau privilège pourra bien lui apporter ni s’il trouvera des réponses à ses questions dans la grande salle située dans un bâtiment indépendant derrière celui du Conseil.

Ses aînés se sont toujours fait un plaisir d’asticoter les plus jeunes à l’aide d’allusions voilées, de remarques sibyllines, qui donnent envie d’accéder à la bibliothèque, sans comprendre réellement ce qu’elle contient. Martin a déjà vu des livres, il sait ce que c’est, un nombre plus ou moins important de pages de vrai papier reliées et cousues à une couverture en cuir fin. 

Il y en a un très gros dans la salle du Conseil, où sont consignés les naissances, les morts et les mariages. Les événements ponctuels d’importance y trouvent aussi leur place : récoltes abondantes ou maigres, phénomènes météorologiques exceptionnels, arrivée d’un nouveau membre. Toutes ces choses vitales pour la Coupole dont il faut à tout prix garder la trace pour les générations futures. Il y a aussi le Livre des compteurs, couverts des calculs serrés d’Archibald, qui équilibre leur vie.

D’après ce qu’il sait, les livres de la bibliothèque sont différents, ils ne sont pas composés de pages vierges attendant qu’on vienne les remplir, mais de pages déjà pleines. Ils datent du Temps d’Avant, et racontent des histoires. Martin n’en sait pas plus, mais ces maigres informations suffisent à lui donner envie d’avoir enfin accès à la bibliothèque.

Quand l’été sera passé, et qu’il sera temps de retourner à l’école, pour la dernière année, il en aura le cœur net, et cherchera dans ces livres des réponses à toutes ses questions. 

 




 Chapitre 7

Le Conseil

 

Chaque réunion du Conseil attire une foule importante, parfois même toute la population de la Coupole, exception faite des malades. Et encore, il n’est pas rare de voir un individu grippé se traîner jusqu’à la grande salle, poliment prié de se tenir loin des autres afin de limiter les risques de contagion. Les jeunes mères allaitent leurs nourrissons en écoutant religieusement les débats, sous l’œil tout à la fois intéressé et légèrement dégoûté des adolescents. Chaque fois que leurs propres mères les surprennent à lorgner la peau blanche des seins dévoilés, les garçons ramassent une taloche bien sentie sur l’arrière du crâne, et détournent le regard, honteux.

Les murs, constitués de gros rondins de bois, sont doublés d’une épaisse couche de roseaux tressés. Les roseaux permettent de conserver plus facilement la chaleur de la cheminée qui ronfle sans discontinuer tout l’hiver. En été, une équipe de volontaires les humectent en les arrosant à l’aide de seaux d’eau avant chaque réunion. La chaleur des corps accumulés, à laquelle s’ajoute la chaleur extérieure, se conjugue à l’évaporation de l’eau pour former un nuage de buée. L’atmosphère à la fin d’un Conseil estival donne l’impression d’être enfermés dans une bouilloire oubliée au coin de l’âtre.

Pendant un temps, on avait évoqué l’éventualité de tenir les réunions à l’extérieur pendant toute la belle saison. Mais l’idée avait été rapidement abandonnée : la salle du Conseil a été conçue pour optimiser l’acoustique, le moindre murmure se répercute clairement dans toute la pièce. Cela présente un double avantage, personne n’ose jacasser à tort et à travers de peur de se faire remarquer. Et même le plus timide, ou enroué, des orateurs peut se faire entendre de la multitude. Les enfants apprennent vite à tenir leur langue dès le plus jeune âge. Un murmure capricieux suffit à faire se retourner des centaines d’adultes qui les dévisagent, la mine sévère, pour les intimer au silence.

Jamais cela ne serait possible dehors. Il suffit de voir le joyeux bazar du discours d’introduction de la Saint-Jean ! Les premiers rangs répètent les mots d’Archibald aux rangs suivants qui eux-mêmes les répètent aux suivants, et ainsi jusqu’au fond. Il en résulte une cacophonie loin d’être désagréable, mais qui ne s’accorde pas aux sujets souvent très sérieux dont on débat en Conseil.

Une mesure de compromis a été prise l’année précédente pour pallier le problème de la chaleur extrême des réunions d’été, suite à des évanouissements à répétition. Les réunions auront toujours lieu dans la salle, mais à la nuit tombée, quand la brûlure du soleil se fait caresse, et que la température devient plus supportable. À l’inverse, les réunions d’hiver auront lieu en fin d’après-midi, juste après la fin de l’école, pour profiter du peu de jour restant, et permettre aux familles de s’en retourner dans leur foyer avant que la froidure nocturne ne s’installe pour de bon.

Il se trouve bien sûr des gens pour bougonner contre cette mesure, éternels insatisfaits. Les plus virulents étant les garçons célibataires, qui adorent se porter au secours des donzelles pâmées de chaleur, les soutenir jusqu’à l’extérieur en en profitant pour tâter la chair d’une cuisse à travers les jupes. Ils les déposent délicatement devant la fontaine, et humectent leur front et leur nuque d’un mouchoir trempé dans l’eau fraîche, en prenant leur temps. Fascinés, ils observent les petites mèches folles échappées des chignons travaillés, qui frisottent sous l’effet de l’humidité. Ils suivent du regard les gouttelettes dévaler le buste pour aller se nicher entre les seins, dissimulés par l’étoffe des corsages.

Cette dernière journée d’école a été particulièrement torride, et la fraîcheur tarde à tomber. Les familles flânent en attendant que la cloche leur intime d’entrer dans le bâtiment. Secrètement, Martin et ses amis espèrent que, cette année encore, de jolies demoiselles se trouveront mal, et qu’ils auront la chance d’être ceux qui leur viendront en aide. Aussi, leur déception est grande de constater en entrant que le Conseil a eu une idée ingénieuse : de solides gaillards, postés à des endroits stratégiques, agitent de larges éventails de roseaux pour permettre une circulation accrue de l’air. 

Quand tout le monde est entré, et que chacun s’est installé comme il le préfère, à genoux, en tailleur, sur les fesses, ou, pour beaucoup de gamins, carrément allongés sur le sol de terre battue toujours frais, Archibald s’avance et monte sur l’estrade. Il frappe dans ses mains, et le silence tombe sur l’immense salle, à peine perturbé par un bruissement d’étoffe ici et là.

Lui si gentil et doux paraît toujours inquiétant dans le ballet des ombres tremblotantes créées par les chandeliers. Le battage des grands éventails accentue encore cette impression, un rictus lugubre semble se former sur son visage au gré des mouvements des flammes, laissant les plus petits bouche bée. Il a revêtu la robe traditionnelle des membres du Conseil, une longue tunique teintée en jaune vif, qu’il porte ouverte pour lutter contre la chaleur. Malgré cela, la sueur dégouline de son crâne sur ses joues et sa barbe, avant de descendre sur son torse où elle forme des taches sombres sur le tissu clair. Les autres membres du Conseil, alignés derrière lui sur des bancs sans dossier, ne semblent pas mieux lotis.

Archibald s’essuie rapidement les mains sur la robe avant d’ouvrir le grand Livre posé sur un lutrin devant lui. Il commence son discours :

— Amis de la Coupole, bienvenue à cette réunion publique du Conseil du 30 juin de l’an 15. Ce jour marque la fin d’une nouvelle année d’école, et demain vont débuter les, hum, grands travaux d’été. Qui, comme vous le savez, vont se dérouler pendant l’été. Sinon, ce ne serait pas des travaux d’été, n’est-ce pas. Donc, cette réunion est nécessaire.

Quelques soupirs se font entendre, les habitants savent que l’honneur d’ouvrir la réunion revient au plus vieux membre, mais ils ont hâte qu’Archibald passe la parole à quelqu’un de plus à l’aise. Ce qu’il fait très vite, conscient de la torture que sa prise de parole inflige à tous, il a repéré les premières têtes d’enfants qui dodelinent un peu partout parmi l’assistance.

— Pour présenter l’ordre du jour, je laisse la parole à Massoud, le secrétaire du Conseil.

Tandis qu’une nuée d’applaudissements polis, ramollis par la chaleur, éclate, Archibald est remplacé derrière le lutrin par un homme de haute taille, solide et souriant. Le teint très mat, presque bistre, Massoud était déjà secrétaire au Temps d’Avant, d’une organisation qui employait des gens venant de très loin souvent, une organisation qui unissait les nations. Tout naturellement, il a reçu le même poste aux Nouveaux Temps. Il parle avec un drôle d’accent et laisse parfois échapper des mots d’une autre langue à laquelle personne ne comprend rien. 

Quand il croise des enfants qui écrivent dans la terre, il s’arrête de temps en temps pour former dans sa langue des signes bizarres, mais d’une beauté troublante. Il écrit en sens inverse, tout en prononçant à voix haute les mots qu’il trace. À chaque réunion, quand il commence à écrire dans le grand Livre, les gosses retiennent leur souffle, dans l’attente d’une erreur de Massoud, espérant qu’il va vouloir commencer par la droite au lieu de la gauche. Et, chaque fois, ils ne sont pas déçus, Massoud se trompe au moins une fois, déclenchant un déluge de rires et de gloussements.

Martin a longtemps fait partie des rieurs, mais il a compris depuis deux ou trois ans que Massoud le fait exprès. Il aide les plus petits à supporter les longues réunions qui leur paraissent si arides, et auxquelles ils n’entendent pas grand-chose, en les faisant rire. Les gamins guettent le moment où Massoud va s’égarer, cela leur procure un but.

Massoud secoue les pans de sa tunique, seul Conseiller auquel la couleur sied au teint, il débouche un encrier, sort une plume d’oie des tréfonds de ses poches, et se lance, inscrivant au fur et à mesure les choses dans le Livre.

— L’ordre du jour de ce soir est composé des éléments suivants : liste des travaux d’été prévus, mise à jour du Livre et questions des citoyens. Je vous rappelle que la liste des travaux a été établie en fonction de l’urgence de chacune des demandes déposées par les citoyens, et de la faisabilité dans le temps qui nous est imparti. Il vous sera donc demandé de ne pas ergoter en vain si votre demande n’a pas été acceptée. Elle est repoussée à l’année prochaine, inutile donc de la déposer de nouveau, et de faire perdre du temps inutilement aux membres du Conseil.

L’attention de tous s’affûte, tous les yeux sont fixés sur Massoud, les mots qui vont suivre sont importants pour toutes les familles. On va savoir à quoi l’été sera consacré ! Quelle que soit l’affectation de chacun sous la Coupole, l’été est invariablement dévolu à des besognes communautaires, qu’on en ait envie ou pas. Les récoltes, les moissons, les réparations de bâtiments officiels ou familiaux, l’entretien des espaces verts, la gestion des stocks de nourriture, la cuisson et l’entreposage des produits frais destinés à nourrir les citoyens pendant l’hiver, toutes tâches nécessitant un apport conséquent de main-d’œuvre sur un laps de temps assez court.

— Pour commencer, une équipe devra se rendre à l’extérieur récupérer des pierres destinées à la réfection de certains fours des boulangeries, qui sont abîmés. Une autre équipe sera dévolue à l’abattage d’arbres de chauffage, le stock a beaucoup diminué, et Archibald, notre compteur, a signalé au Conseil qu’il valait mieux ne pas les tirer des réserves de la Coupole. Quatre fermes ont besoin de travaux importants pour renforcer leurs murs. Deux autres sont en grand besoin de la construction de granges supplémentaires, car, bonne nouvelle, mes amis, les récoltes s’annoncent particulièrement exceptionnelles cette année ! Cela induit aussi un besoin accru de bras pour cuisiner, fumer, sécher, etc., tous ces vivres récoltés. Il faudra enfin un volontaire pour prendre la place de Pablo, de la ferme sud, étant donné qu’il s’est brisé un bras et un poignet en tentant de maîtriser un taureau en colère. Et ce, dès demain matin. En sortant à l’issue de la réunion, inscrivez-vous sur la liste tenue par Arnaud en indiquant pour quelle besogne vous êtes volontaires. Les places non pourvues le seront par tirage au sort. Je cède de nouveau la place à Archibald, pour les questions comptables. La solidarité, à la mode amish, voilà ce qui fait vivre cette Coupole.

Archibald, bien plus à l’aise dès qu’il s’agit de son domaine de prédilection enchaîne aussitôt, suivant des yeux ce qu’il a écrit au préalable dans le Livre.

— Depuis la dernière réunion publique, il y a de cela trois lunes, personne n’est mort, mais la Coupole a vu 7 naissances, portant la population totale à 9 942, une marge encore confortable.

La quasi-totalité des poitrines exhale un soupir de soulagement. Même si la salle contient un certain nombre de ventres ronds, le chiffre redouté n’est pas atteint. Chacun sait qu’en aucun cas la population ne doit dépasser 10 000 âmes, capacité maximum de la Coupole. En quinze ans d’existence, ce chiffre n’a jamais été atteint, et tout le monde espère qu’il ne le sera pas. Content d’avoir rassuré ses concitoyens, Archibald se rengorge, sa bonne face réjouie.

— 94 fiançailles ont été confirmées, les fiancés ayant désormais l’âge. Ce qui nous promet un hiver de réjouissances. Pour mémoire, 48 mariages ont été célébrés l’hiver passé. Tous les jeunes atteignant dix-sept ans cette année doivent commencer à réfléchir à leurs propres engagements de fiançailles, en espérant qu’ils sauront prendre la bonne décision. Passons maintenant aux bêtes. Toutes espèces confondues, le total de notre cheptel s’élève à 52 654 exactement. Bien sûr, ce chiffre intègre les chiens et les chats, qui, même s’ils ne sont pas destinés à notre consommation, et ne livrent ni lait ni fourrure, font partie de la communauté animale. Tous ces chiffres sont magnifiques, et attestent de la prospérité incontestable de la Coupole.

Sur un signe d’Archibald, le préposé aux rations se lève et le rejoint au lutrin. 

— Pour célébrer ces bonnes nouvelles, Arnaud va vous annoncer une décision prise en concertation avec tous les membres du Conseil.

— Chaque citoyen aura droit à une ration de sucre supplémentaire la semaine prochaine. Et ce n’est pas tout : les boulangeries seront autorisées à confectionner des pâtisseries deux jours dans la semaine au lieu d’un seul.

La fin de la phrase d’Arnaud est noyée dans un charivari de bravos, de cris de joie. Dans toute la salle, les gens parlent à leur voisin, les enfants se tortillent de bonheur, et les boulangers prennent des airs faussement agacés pour taquiner les autres. Archibald laisse l’allégresse s’exprimer une bonne minute avant de faire revenir le silence.

— Passons maintenant aux questions diverses. Qui veut demander quelque chose ?

Guy, le père de Nathan, lève la main.

— Oui ?

— Est-ce que les bûcherons sont réquisitionnés d’office pour sortir abattre des arbres ?

— Oui, de toute évidence. Mais ils ne sortiront pas seuls. Vu la quantité de bois, une grosse équipe d’archers les accompagnera. Tout sera fait pour que la sécurité soit assurée.

— Entendu, merci.

Une femme que Martin connaît vaguement lève la main à son tour, presque à regret.

— Oui, Esmeralda, c’est bien ça ?

— C’est ça, je suis ramasseuse d’herbes, je vais souvent dans les endroits les moins fréquentés de la Coupole, je ramasse des herbes, des écorces, tout ce qu’il faut pour préparer les potions et les onguents de la communauté.

— Une bien belle occupation, Esmeralda, dont tous les citoyens te remercient. Quelle est ta question ?

— Je crois bien avoir vu un oiseau inconnu.

— Inconnu ? C’est-à-dire ?

— Un oiseau que je n’avais jamais vu. Un gros oiseau, blanc et noir, avec de longues pattes et un long bec orange. J’ai cherché dans les livres de la bibliothèque, ceux avec les images. Ça dit que l’oiseau s’appelle une cigogne.

Archibald restant muet, Lorenzo, un autre Conseiller, se lève et intervient.

— Ce n’est pas possible, Esmeralda. 

— Je sais ce que j’ai vu. Cet oiseau-là, jamais encore personne ne l’avait signalé, j’ai demandé à tout plein de gens. Il est nouveau, il n’était pas sous la Coupole avant.

— Je ne dis pas que tu ne l’as pas vu, ou que quelqu’un l’avait déjà vu auparavant. Je dis que ce n’est pas possible qu’il soit nouveau. Tout le monde sait bien que les parois ne laissent passer que la pluie, elles ne laissent pas passer les êtres vivants de l’extérieur. C’est rigoureusement impossible.

— Je sais ce que j’ai vu, s’entête Esmeralda.

— Sans doute que l’oiseau était déjà là depuis le début, mais ne se montrait pas. Tu as dit toi-même que c’était un coin reculé.

— Quand même, il n’aurait pas pu rester quinze ans sans qu’on le repère.

Des murmures interrogateurs se propagent dans la salle, certains visages commencent à montrer de l’inquiétude, les corps s’agitent. Lorenzo tente un trait d’humour pour calmer la population.

— À la rigueur, il se serait agi d’une plume inconnue, nous aurions pu croire qu’elle ait traversé la Coupole, mais un oiseau tout entier, tssst, non. Surtout un gros ! Tes simples t’auront donné des hallucinations ! Question réglée. Quelqu’un d’autre, avant que nous nous séparions et laissions tous ces enfants jouir d’une bonne nuit de sommeil ?

Sous le regard sidéré de Nathan, inquiet de ce que peut bien encore avoir inventé son ami, Martin lève la main.

— Oui, Martin ?

— Qu’est-ce c’est la mode amish ?

— La quoi ?

— La mode amish.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler, mon garçon.

— Tout à l’heure, Massoud a parlé des travaux d’été en disant que la solidarité à la mode amish, c’est ce qui fait vivre la Coupole. Qu’est-ce que c’est que la mode amish ?

— Tu as mal entendu mon garçon, voilà tout. N’est-ce pas, Massoud ?

Massoud opine de la tête, mais Martin a le temps de voir passer dans son regard une lueur de peur, vite dissimulée sous les cils lourds. Même chose chez Archibald, qui se donne une contenance en faisant semblant de s’intéresser au Livre.

La séance est levée, la salle se vide. Martin regarde autour de lui, ne rencontre qu’indifférence ou incompréhension dans les yeux de ses voisins. Comme chaque fois que quelque chose se rapportant au Temps d’Avant est évoqué. Les adultes ont l’air d’avoir oublié tellement de choses depuis les Nouveaux Temps, c’est à peine croyable. Mais l’attitude de Massoud et Archibald a appris un fait nouveau à Martin : de toute évidence, les membres du Conseil se souviennent de certaines choses, eux. Il se promet de creuser plus avant. 

 




Chapitre 8

Camille et Lizia

 

La ferme des parents de Nathan fait partie de celles qui ont été choisies pour les travaux d’été, au grand plaisir des deux amis. Nathan sait qu’il peut dire adieu au calme et à la tranquillité pendant toute la durée des travaux, et qu’il va devoir garder un œil sur ses cadets. Mais, au moins, cela signifie qu’il y a de grandes chances pour qu’ils passent leur été ensemble. Habitant sur place, Nathan est d’office désigné dans l’équipe. Martin a posé sa candidature à la fin du Conseil, il sera sûrement pris. Il compte bien négocier avec sa mère l’autorisation de rester dormir à la ferme chaque soir. Le Conseil doit afficher à midi la liste des équipes, avec leurs affectations respectives, ils patientent, assis sur les marches de la fontaine. Dès que la liste sera disponible, les citoyens devront se rendre au lieu désigné, et commencer à travailler.

Martin remarque que Nathan a l’air soucieux, fait rarissime chez lui, toujours jovial et gai.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais déjà où tu es, forcément. Il y a un problème ?

— Je m’inquiète sur les nominations. Tu crois que Lizia sera affectée chez moi ?

— Lizia ? Elle s’est inscrite sur ta liste hier soir ?

— Oui, bien sûr ! Elle s’est mise, comme Camille, à l’équipe de restauration. Mais ça ne veut pas dire qu’elles seront prises !

— Il n’y a pas de raison. Le Conseil s’efforce toujours de mettre les gens là où ils le souhaitent. 

— Sauf s’il y a trop d’inscrits au même endroit, tu sais bien qu’alors ils tirent au sort.

— Ouais, mais bon, ce n’est pas comme si les travaux dans ta ferme étaient passionnants ! J’ai vu qu’il y a plusieurs murs à refaire, et tout le poulailler à reconstruire. On ne peut pas dire que ce genre de truc attire les foules. Et puis, ta maison est à l’autre bout, les gens n’ont pas envie de marcher plus que nécessaire.

— Mais quand même, on ne sait jamais.

— Tu verras bien, ça ne sert à rien de se faire du mouron par avance pour quelque chose auquel tu ne pourras de toute façon rien changer.

— C’est facile à dire pour toi ! Tu passes tes journées d’école avec Camille, moi, je te le rappelle, je ne vois Lizia que de temps en temps.

— Quelle idée aussi de t’accrocher à quelqu’un de plus jeune, tu cherches !

— Ça s’est trouvé comme ça, je ne l’ai pas provoqué. Tu te doutes bien que quand on était tout petits, un an de différence ça ne signifiait rien pour nous.

Aux débuts de la Coupole, un certain nombre de citoyens étant célibataires, le Conseil a décidé de les inciter au mariage le plus rapidement possible. Les enfants nés de ces mariages sont observés de près pendant leurs six premières années, leurs amis, leurs jeux, ce qu’ils racontent à leurs parents. À six ans, le Conseil tranche : le camarade du sexe opposé qui paraît le plus proche devient leur futur fiancé ou fiancée. Pendant les onze années suivantes, ils sont vivement encouragés à se fréquenter le plus possible, afin d’être sûrs, à dix-sept ans, de vouloir passer leur vie entière avec cette personne.

Les « retardataires », les solitaires ne sont pas vus d’un bon œil, et on les presse de désigner un promis. L’indulgence du Conseil permet de repousser la décision jusqu’à huit ans, mais pas au-delà. Martin se demande souvent où peut bien se trouver l’urgence, d’autant que le choix peut être révoqué à dix-sept ans. 

— À ton avis, pourquoi on nous demande de choisir une fiancée si tôt ? Pourquoi ne pas attendre tout simplement d’avoir dix-sept ans ? On peut très bien changer en grandissant. Regarde, avant on adorait jouer à faire des nuages de poussière sur les chemins. Alors que maintenant ça ne nous amuse plus. Pourquoi ça ne serait pas pareil avec les gens ?

— Moi, je trouve ça bien comme système, ça marche pas mal. Il n’y a jamais eu personne pour changer, ça prouve que c’est une bonne chose, non ?

— Je ne sais pas. Peut-être que personne n’a jamais osé changer, de peur d’être le premier, ou de passer pour un trouble-fête. Si ça se trouve, il y a eu plein de mariages depuis le début où les époux ne s’aiment pas vraiment, ils n’ont juste pas eu le courage d’aller contre les règles du Conseil. Et que se passera-t-il si l’un des deux veut changer de fiancé, mais pas l’autre ? Ou que les deux sont d’accord, mais ne trouvent pas de remplaçant ? Le Conseil édicte des règles, que nous devons suivre même si nous ne le souhaitons pas. Mais il ne donne jamais les solutions de remplacement.

— Tu te poses trop de questions, Martin ! Tu as changé d’avis sur Camille, c’est ça ? 

Surpris, Martin secoue la tête en signe de dénégation.

— Non ! Bien sûr que non ! Je ne parle pas pour moi, je parle en général. Je veux savoir comment les citoyens sont supposés réagir si jamais le cas se présente un jour.

— Tu te compliques trop la vie, le Conseil gérera ça le jour où ça arrivera.

— Mais ça ne te dérange pas, toi, qu’il y ait autant de zones d’ombre dans nos vies ?

— Tu es fatigant, Martin, soupire Nathan.

Le silence retombe, seulement troublé par le clapotis reposant de la fontaine dans leur dos. Ils savent tous les deux qu’ils ont eu beaucoup de chance de trouver leur âme sœur aussi facilement. Il n’y avait pas tant d’enfants que ça dans les débuts. Les premiers habitants, vraisemblablement traumatisés par ce qu’ils avaient vécu au Temps d’Avant, ont peiné à relancer la natalité. Des mois et des mois pouvaient s’écouler sans une seule naissance, et il se murmurait que nombre de nouveau-nés avaient péri dans les débuts, contaminés dans le ventre de leur mère par les poisons du dehors. C’était aussi le cas pour beaucoup des enfants en bas âge arrivés parmi les derniers colons.

Ensuite, les hasards de la loterie naturelle ont agi, et un déséquilibre existait certaines années entre les naissances de filles et les naissances de garçons. Certains jeunes ne pourraient jamais se marier, ou alors très tard, profitant d’un veuvage. Ceux-là savaient qu’ils n’auraient jamais de descendance. D’autres, qui ne souhaitaient pas se marier, et préféraient vivre seuls, étaient poussés avec insistance vers le mariage, pour le bien commun.

Plongé dans ses pensées, Martin ne réagit pas tout de suite au « bonjour » tonitruant qui retentit derrière eux. Il fallut qu’Archibald pose sa grande main sur son épaule pour qu’enfin il réponde.

— Oh, bonjour Archibald. J’étais ailleurs, désolé.

— J’ai vu ça, mon garçon ! Complètement dans la lune même, je dirais. À quoi pensais-tu donc pour être aussi concentré ? 

Nathan lance, moqueur :

— Il était encore en train de se poser tout un tas de questions inutiles, comme d’habitude, pardi ! Martin est champion pour se farcir la cervelle de choses qui donnent mal au crâne.

— Parfois, ça a du bon de chercher des réponses, Nathan. Ne juge pas ton ami trop vite.

Archibald revient à Martin.

— Quelles questions te poses-tu cette fois ? 

Martin lui explique, il reprend son raisonnement. Archibald l’écoute sans l’interrompre, en caressant sa barbe.

— Tout est question d’équilibre, il faut que l’équilibre soit toujours garanti. La population ne doit pas baisser en dessous d’un certain seuil, la survie de tous en dépend. Il faut que les naissances compensent les morts, qu’une population jeune soit suffisante pour prendre soin des plus anciens, et continuer à assumer les travaux devenus trop pénibles pour les vieux. 

— Et que se passera-t-il si quelqu’un refuse de se marier, et qu’il y a besoin de ce mariage pour l’équilibre ? On l’obligera ?

— Ce n’est pas tant des mariages dont la Coupole a besoin, mais d’enfants. J’imagine que dans ce cas précis, on exigerait des autres mariages de fournir plus de bébés.

— Mais si c’est l’inverse ? Qu’il y a trop d’enfants ?

— Alors là, l’équilibre serait rompu entre le nombre d’humains et les ressources. On sait tous que la Coupole est conçue pour dix mille. 

Archibald se relève, il s’apprête à continuer son chemin vers le bâtiment du Conseil, indiquant que la discussion est close. Martin insiste.

— Que fera le Conseil si on est plus de dix mille ? Est-ce qu’au moins c’est prévu dans le Livre des Règles ?

— Je ne sais pas, hum, sans doute. De toute évidence, des mesures devraient être prises.

— Lesquelles ? Tuer les bébés en surnombre ?

Archibald pousse un cri d’horreur.

— Non, mais ça ne va pas ? Il n’est pas question d’assassiner qui que ce soit ! Ce sont les Nouveaux Temps ! Nous avons tous juré que ces manières du Temps d’Avant étaient définitivement abandonnées. Peut-être que le Conseil voterait pour l’exil de ceux qui, volontairement ou pas, n’ont pas de famille, et vivent seuls.

— Mais les sortir ne revient-il pas à les condamner à mort aussi ? On ne peut pas vivre dehors, on nous le répète à tout bout de champ. C’est dangereux, l’air est toxique, les créatures rôdent.

— Certes, certes, mais ce n’est pas tout à fait pareil que de tuer un enfançon. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une liste à afficher. 

Comme d’habitude, Martin n’a obtenu que des demi-réponses à ses interrogations. Il enrage. Archibald se retourne avant d’atteindre le seuil du bâtiment.

— Martin, prends garde à qui tu poses tes questions, tout le monde n’est pas aussi indulgent que moi. Quand quelque chose te turlupine, viens vers moi en priorité.

Il pénètre dans l’édifice, laissant Martin se demander s’il ne s’agit pas là d’une invite à une conversation plus privée. Au même instant, des rires cristallins éclatent, suivis d’une nuée de gouttes d’eau froide. Martin rentre la tête dans les épaules par réflexe. Il fait de nouveau face à la fontaine. Camille et Lizia sont arrivées, et s’amusent à asperger copieusement le pauvre Nathan. Comme il est assis très près de la fontaine, il est déjà trempé, ce qui relance de plus belle l’hilarité des filles. Martin garde une distance prudente, pour ne pas devenir à son tour la cible des adolescentes.

Des années d’expérience lui ont appris à se méfier d’elles, elles sont aussi capables que n’importe quel garçon de jeter un adversaire à terre et de le terrasser. Cela ne fait que quelques mois qu’il arrive, péniblement, à prendre le dessus lors de leurs jeux de bagarre. Ses muscles se sont développés, sa carrure et ses épaules se sont étoffées, et il les dépasse de deux têtes. Nathan, lui, n’a aucune chance dans un combat rapproché contre elles deux, et il le sait. Il se contente de subir stoïquement leurs assauts, en attendant qu’elles se lassent et changent de jeu.

Lizia se dirige vers lui et lui ébouriffe les cheveux avec tendresse.

— Tu ne vas pas bouder, mon petit Nathounet préféré ? Il fait chaud, nous voulions juste te rafraîchir, pouffe-t-elle.

Martin a beau les connaître depuis sa plus tendre enfance, il est toujours épaté de les voir l’un à côté de l’autre. Les contraires s’attirent, lui dit souvent maman. Ces deux-là en sont la preuve vivante. Aussi vive et coriace que Nathan est lent et fragile, Lizia paraît plus que ses treize ans. Elle est grande, pas autant que Martin, mais quand même. Elle est solidement charpentée, pas grosse, ossue, avec une chair ferme, musclée. Son teint très mat accentue la lividité permanente de Nathan. Par certains aspects, Martin la trouve terrifiante. Elle a fait de Nathan le projet de sa vie, elle sait déjà combien d’enfants ils auront, et comment ils s’appelleront. Nathan est un jouet entre ses mains, incapable de résister à la tornade Lizia. Sa mère est morte quand elle était toute petite : arrivée malade dans la Coupole, elle ne s’en est jamais remise. Elle vit avec son père dans une maison minuscule, pas très loin de chez Martin. Son père est couturier, et Lizia compte bien suivre sa voie. Elle a décrété que Nathan, de constitution trop faible pour un travail difficile, deviendra couturier aussi.

Heureusement, Camille n’est pas du tout comme Lizia ! Elle se contrefiche de ce que Martin choisira comme travail, et elle ne s’embarrasse pas du lendemain, elle savoure chaque jour comme il vient. Martin a beau jouer au petit coq devant les autres filles de la classe, comme tous les autres garçons, il reste convaincu que Camille deviendra sa future femme. Ils sont fiancés depuis leurs sept ans, d’un commun accord.

Au début, il la préférait pour son franc-parler et son côté garçon manqué. Elle le suivait là où Nathan n’osait ou ne pouvait le suivre. Grimper aux arbres les plus hauts, contempler l’étendue de la Coupole à leurs pieds, escalader les rochers, chasser le renard… aucun défi ne rebutait Camille. Un peu à la fois comme le frère et la sœur qu’il n’avait jamais eus. Ils s’en allaient en explorations des après-midi entiers, laissant le pauvre Nathan jouer à la dînette avec de la poussière mouillée sous la houlette de Lizia.

Pendant l’année qui vient de s’écouler, Camille a beaucoup changé physiquement. Son corps osseux et maigre a pris des formes plus voluptueuses, sa poitrine a poussé d’un coup, presque du jour au lendemain. Ses cheveux châtain foncé ont soudain commencé à attraper les rayons du soleil d’une façon que Martin trouve tout à fait délicieuse. Ses yeux légèrement en amande, d’un vert profond de forêt, se sont mis à briller d’un éclat inconnu quand ils se posent sur lui.

Camille continue à le suivre dans ses aventures, aussi téméraire que lui. Mais Martin se surprend souvent à laisser couler son regard sur ses reins ou la rondeur de son fessier sous le tissu rêche de son pantalon. Pas la plus jolie fille de la Coupole, loin de là, ses traits ne sont pas assez réguliers pour ça, mais sans conteste celle que préfère Martin, et qui éveille en lui le plus de trouble.

Une fois que les filles se sont calmées, Martin propose d’aller consulter la liste, qui vient d’être affichée, et devant laquelle une file est en train de se former. À leur grand soulagement, ils sont tous les quatre affectés à la ferme de Nathan. Lizia le taquine :

— Dis, Nathan, c’est toi qui détruis tout chez toi ? Il me semble que ta ferme a déjà eu droit à des travaux d’été il y a 




quelques années. Est-ce que tu nous caches des choses, un tempérament destructeur ? 

Comme Nathan n’a aucun humour quand il s’agit de sa famille, ce que Lizia sait parfaitement, il réagit de manière épidermique.

— Excuse mon père de cumuler deux emplois : la ferme et bûcheron. Pendant qu’il risque sa vie dehors, il n’y a personne pour prendre soin de la ferme. C’est un peu normal de l’aider, je trouve. 

Les trois autres éclatent de rire, et Nathan comprend qu’il s’est fait rouler une fois de plus. Il ronchonne pour la forme, peine à retenir un sourire.

— En tout cas, vous m’avez l’air bien contents de venir bosser dans ma ferme toute bancale !

— Oui, mais il n’y avait pas vraiment de suspense pour vous autres, c’était sûr que vous seriez affectés là, répond Lizia.

— Ah bon, pourquoi ?

— Toi, Nathan, c’est chez toi, donc forcément… Pour Martin et Camille, c’était gagné d’avance.

— Pourquoi tu dis ça ? s’étonne Camille.

— Ton père est au Conseil, il décide des attributions. Et la mère de Martin est quand même la veuve du créateur de la Coupole, ça doit bien aider au quotidien.

— Ça n’a rien à voir ! s’insurge Martin. La Coupole ne fonctionne pas comme ça, il n’y a pas de passe-droits. Je suis sûr que nous avons été nommés tout à fait honnêtement. 

Lizia fait la moue, pas convaincue. Elle a des yeux, et s’en sert. Éva, la mère de Martin, a comme par hasard toujours les meilleurs morceaux à la boucherie, le pain le plus craquant à la boulangerie, les vêtements les plus neufs. Martin n’en a peut-être pas encore conscience, mais sa mère jouit d’une aura respectueuse dans toute la communauté, même si elle-même n’a rien fait de spécial pour la mériter. Et, plus son fils grandit et s’approche de l’âge d’homme, plus ce respect se transmet à lui aussi. Lizia laisse traîner ses oreilles, quand les adultes croient qu’elle est occupée à autre chose, elle les entend murmurer qu’il ressemble de plus en plus à son père, même caractère, même intelligence. Elle les entend dire qu’il faut encourager sa nature curieuse et un peu rebelle, que si quelque chose doit arriver un jour, il se révélera sûrement leur meilleur espoir et leur meilleur rempart contre l’adversité. 

 




Chapitre 9

18 avril 2023

 

La foule se presse à l’entrée de l’hôtel, le service d’ordre vérifie soigneusement les invitations une à une. Cela signifie quelques minutes d’attente, les gens piaffent d’impatience sur le trottoir, et le font savoir, lâchent des petites phrases assassines. Dissimulé dans l’ombre d’une porte cochère, de l’autre côté de la rue, Adam hésite sur les raisons de leur mauvaise humeur. Au vu des toilettes raffinées et des smokings impeccables, ils pourraient faire partie de cette tranche de la population habituée à voir ses moindres désirs exaucés dans la seconde. Ou alors, les épaules dénudées peuvent mal vivre le froid de cette soirée.

Toute la semaine précédente, le soleil a brillé, la télé s’est répandue à longueur de bulletins météo sur les températures anormalement chaudes pour la saison. Mais depuis la veille, une vague de froid s’est abattue sur la capitale, tout aussi anormale. Dire qu’il se trouve encore une majorité de gens à travers le monde pour douter des dérèglements climatiques !

« Bande d’imbéciles, murmure Adam. Qu’ils continuent à ignorer la menace, à vivre leurs petites vies égoïstes, sans penser un instant que le moteur de leurs énormes limousines est directement responsable des frissons glacés qui les envahissent pendant qu’ils font le pied de grue devant l’hôtel. »

Un attaché quelconque du ministère lui a décrit la soirée par le menu : accueil des invités, cocktail de bienvenue, puis remise des prix. S’il n’y avait eu que ça, Adam aurait envoyé quelqu’un d’autre assister à la cérémonie à sa place. Il a horreur des mondanités, se met à bégayer dans ce genre d’environnement, déteste les conversations futiles qui le deviennent de plus en plus à mesure que les magnums de champagne se vident. De plus, en dépit ce que lui serinent inlassablement les membres de son équipe depuis des semaines, il n’a aucune certitude de décrocher un prix. Autant rester chez lui, ou au labo, optimiser cette soirée en travaillant.

Or, l’attaché le lui a fait implicitement comprendre, l’importance de cette soirée pour les lauréats a lieu après la remise des récompenses. Tout le gratin est invité, des gens snob certes, mais dont les larges poches ont tendance à s’ouvrir généreusement pour les projets qu’ils considèrent intéressants. Adam a conscience d’être le mieux placé pour vendre ses idées. Quand il parle de ses travaux, son bégaiement s’envole, il devient passionnant. Il le sait, il l’a assez constaté au fil du temps. Et ses récentes avancées en font le candidat idéal pour les investisseurs.

Que cela lui plaise ou pas, il va devoir faire acte de présence, et sourire à tous ces gens, en espérant décrocher la timbale. La matière qu’il a inventée peut lui permettre de devenir suffisamment riche et indépendant pour ouvrir son propre labo, et décider de la distribution de ses trouvailles. S’il signe avec un labo existant, Adam sait qu’il devra répondre à l’avidité insatiable des actionnaires. Adieu les rêves de commercialisation de son invention à titre gratuit pour la population ! Un labo personnel lui permettrait de donner corps à ses idéaux de solidarité et de partage.

Mais pour ça, il doit d’abord en passer par la case mécénat privé.

Dans la queue des invités, Adam voit sa mère, accompagnée de Majid, son équipier. Ils lui adressent un signe de tête, auquel il répond d’un geste de la main. Il est temps d’entrer. Heureusement, en tant que nominé au prix des jeunes chercheurs, il n’a pas à passer par l’entrée principale. Il se faufile sur l’arrière du bâtiment. Un garde examine sa carte d’identité, compare le nom avec ceux de sa liste, et le laisse entrer.

Adam traverse les cuisines, puis une enfilade de couloirs déserts, suivant les flèches jusqu’au salon d’apparat où doit se tenir la cérémonie. Malgré la température extérieure, il fait déjà chaud dans la salle, et les grandes baies vitrées sont entrouvertes. Quelques femmes munies d’éventails de soie les agitent avec vigueur.

Au fond, un pupitre surélevé et un micro attendent, solitaires, que l’attention finisse par se tourner vers eux. De l’autre côté, de longues tables couvertes de nappes empesées offrent rafraîchissements et petits fours aux invités. Adam réalise qu’il n’a rien mangé de la journée, et que son estomac se révolte. Il se dirige vers le buffet, et commence à picorer les amuse-gueule. Les mignardises l’agacent, elles excitent sa faim plutôt que de la calmer. Après avoir vérifié que personne ne l’observe — tous les visages sont tournés vers le pupitre où le directeur de l’hôtel délivre un discours de bienvenue, — Adam enfourne une pleine poignée de mini-pizzas.

Quelqu’un lui tape sur l’épaule.

— Excusez-moi, auriez-vous l’amabilité de me donner un verre de jus d’orange, s’il vous plaît ? Je meurs de soif.

Adam se tourne, une très belle jeune femme lui sourit. Petite, blonde, le visage constellé de taches de rousseur, elle le dévisage d’un air interrogateur. Elle doit avoir une petite vingtaine, peut-être vingt-deux ou vingt-trois ans, à peine plus jeune que lui. Elle est magnifique, il est subjugué. Quand il commence à vouloir lui dire que oui, il va lui donner son verre, des miettes de pizza s’échappent de sa bouche, pour se déposer sur le bustier immaculé de la robe de soirée blanche de la jeune femme. Catastrophé, il tente de s’excuser, mais ne réussit qu’à envoyer encore plus de nourriture autour de lui.

Au lieu de se fâcher ou de le planter là, elle rit.

— Eh bien, on dirait que vous aviez faim ! Buvez donc quelque chose avant de vous étouffer. 

Adam obéit, honteux. Quand, enfin, sa bouche est vide, et qu’il peut recommencer à parler sans risque, il se présente :

— Je suis désolé, Mademoiselle. Permettez-moi de me présenter, je suis Ad… 

— Adam Philippe, je sais, le coupe-t-elle. Et moi, je suis Ève.

— Ève ? Mais c’est complètement, enfin, c’est assez incroyable !

— En réalité, je m’appelle Éva, Éva Cagliostro. Mais je trouvais ça drôle de dire Ève. Adam et Ève, voyez-vous. Et l’air ahuri que vous avez eu valait le détour ! 

— Éva… le ton d’Adam est rêveur. Comment saviez-vous qui je suis ?

— Je suis la fille adoptive du ministre, je connais donc la liste des nominés. Mais voilà mon père qui va commencer à parler, je vais m’avancer. À plus tard, Adam…

Elle s’éloigne, disparaît dans la foule qui se masse devant le pupitre. Adam reste bouche bée, doutant de la réalité de cette apparition.

Une voix l’arrache à sa stupeur. Cette voix, il la connaît, il l’a entendue auparavant, elle ressemble à celle du préfet, quelques années plus tôt. Un regard vers le pupitre suffit à confirmer l’identité de l’orateur. C’est bien lui, Jean Peythieu, un peu plus âgé, plus gras aussi. Il est donc devenu ministre. Tout à ses études et ses recherches, Adam n’accorde que peu d’attention aux tourbillons politiques du pays et du monde.

— C’est avec une immense fierté que je vais remettre ce soir le prix du jeune chercheur à un candidat qui le mérite mille fois. Ce jeune homme de vingt-cinq ans, déjà titulaire de plusieurs doctorats, est un véritable prodige de la science. J’ai déjà eu l’honneur de le rencontrer, alors qu’il n’était qu’un jeune bachelier de quatorze ans, et je suis ravi qu’il ait tenu ses promesses de grandeur. Nous récompensons ce soir son travail de recherche pour les grands brûlés et son prototype de peau artificielle, à la fois curative et protectrice. Mesdames et Messieurs, je vous demande de réserver un accueil triomphal au meilleur jeune chercheur français 2023, monsieur Adam Philippe ! 




Chapitre 10

L’accident

 

L’enthousiasme et la joie des débuts ont vite fait place à la fatigue et la mauvaise humeur. Ils sont une soixantaine à trimer depuis presque trois semaines dans la ferme de Nathan, mais, malgré le nombre, Martin a l’impression que ça n’avance pas.

 En premier lieu, il faut démolir les murs abîmés, le Conseil a décidé qu’il valait mieux les reconstruire que les rafistoler. Ils datent du Temps d’Avant, sont constitués de parpaings de béton qu’il est inutile de fabriquer sous la Coupole. Pour une fois, Nathan pose une question, et demande des éclaircissements à son père, Guy, sur cette étrange matière.

— Au Temps d’Avant, le béton était ce qu’il y avait de plus solide pour les constructions. Tous les bâtiments de cette époque en sont constitués. On ne sait pas pourquoi, mais depuis les Nouveaux Temps le béton s’effrite, les maisons s’affaissent, penchent. Sur le long terme, il faudra remplacer tous les anciens édifices par des nouveaux, construits à la nouvelle façon.

— Mais pourquoi le béton s’abîme et pas les murs de pierre ? Ou de bois ?

— Je n’en sais rien, mon fils. Une particularité de l’air, une pression différente, quelque chose en tout cas, qui n’a l’air d’affecter que le béton.

— Alors, pourquoi on continue à habiter dans ces maisons, si elles sont abîmées ? On pourrait tout simplement les démolir et en construire d’autres, au lieu de faire mur par mur.

— Le principe qui doit régir vos vies, à vous qui approchez de l’âge d’homme, c’est l’équilibre. Sous la Coupole, tout est question d’équilibre. On n’a ni assez de temps ni assez de bras pour tout faire en même temps. On y arrivera, d’ici quelques années, toutes les habitations seront rénovées, il faut accepter de laisser le temps au temps. En remplaçant quelques murs ici cette année, on s’assure que notre famille soit en sécurité, sans risque de se ramasser la maison sur la tête. Si on passait l’été à faire ce que tu proposes, qui nous garantit que la ferme de nos voisins ne va pas s’écrouler cet hiver ? Pourrais-tu vivre avec toi-même, Nathan, si tu savais que tu vis sous un toit solide, mais que tes voisins sont morts pour que tu en profites ?

— Non, bien sûr. Je comprends, papa, je comprends.

Satisfaits de cette explication, Martin et Nathan sont repartis travailler. Des étais de bois coincés sous la toiture soutiennent la structure pendant que les murs sont démontés, parpaing après parpaing. Tout le monde participe, une chaîne humaine se forme pour emmener les blocs dégagés un peu plus loin, où une équipe d’enfants est chargée de les réduire en minuscules morceaux à coups de petits marteaux légers. Les morceaux seront réutilisés plus tard pour composer le mortier scellant les parties du nouveau mur.

Tous les deux ou trois jours, les équipes de l’extérieur viennent déposer sur le chantier des troncs d’arbres débités, et de pleines brouettes de pierres. Le travail de Martin et Nathan est de trier les pierres par tas, en fonction de leur taille. Guy, armé d’un ciseau et d’un burin, se charge de les tailler pour leur donner une forme la plus cubique et régulière possible. 

Un autre homme, Valentin, s’occupe à couper le bois aux dimensions voulues, à l’aide de longs brins de ficelle qui lui servent à mesurer l’écart entre le sol et le toit. Il va former des poutres verticales qui seront installées à chaque extrémité des murs, permettant d’assurer une jonction provisoire entre ancien et nouveau bâti. Il a fait preuve d’une habileté sidérante dans le travail du bois, qu’il travaillait déjà avant la Coupole, l’un des rares habitants avec Massoud à avoir pu continuer à exercer le même métier qu’au Temps d’Avant. Il est aussi l’un de ceux à conserver une mémoire parfaite de sa vie d’avant, même s’il s’agit plus d’une mémoire instinctive du corps face aux gestes à accomplir. Il est tout naturellement devenu membre du Conseil, et partage son temps entre ses devoirs de Conseiller et l’enseignement du travail du bois à ceux qui souhaitent l’apprendre. Si l’on ajoute à cela les mois d’été, où il intervient sur tous les chantiers, et une famille turbulente composée de deux paires de jumeaux nés à moins de deux ans d’intervalle, Valentin est un homme extrêmement occupé. Il est fatigué en permanence, bâille dès le matin. Les cernes profonds, violacés, qui creusent ses yeux font généralement peur aux très jeunes enfants, au grand désespoir de Valentin, homme débonnaire et d’une gentillesse à toute épreuve.

Une fois tout le travail préparatoire achevé, de nouveaux tas de pierres doivent être érigés, Martin et Nathan déplacent les blocs taillés par Guy, qui portent des indications de couleur en fonction de l’emplacement où il prévoit de les mettre. 

Le mortier est préparé, un mélange de terre, d’eau, de poussière de béton et de chaux artisanale. Selon Guy, ce mortier solidifiera l’ensemble, et évitera que les pierres bougent. D’énormes baquets sont remplis du mélange, et des gosses à peine plus hauts que lesdits baquets le tournent sans discontinuer à l’aide de grandes cuillères de bois.

Ils font peine, certains tiennent tout juste sur leurs jambes après deux heures à malaxer. Dès qu’ils ont un creux, Martin et Nathan les relaient, feignant d’ignorer leurs propres muscles douloureux, leur nuque raidie par l’effort. Si toutefois ils avaient le malheur de faire du lard pendant l’hiver, les travaux d’été sont là pour éliminer à coup sûr toute graisse superflue !

À quelques mètres du chantier se tiennent les cuisiniers, quatre personnes chargées de préparer et de servir les repas des travailleurs. Camille, Lizia, Madina, la mère de Nathan, et Enzo, un de ses frères. Ils entretiennent toute la journée un grand feu sur lequel reposent des marmites où mijotent des ragoûts appétissants. 

Chaque matin, Enzo se rend à la boulangerie sur la place de la fontaine, où il prend livraison de la ration de pain du jour, qu’il rapporte à la ferme sur une brouette. Il n’a que huit ans, mais s’acquitte de sa tâche qu’il devine cruciale avec un sérieux attendrissant. Il s’occupe également de maintenir pleins et propres deux baquets d’eau claire, que les ouvriers utilisent pour se débarbouiller avant les repas, et où ils plongent leur timbale chaque fois que leur gosier est trop sec à cause de la chaleur implacable, ou de la poussière qui s’infiltre dans leur gorge. Enzo, inlassablement, remonte l’eau du puits, il tire fierté du fait que l’eau reste toujours fraîche dans les baquets. 

Martin et Nathan sourient de le voir s’activer, ils lui ébouriffent les cheveux en le remerciant. Le temps n’est pas si loin où c’était eux qui se chargeaient de ce genre de corvée pour les adultes. La bouille réjouie du gamin les emplit d’un sentiment trouble, à demi nostalgie de l’enfance qui s’enfuit, à demi bonheur d’être presque des hommes.

Chaque jour, quand le soleil arrive au zénith, Enzo agite une clochette métallique qui indique la pause déjeuner ; tout le monde s’étire, fait le compte de ses douleurs et se dirige sans se presser vers les feux. Ils tendent leur gamelle, que les femmes remplissent, attrapent une grosse tranche de pain, puis s’éloignent de quelques pas, pour ne pas sentir la chaleur intense des brasiers. La sueur colle les mèches sur le crâne des filles, mais elles semblent n’en avoir cure, tout entières focalisées sur un seul objectif : nourrir les hommes, les régaler, sans leur faire perdre trop de temps sur la journée de travail. Même si celle-ci commence à l’aube pour finir à la nuit, un été passe vite, trop vite. Elles savent qu’il faut que tout soit terminé au plus tôt.

Pendant qu’il engloutit la nourriture, Martin regarde subrepticement le corps des filles, souligné par leurs vêtements légers humides de transpiration. Cette année, imaginer à quoi peuvent bien ressembler leurs formes dénudées est devenu son activité favorite. Il mange en silence, les yeux rivés sur les rondeurs qu’il devine à chaque mouvement de Camille et Lizia. Il a un peu honte, car même la silhouette de Madina trouve grâce à ses yeux, alors qu’elle a au moins quarante ans !

Il mâchonne tranquillement son pain quand une taloche sortie de nulle part percute sa tête.

— Aïe ! hurle-t-il.

— Regarde ailleurs, vaurien, tu crois que je ne t’ai pas vu reluquer les filles ?

— Maman ? Mais que fais-tu ici ? 

— Je te rappelle que cette année, c’est moi qui suis chargée par le Conseil de suivre l’avancée de tous les travaux d’été, pour ajuster l’affectation des citoyens en fonction des besoins. Aujourd’hui, je visite ce chantier. Je vois que les distractions ne manquent pas, je comprends mieux ton désir de t’inscrire ici.

— Ce n’est pas ce que tu imagines, maman, proteste Martin.

— Taratata, ça fait cinq bonnes minutes que je t’observe, je sais bien ce qui peut passer par la tête d’un garçon de ton âge. Pas de bêtises, tu connais les règles du Conseil à ce sujet.

— Oui, oui, je sais.

Martin est vexé, mais heureusement, personne ne s’est rendu compte de rien, sa mère n’a pas parlé trop fort. Il sent que ses joues se sont empourprées, il ne faut surtout pas que Camille le voie comme ça, avec son air penaud de petit garçon pris en faute. Il se lève et se dirige vers Guy.

— Quel est le programme de cet après-midi ?

— Eh bien, tout est prêt pour monter un nouveau mur. Nous allons commencer par le mur sud, et nous ferons le mur ouest à la suite.

— Mais le mur sud est celui qui est du côté du feu ! Avec la chaleur de l’après-midi, on va cuire !

— Oui, mais on appréciera d’autant plus d’attaquer le suivant à la fraîche. Si on faisait l’inverse, on aurait chaud sans interruption.

La logique de Guy paraît un peu tordue à l’esprit de Martin, et à celui de Nathan aussi étant donné sa moue, mais Guy reste le chef de chantier, il faut lui obéir. Tout le monde se lève en maugréant, personne n’est ravi à l’idée des prochaines heures, le dos au brasier. Chacun se met à remplir sa mission : Martin et Nathan commencent à transporter les pierres, les gamins recommencent à touiller leur mixture avec une ardeur renouvelée. Les hommes alignent une rangée de pierres sur une première couche de mortier. Ils s’appliquent à tracer la ligne la plus régulière possible, pour que le mur soit à peu près droit. Guy monte sur le toit pour fixer solidement la poutre centrale qui ressortira en relief à l’intérieur de la maison.

La routine et la répétition des gestes sous un soleil de plomb abrutit les consciences peu à peu. Une couche de mortier, une couche de pierres, une couche de mortier… Les mouvements deviennent mécaniques, les cerveaux relâchent leur attention. L’un des ouvriers, un homme qui donne parfois des cours de grammaire aux petites classes, a visiblement du mal à porter un bloc de pierre plus lourd que les autres. Il souffle fort, s’efforce de soulever le moellon jusqu’à la hauteur atteinte par le mur, déjà un bon mètre. Et au lieu de demander de l’aide, il s’entête à le faire tout seul. 

Martin n’a pas le temps de réagir, la catastrophe arrive, sans que personne puisse intervenir à temps. L’homme trébuche et s’étale de tout son long sur le mur, lâchant la pierre qui vient percuter la poutre tenue par Guy. Les précédentes couches de mortier n’ont pas encore séché, les moellons s’écroulent sur l’homme à terre, déséquilibrant au passage la poutre centrale.

Un hurlement retentit et Guy tombe du toit, roule sur lui-même sans pouvoir s’arrêter, jusqu’à atterrir dans le feu qui ronfle. Une marmite de soupe brûlante se renverse sur lui. Le chaos règne, la poussière fait cligner les yeux des hommes, ils tardent à réagir. Les femmes se secouent les premières. Elles s’arrachent à la stupeur hébétée qui les a tous paralysés pendant une minute entière, se précipitent vers Guy, et l’extirpent du feu à l’aide des battoirs à mortier.

Guy a le visage très rouge, des cloques commencent à apparaître sur tous les endroits où sa peau est visible. Il a quitté sa chemise avant de monter sur le toit, et son torse n’est plus qu’une immense brûlure. Son pantalon semble collé à son épiderme par la soupe. Un gémissement sourd ininterrompu s’échappe de ses lèvres éclatées par la chaleur. Il est tout juste vivant. Éva, la mère de Martin siffle :

— Une tablette, vite, que quelqu’un aille me chercher la tablette de Guy.

Madina, paralysée d’horreur jusque-là, bondit vers la maison sans poser de question. Nathan fait signe à Martin de venir l’aider à déblayer les pierres pour sortir l’homme. Très vite, les deux garçons réalisent que sa poitrine ne se soulève plus, qu’aucun souffle ne passe ses lèvres blanchies par la poussière.

— Martin ? jappe Éva, désignant l’homme du menton.

Martin secoue la tête en dénégation. Il n’a encore jamais vu de mort, mais il sent instinctivement qu’il n’y a plus rien à tenter. Le cou de l’homme est brisé, dans un angle bizarre, pas naturel. Un des blocs, ou la poutre,  lui a sûrement heurté le crâne, il est mort sur le coup. Toutes les personnes présentes convergent vers Éva et Guy, personne ne sait quoi faire. Mais déjà Madina revient, elle tend une tablette à Éva, qui soulève délicatement la main de Guy, et la pose sur l’écran de cette dernière.

En dépit des brûlures, la tablette réagit et se met en route. Le doux ronronnement familier retentit et la lueur bleutée apparaît. Satisfaite du bon démarrage de la tablette, Éva la lève soudain au-dessus de sa tête, bras tendus, et la fracasse sur une pierre, d’un geste sûr et sans merci. Martin hoquette de surprise. Toute sa vie, sa mère lui a ordonné de prendre grand soin de sa tablette, le houspillant pour qu’il la range, l’époussette, la protège. La voir en sacrifier une de façon aussi délibérée le choque.

Il n’a pas le temps de s’appesantir sur ce qui vient de se passer, car la tablette exhale comme un soupir d’agonie, un chuintement triste, et laisse couler un filet de matière bleue qui glisse en flaque ronde sur le sol de terre. Sa mère s’en saisit à pleines mains, elle la malaxe, la pétrit, comme elle le ferait d’une pâte à pain. Elle l’étire ensuite en longs filaments étroits qu’elle dépose un par un sur le corps de Guy. Quand elle a fini de disposer toute la matière, elle connecte les extrémités des filaments entre eux.

Pendant quelques secondes interminables, rien ne se passe, les gens se regardent perplexes. Sur leurs visages, Martin voit clairement qu’ils pensent que sa mère a perdu la tête, qu’ils se demandent s’il faut l’arrêter. Valentin ébauche un geste pour lui attraper le bras, mais au même moment, une chose incroyable se produit. Les filaments se remettent à ronronner comme dans une tablette ordinaire, ils se contorsionnent, tremblotent. Puis, ils commencent à s’élargir pour couvrir la peau de Guy, millimètre par millimètre. L’épiderme craquelé et écarlate disparaît petit à petit sous le bleu, les cloques éclatent et se vident au contact de la matière. L’invasion la rend presque vivante, comme un lichen qui prendrait possession d’un tronc à vitesse accélérée. 

Martin est fasciné, Nathan cesse de se tordre les mains de désespoir. Les traits de Madina se détendent, illuminés par une assurance calme.

Quand la totalité du corps de Guy est recouverte, et que le bleu atteint le sol, Éva ordonne :

— Aidez-moi à le mettre debout ! Il faut que ses deux côtés soient couverts !

Aussitôt, les bras costauds des ouvriers, oublieux des courbatures qui les faisaient souffrir quelques minutes plus tôt, se saisissent de Guy et le maintiennent debout, laissant la matière remplir son office. 

— Il faut le suspendre à des câbles, pour que son corps soit le moins possible en contact avec autre chose que la matière. Arrachez-lui ses vêtements et ses chaussures, et préparez un système de hamac de cordes !

Éva commande, et tout le monde obéit. Martin n’en revient pas, jamais il n’a vu sa mère aussi impérieuse, aussi sûre d’elle-même. D’ordinaire, elle est réservée, presque effacée. Là, elle fait preuve d’une autorité qu’il ne lui connaît pas. Le plus étonnant, c’est que personne ne remet ses directives en question, ils obéissent sans protester.

Très vite, quatre gros pieux sont solidement plantés dans la terre, des cordes sont attachées à chacun d’eux. Suivant les indications d’Éva, les hommes suspendent Guy, face vers le ciel, puis fixent une toile légère en guise d’auvent pour le protéger du soleil.

Guy ne bouge pas, ne dit rien pendant tout le processus, il frémit à peine. Mais sa respiration est redevenue régulière, il a l’air de déjà moins souffrir. Les spectateurs se sont tous assis en tailleur, toute idée de travail envolée. Dans le silence lourd, seuls les sanglots mal réprimés de Nathan et Enzo retentissent. Heureusement, les autres frères et sœurs de Nathan ne sont pas à la ferme aujourd’hui, mais passent leur journée à la cueillette des fruits dans les vergers.

L’après-midi s’écoule, personne ne bouge tant qu’Éva ne bouge pas, ils sont suspendus à ses lèvres, attendent qu’elle leur indique quoi faire. Quand le soleil commence à décliner sur l’horizon, Guy frémit, une fois, deux fois. Ses yeux clignotent avant de s’ouvrir tout à fait. Il croise le regard de sa femme, sourit. Il croasse avec difficulté :

— À boire. Soif.

Madina pleure en remplissant un gobelet, qu’elle porte délicatement à ses lèvres. Guy boit lentement. Chaque gorgée apporte un peu plus de vitalité dans ses yeux, qui bientôt pétillent.

Éva se lève.

— Il vivra.

Elle titube un peu, sous la force de la tension qui l’a habitée pendant des heures, et qu’elle peine à relâcher. Ses paroles semblent crever une bulle d’isolement et d’immobilité. Les gens clignent des yeux, se regardent avec étonnement, recommencent à bouger. Valentin se tourne vers le cadavre de l’homme.

— Il me faut des volontaires pour ramener cet homme chez lui, et je dois aller alerter le Conseil.

L’atmosphère change, le charme étrange est rompu, les murmures emplissent la nuit qui couvre la cour d’ombres. 

 




Chapitre 11

Les obsèques

 

Comme tous les enfants en contact régulier avec le monde agricole, les gamins de la Coupole sont très tôt familiarisés avec la mort. La consommation de viande a beau être réduite au strict minimum, l’abattage de bétail fait partie de la vie quotidienne, ne serait-ce que quand l’équilibre cher à Archibald menace d’être rompu par un afflux de naissances. Dès l’âge de trois ou quatre ans, les enfants sont confrontés, sinon à la mise à mort, au moins au cadavre des animaux. Ils apprennent vite à se débarrasser de tout sentimentalisme inutile. Quand le moment de mourir est venu, ils l’acceptent, même s’il s’agit d’une bête qu’ils ont vue naître, qu’ils ont nourrie et câlinée. Le rituel solide qui entoure la mort les aide à passer à autre chose.

Martin se répète tout cela, mais a du mal à rester serein. Il ne connaissait l’homme écrasé par les moellons que très vaguement, et pourtant, à son grand étonnement, son cœur explose de douleur. Pour la première fois, il a assisté à la mort de quelqu’un, il n’arrive pas à se défaire de ce sentiment d’horreur qui le paralyse depuis quatre jours que l’accident s’est produit. Il se demande s’il trouvera la force d’aller aux obsèques sans pleurer, et ainsi se ridiculiser devant l’assemblée.

Au début des Nouveaux Temps, la population avait gardé ses coutumes du Temps d’Avant, et enterrait ses morts sous la terre. Un lopin avait été dévolu à cet effet, où les familles pouvaient venir se recueillir. Mais, rapidement, cette solution s’est avérée insatisfaisante, pour plusieurs raisons. Le Conseil s’est retrouvé face à un problème de place sous la Coupole, c’était ridicule de gâcher de la bonne terre fertile pour rien. Les membres ont flirté avec l’idée de délocaliser le cimetière à l’extérieur, pour finalement l’abandonner. À quoi bon ? Les familles ne seraient jamais autorisées à sortir pour fleurir les tombes, trop dangereux, surtout les premières années des Nouveaux Temps, où les sorties devaient être maintenues au strict minimum.

Par ailleurs, la politique de récupération et de recyclage intensifs préconisée par les Règles du Livre qui s’appliquaient aux animaux ne pouvait-elle pas s’appliquer aussi aux hommes ? N’était-ce pas le plus bel hommage que la Coupole puisse rendre à ses défunts que de leur permettre d’entamer une deuxième vie, au service de la communauté ?

D’après ce que Martin a pu entendre, cette proposition a rencontré un vif enthousiasme le jour de sa présentation à une réunion du Conseil, et a été votée à l’unanimité. Et, seule concession faite au Temps d’Avant, dans un coin de l’emplacement de l’ancien cimetière, transformé en champ de blé, une statue a été érigée, et la cérémonie des morts a lieu là.

Le Livre indique qu’il doit exister égalité de traitement entre les animaux et les hommes, chaque bête abattue a droit à sa cérémonie : discours, répartition des restes et moment de recueillement. Mais dans la réalité, il en va tout autrement. Au fil des années, la solennité de l’événement pour les animaux s’est effilochée, une chose après l’autre.

En théorie, les obsèques réunissent tout le Conseil, et chaque citoyen est libre de s’absenter de son labeur pour y assister. Bien sûr, personne ne se donne la peine de quitter son poste de travail, de marcher à l’autre bout de la Coupole pour passer cinq minutes tête baissée à méditer, juste pour un animal. S’il fallait se déplacer pour chaque poule écrasée par les sabots d’une vache, chaque lapin sacrifié à cause d’une natalité trop forte, ou chaque chat mort de vieillesse, la Coupole ne tournerait vite plus rond du tout. Jusqu’aux membres du Conseil qui ont organisé un roulement officieux, de façon à ne pas s’y rendre chaque fois, tout en étant quand même cinq au minimum pour chaque cérémonie. La plupart du temps, l’assistance n’est composée que d’adolescents qui saisissent l’aubaine pour s’offrir une petite balade et des éleveurs chez qui l’animal a passé sa vie.

Martin n’a jamais participé aux obsèques d’un humain, mais certains de ses camarades lui ont expliqué que même dans ce cas, il y a peu de monde, la famille, quelques amis. Il se demande s’il en sera de même ce jour-là, ou si le choc de cette mort violente drainera la foule pour l’hommage au défunt. 

Les événements ont fait le tour de la Coupole, le sauvetage incroyable de Guy monopolise toutes les conversations, les gens font le déplacement jusqu’à la ferme, les bras chargés de victuailles, dans l’espoir de l’apercevoir et de satisfaire leur curiosité. Les murmures flottent partout dans l’air, chacun y va de son commentaire et de ses conjectures. Madina bloque l’accès à la maison, furieuse que son mari devienne un phénomène de foire et renvoie fermement les fouineurs. 

L’intérêt de la population s’étend à Éva, à ce qu’elle a fait de la tablette, et, par ricochet, à Martin. En attendant que le Conseil donne l’ordre de la reprise des travaux chez Nathan, probablement après les obsèques, il n’a rien à faire, il reste confiné dans la petite maison rendue étouffante par la chaleur de l’été. Il n’a pas envie de sortir, agacé de tous ces regards qui le suivent, inquisiteurs, Camille et sa mère sont ses seuls liens avec l’extérieur. Il espère que la cérémonie permettra à chacun d’étancher sa curiosité, et que la vie reprendra son cours normal au plus vite.

Éva est absente, elle continue bravement à assumer sa tâche et à arpenter la Coupole pour suivre les travaux. Elle va rentrer pour déjeuner, et ils se rendront ensemble sur place. Martin s’ennuie, il laisse son regard vagabonder dans la pièce qui leur sert de cuisine et de salon. Il est assis sur un tabouret à trois pieds, sur lequel il se balance de temps en temps. Face à lui, le rocking-chair de sa mère, installé juste devant la fenêtre. Elle s’y installe le soir, pour coudre en profitant au maximum de la lumière naturelle, afin d’économiser les chandelles. Sur un petit guéridon se trouvent son nécessaire à couture, les bobines de fil soigneusement rangées par couleurs, la coupelle qui contient ses aiguilles, de toutes longueurs et épaisseurs.

OEBPS/nav.xhtml


  Table des Matières



  

    		Titre



    		Du même auteur



    		La Coupole - Tome 1

      
        		Chapitre 1 - 9 mars 2000


        		Chapitre 2 - 24 juin de l'an 15 (2055 de l'ancien calendrier)


        		Chapitre 3 - Le banquet


        		Chapitre 4 - L'arbre d'or


        		Chapitre 5 - 20 juillet 2012


        		Chapitre 6 - La fin de l'école


        		Chapitre 7 - Le conseil


        		Chapitre 8 - Camille et Lizia


        		Chapitre 9 - 18 avril 2023


        		Chapitre 10 - L'accident


        		Chapitre 11 - Les obsèques


        		Chapitre 12 - Les parois


        		Chapitre 13 - 3 juillet 2028


        		Chapitre 14 - Dehors


        		Chapitre 15 - Première exploration


        		Chapitre 16 - L'apprenti compteur


        		Chapitre 17 - 25 août 2033


        		Chapitre 18 - Vers le Néant


        		Chapitre 19 - La légende des créatures


        		Chapitre 20 - Henri


        		Chapitre 21 - 14 octobre 2039


        		Chapitre 22 - Un pas de trop


        		Chapitre 23 - La fête foraine


        		Chapitre 24 - Stéphane


        		Chapitre 25 - 1er janvier 2040


        		Chapitre 26 - Des pas dans la neige


        		Chapitre 27 - 24 décembre


        		Chapitre 28 - La brèche


      



    



    		Le Voyage - Tome 2

      
        		Chapitre 1 - 13 février 2040


        		Chapitre 2 - Préparatifs et adieux


        		Chapitre 3 - Un bruit dans les fourrés


        		Chapitre 4 - Des Rues d'en Haut à Concoret


        		Chapitre 5 - 11 avril 2040


        		Chapitre 6 - Total


        		Chapitre 7 - Plein nord


        		Chapitre 8 - 9 mai 2040


        		Chapitre 9 - La cave


        		Chapitre 10 - La horde


        		Chapitre 11 - Une journée avec les machins


        		Chapitre 12 - 17 mai 2040


        		Chapitre 13 - Un goût de sel


        		Chapitre 14 - Over the rainbow


        		Chapitre 15 - L'Histoire de Lulu


        		Chapitre 16 - 10 juin 2040 - Strasbourg


        		Chapitre 17 - La mer


        		Chapitre 18 - Mauvaise rencontre


        		Chapitre 19 - 16 juin 2040


        		Chapitre 20 - La révélation


        		Chapitre 21 - L'Alpha


        		Chapitre 22 - Journal d'Eva


        		Chapitre 23 - A la découverte de l'Alpha


        		Chapitre 24 - La confrontation


      



    



    		L'enfant - Tome 3

      
        		Chapitre 1 - An 16 des Nouveaux Temps


        		Chapitre 2 - Le rêve - An 30


        		Chapitre 3 - Un petit poisson


        		Chapitre 4 - Pixel


        		Chapitre 5 - An 17


        		Chapitre 6 - Premier contact


        		Chapitre 7 - Retrouvailles


        		Chapitre 8 - Rome


        		Chapitre 9 - La purge (an 1)


        		Chapitre 10 - Première attaque


        		Chapitre 11 - Retour à la maison


        		Chapitre 12 - Camille


        		Chapitre 13 - Lucie et les animaux (an 18)


        		Chapitre 14 - Rats de bibliothèque


        		Chapitre 15 - Préparatifs


        		Chapitre 16 - A l'attaque


        		Chapitre 17 - La meute (an 16)


        		Chapitre 18 - Un champs de Bleuets


        		Chapitre 19 - Sacrifices


        		Chapitre 20 - Allons enfants...


        		Chapitre 21 - Voyages dans les coupoles (an 22)


        		Chapitre 22 - Le chêne à Guillotin


        		Chapitre 23 - Le Graal


        		Chapitre 24 - Un goût de cendres


        		Chapitre 25 - De l'an 40 à l'éternité


      



    



  





OEBPS/images/00001.jpg





