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Eigentlich sollte ich zum Thema Unmöglichkeit der Liebe nicht über Alice und mich schreiben, über unsere Trennung und unser Wiederzusammenfinden. Sondern ich sollte über Signora di Ventevegni schreiben, damals in der Villa Levante, die ich immer Sappho nannte und deren Leben mir von einer unmöglichen Liebe erzählte, die ich so noch nie kennen gelernt hatte …
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Ein verschlossener Garten bist du,


meine Schwester, liebe Braut,


ein verschlossener Garten,


ein versiegelter Brunnen.


DAS HOHELIED SALOMOS









Herrliche Granatapfelbäume, voll mit prallen Früchten, die weißen Blütentrauben des Kyprosstrauchs, aus dem gewinnt man Henna, sagte sie, für meine lieblichen Brüste, und grinste dabei, ein Grinsen, das ich ihr gar nicht zugetraut hätte. Sie wirkte so vornehm, so ganz Grand Dame. Die duftende indischer Narde, Safran, Kalmus und Zimt, Weihrauchbäume, und Myrrhesträucher, Balsam, sagte sie, dies ist ein Balsamgarten. Balsam für die Seele. Die dickfleischigen Triebe der Aloe, Grapefruitbäume, ein kleiner Olivenhain, in dem die Sonne flirrte, Rosenbüsche, Heckenlabyrinthe, ein kleines Wasser sprudelte hindurch und gewann in Kaskaden den Geländeabsatz zum Unteren Garten, wo Pinien und Libanonzedern einen Teich beschatteten voller Iris und Seerosen.


Ein prächtiger Garten, dachte ich nach dem Rundgang. Ein kleines Paradies. En Gedi in Israel fiel mir damals ein, die Oase aus Wasserbecken und Palmen, die sie mitten in der Wüste geschaffen hatten. Und natürlich Eden, ganz diesseits, wo die Immerjungen wandeln, die persischen Königsgärten, alles Mögliche.


Komm, Nordwind, und eile herbei, Südwind!, sagte Sappho schwärmerisch und breitete die Arme aus. Weht durch meinen Garten und tragt den Duft bis in die Berge und ans Meer! Komm in deinen Garten, Geliebte, und iss von seinen Früchten!


Sie hatte die Augen geschlossen, Geheimnisse behütet von den langen schwarzen Wimpern. Wären sie offen gewesen: Sie hätten bernsteingold geleuchtet.


Der Garten der Villa Levante. Damals, als ich das Stipendium gewonnen hatte, zwei Monate Aufenthalt in den levantinischen Gärten der Signora di Ventevegni. Ein Sehnsuchtsort. Eine Zuflucht. Ein Refugium für poetische Geister. Über die Bäume hinweg sah man vom Hügel auf das Ligurische Meer, und in der Ferne türmten sich die Berge des Apennin im Dunst wie eine sagenhafte Zitadelle.


Ich nannte sie für mich nur Sappho. Sie war eine vornehme, höfliche und zurückhaltende Frau mit einer graumelierten Kurzhaarfrisur und extravaganten Ketten um den Hals, groß gewachsen, eher der leptosome Typ, trug wadenlange leichte Kleider, Sommersprossen im Ausschnitt. Nur manchmal, wenn sie sich über Geschäftliches aufregte, kam ihr südländisches Temperament zum Vorschein, dann wurde ihr Ton scharf, und die Augen funkelten.


Ihre Familie, hatte sie mir bei unserem ersten Kennenlernen erzählt, stammte von den Medici ab, die in Livorno und Florenz ihr Tuchgeschäft mit dem Vorderen Orient betrieben. Im sechzehnten Jahrhundert wurde diese Villa als Sommersitz gebaut, Renaissance, mehrmals umgebaut und erweitert, zuletzt im neunzehnten Jahrhundert im Neorenaissance-Stil. Die levantinischen Gärten haben Tradition in der Familie, erzählte sie und nippte von ihrem Kaffee. Wir saßen auf der großen Terrasse, umgeben von Lorbeersträuchern in riesigen Töpfen und griechischen Göttinnen aus Marmor, Carrara war nicht weit weg. Ich hörte dieser erstaunlichen Frau zu wie einer Universitätsdozentin oder einer antiken Muse. So jemanden wie sie hatte ich damals mit meinen zwanzig Jahren noch nicht getroffen.


Ich brauchte einige Wochen, bis ich mir einen Überblick über die Gartenanlage verschafft hatte, die fast das gesamte Haus umgab. Sie liefen entlang des Hanges und hatten eine eigene Quelle, die in einem gefliesten Raum im Keller der Villa entsprang und von dort nach draußen geleitet wurde.


Medici, dachte ich damals. Levante. Das beflügelte meine Fantasie. Ich dachte an Gewürze, Orientteppiche, Seide, Gold, an die Seidenstraße und die Karawanenwege, auf denen die Güter nach Europa kamen, an das duftende, steife Tuch, das dagegen getauscht wurde, an den Reichtum der Seerepubliken, an Genua und Venedig und die künstlerische Blüte Florenz‘, die durch das Mäzenatentum der Medici ermöglicht wurde.


Ich wurde ganz sorglos und plauderte mit der Signora im besten Englisch, das ich konnte. Ich stellte mir paradiesische Tage und Wochen hier in der Toskana vor, Mußestunden im Garten, schreibend, inspiriert durch die Sonne, die Pflanzen und das Plätschern des Wassers. Es sollte anders kommen, aufregender und außergewöhnlicher. Denn die Frau umgab ein Schleier des Geheimnisses.


Wie das Stipendium damals zustande gekommen war, weiß ich gar nicht mehr genau. Ich weiß nur noch, dass ich bis zur Hälfte des Aufenthalts, also binnen eines Monats, etwas zum Thema Liebe abzuliefern hatte und eigentlich unter Druck stand. Und ich weiß noch, dass sich damals Alice von mir getrennt hat und mir natürlich ein autobiografischer Roman über unsere Beziehung vorschwebte.


Warum kommt mir das jetzt in den Sinn?


Eigentlich sitze ich am Rechner, draußen dreiunddreißig Grad, schweißnasse Haut, das Arbeitszimmer abgedunkelt, und sollte an meinem Roman über die Unmöglichkeit der Liebe schreiben. Und eigentlich fällt mir nichts ein. Ich denke natürlich an meine Beziehung zu Alice, an die Trennung damals und wie wir Jahre später wieder zusammengekommen sind und wie wir letztes Jahr geheiratet haben. Unmöglichkeit der Liebe? Eher das Gegenteil.


Vielleicht daher die Erinnerung. Ich nehme sie als Eingebung und lasse die Fantasie arbeiten. Lasse die Geschichten und Bilder kommen, vielleicht nützt es ja etwas.


Ich unterbreche meine Arbeit und gehe in die Küche, um mir ein Glas kalte Cola zu holen. Heute Abend bis sechs muss ich fertig sein. Da wird das Europameisterschaftsspiel übertragen. Das will ich sehen. Alice ist unterwegs für Dunkelziffer e.V. und kommt erst spät zurück.


Ich krame in einer meiner Schubladen nach den Unterlagen des Stipendiums von damals. Irgendwo muss ich die Urkunde noch haben. Und die Tagebuchnotizen, die ich mir damals gemacht habe, handschriftlich, weil mir das damals angemessener erschien.


Alice sähe es nicht gern, wenn ich herum trödle statt zu schreiben. Aber ich denke, ich habe ihr in den fünf Jahren deutlich gemacht, dass ihr Job in der Anwaltskanzlei anders funktioniert als meiner. Geschäftlich wird es bei mir bei den Verhandlungen mit der Lektorin und beim Marketing des neuen Werks. Zuvor aber herrschen eigene Gesetze. Viel Intuition, Reifenlassen, viele Versuche, sich freischreiben, ausprobieren, Anstöße sammeln, sich inspirieren lassen. Indem ich dem Impuls mit der Erinnerung an den Garten der Villa Levante nachgebe, hoffe ich, für den Roman eine Tür zu finden, die sich auftut.


Ich weiß nicht, ob sie das versteht, aber sie hat es leidlich akzeptiert. Wir kennen einander ja, nach so vielen Jahren. Wir wissen, wie der Andere tickt und wie er zu nehmen ist. Böse Überraschungen gibt es keine mehr, wir führen eine zufriedene Ehe. Ob ich glücklich bin, weiß ich nicht, ob sie es ist, weiß ich auch nicht.


Ich denke, wir haben uns gut zusammen gerauft nach den Jahren der Trennung. Wir haben uns gut organisiert, auch im Haushalt. Wir legen beide nicht sehr viel Wert auf Sex, das wird überbewertet. Abends kuscheln wir meist zusammen auf dem Sofa bei einem Film oder den üblichen Serien. Ich mag ihre körperliche Nähe, ihren Geruch, ihr Dasein, das mich berückt wie eine Ermutigung.


Manchmal denke ich zurück an die Zeiten, als ich allein war. Vor allem im Alter von zwanzig, wie damals in der Villa Levante. Da war ich noch auf der Suche nach meinem Leben, nach dem tieferen Sinn von allem, nach der wahren Liebe, nach Wahrheit überhaupt. Was mich damals alles bewegte! Auch der Aufenthalt in Sapphos Garten trieb mich um. Die Frau beschäftigte mich damals, die Gespräche mit ihr, mein Suchen und Tasten im Schreiben, mein Streben nach dem großen literarischen Wurf. Mit vierzig ist das abgeflaut. Ich bin mit kleinen Dingen zufrieden und habe mich eingerichtet im Alltag.


Nur dass die Erinnerung an den Garten und die Villa, an diese bemerkenswerte Frau wiedergekommen ist, macht mich etwas unruhig. Ich weiß nicht, wohin das will. Eigentlich stört es den geordneten Verlauf der Dinge. Aber ich habe gelernt, auf die Intuition zu achten, auf Fantasien und Bilder, die mich plötzlich heimsuchen. Sie haben fast immer zu wichtigen Erkenntnissen geführt und waren nie vergeblich oder unnütz.


Für den Abend ist ein Gewitter angesagt. Eine Unwetterfront überquert ganz Deutschland von Südwest nach Nordost. Vielleicht gibt das Abkühlung.


Dass ich Signora di Ventevegni insgeheim Sappho nannte, hatte mehrere Gründe. Zum Einen dichtete sie. Hymnen, Oden und Lieder, auf Italienisch, nach antikem Versmaß. Meist sapphische Oden, Jamben und ein Daktylus, sie zeigte es mir an den Versen, brauchte aber nichts zu erklären, ich hatte die antiken Versmaße studiert. Sie hatte vor ein paar Jahren ein Bändchen mit Gedichten veröffentlicht und las mir manchmal daraus vor, abends auf dem Seidensofa bei fruchtigem Chianti, ich verstand nichts, aber die Stücke hatten im Italienischen einen wundervollen Klang und eine Melodie, die melancholisch und wehmütig machte. Wir sprachen über Literatur, natürlich, und sie las mir vor, weil ich sie darum bat und weil sie einen Narren an mir gefressen hatte.


Zum Anderen hatte sie das Stipendium anfangs nur für weibliche Schriftsteller und Dichter aus Italien ausgeschrieben. Ihr Mann, ein Großindustrieller im Textilhandel, war früh verstorben und hatte ihr ein üppiges Erbe hinterlassen. Darunter auch Firmenanteile, von deren Ertrag sie lebte. Mit diesem Kapital hatte sie das Stipendium gestiftet, weil sie sich immer für Literatur interessiert hatte, erzählte sie mir. Erst später, als das Stipendium international wurde, öffnete sie es für alle Geschlechter. Da kam sie mir eben vor wie die antike Dichterin Sappho von Mytilene, die eine Schar junger Frauen um sich gesammelt und in der Dichtkunst unterwiesen hatte. Ich sagte ihr nichts von dem Spitznamen, den ich ihr verpasst hatte, auch dann nicht, als ich ihr Vertrauen gewonnen hatte.


Sie war eine reife, attraktive Frau, zu der ich mich auf seltsame Weise hingezogen fühlte. Ich konnte mir gut vorstellen, dass es manche Männer aus ihren Kreisen gab, die ihr Avancen machten. Da konnte ich natürlich nicht mithalten. Damals mit zwanzig lockten mich besonders reife Frauen ab Mitte vierzig, deren Weiblichkeit mir geheimnisvoll und tiefgründig erschien. Mit den jungen konnte ich wenig anfangen, ihre Weiblichkeit war oft banal und gewöhnlich. Sie suchten sich noch als Frauen und gebrauchten dazu die Männer. Bei Sappho hingegen witterte ich ein Geheimnis, das Geheimnis eines souveränen, selbstgenügsamen Frauseins, und zeigte ihr gegenüber bald eine naive Scheu, die ihr vermutlich gefiel.


Als Mann war ich ungefährlich, dachte ich mir, und so nutzte ich den täglichen Umgang mit ihr, um eine Freundschaft aufzubauen. Ihren Körper, die Art, wie sie sich kleidete und schmückte und frisierte, ihr Gang und ihre Art sich zu bewegen empfand ich durchaus als erotisch. Aber daneben hatte sie etwas Mütterliches – sie war dreißig Jahre älter als ich – und die Souveränität einer großen Schwester, die mich anzog. Ich habe selbst nie eine Schwester gehabt und stellte mir vor, dass zu ihr eine solche Vertrautheit bestanden haben müsste, wie sie mich bald mit Sappho verband.


Sie war immer höflich und zurückhaltend im Umgang mit mir, konnte aber auch heiter und ausgelassen sein wie ein junges Mädchen. Diese Züge gefielen mir am meisten an ihr.


Ich rauchte damals selbst gedrehte Zigaretten und hatte mir angewöhnt, in der weitläufigen, verwinkelten Gartenanlage herum zu spazieren, mir stille Plätzchen zu suchen und dort zu sitzen und zu rauchen und meine Gedanken treiben zu lassen. Einmal also schenkte sie mir einen Reiseaschenbecher, ein praktisches, nicht sehr wertvolles Ding, das nicht als persönliches Geschenk gedacht war, sondern nur die Aufforderung an mich darstellte, meine Kippen im Garten nicht einfach wegzuwerfen.


Ich brauchte eine Zeit, bis ich das kapiert hatte – wie gesagt, ich war recht blauäugig und unerfahren damals –, und seither trug ich zum Tabakbeutel, Feuerzeug und den Papierchen immer den Aschenbecher mit mir herum und zerdrückte brav meine Kippen darin.


So war sie, die Signora di Ventevegni, die ich Sappho nannte, und ich hatte bei aller Zuneigung immer das Gefühl, dass sie eigentlich keinen Mann brauchte. Eine Ahnung, die sich später als nur zu wahr erweisen sollte.


Ein ganz anderer Garten fällt mir ein. Und die Frau, die ihn bestellte. Ilka hieß sie. Ich lernte sie in der Zeit kennen, als Alice und ich getrennt waren. Ich war ein Jahr lang Gast in ihrem Garten. Sie pflanzte Kürbis auf dem Kompost, flocht lebende Weiden zu einem Zaun, erntete rote Kartoffeln aus Eimern und ließ den Schnecken den Salat. In einem Nähkästchen verwahrte sie die geernteten Samen, aus den Ringelblumen machte sie Hautöl, und draußen am Feldrain pflückte sie die Kamille. Aber am liebsten schnitt sie Lavendel. Ein Duft, dass sie sanft die Arme ausbreitete.


Sie war eine bemerkenswerte Frau, ganz anders als Sappho, und anders als Alice. Sie arbeitete tagsüber als Arzthelferin, lebte allein in einem kleinen Haus draußen vor der Stadt, zusammen mit ihrem Großvater. In einem Sackkleid mit Puffärmeln, den Sonnenhut auf, schritt sie barfuß durch ihr Reich,. Sie liebte es, mit den Händen in der Erde zu wühlen, und zwischen den Margeriten übte sie Yoga. Ihr Großvater half ihr bei der Gartenarbeit, so gut er konnte, machte Scherze, goss den Rotkohl. Sie ist mit ihrem Garten verheiratet, sagte er mir einmal lachend, da hat kein Mann Platz. Das ließ mich aufhorchen und machte mich mutlos.


Ich war auf der Suche damals, nach einem Hafen, in dem ich ankern könnte, nach einem Heim, nach einer Gefährtin. Wenn ich nachmittags mit ihr auf der alten Bank saß zwischen den Himbeersträuchern, im Geruch nach Sommer und Erde, dann wünschte ich mir nichts anderes mehr, als für immer neben ihr zu sitzen und ihrem Schweigen zuzuhören.


Ein ganzes Jahr kam ich, las ihr das Buch über Sissinghurst vor, wollte mit ihr über Kunst diskutieren, fürchtete den Moment, wenn sie den Abend beendete, nur ab und zu sagte sie ein Wort und war versunken in sich selbst. Ich hatte das Gefühl, nicht an sie heran zu kommen, an ihr Innerstes, an die Träume, die sie hütete. Eines Tages ließ sie mich einfach nicht mehr ein. Bat mich, nicht mehr zu kommen, sie nicht mehr zu besuchen, sie in Ruhe zu lassen. Mir kamen die Tränen, ich verstand die Welt nicht mehr, hatte es aber immer gefürchtet. Ich wollte an ihrem Leben und ihrem selbstgenügsamen Idyll teilhaben, und plötzlich war ich ausgeschlossen.


Dann starb der Großvater, ich durfte nicht zur Beerdigung, wenn sie mich in der Stadt sah, grüßte sie mich nicht mehr, am Telefon hängte sie ein. Oft fuhr ich noch bei ihr vorbei und wartete am Gartenzaun, abends, wenn gelb das Lampenlicht im Fenster leuchtet und der Garten blau dämmert, aber ich wurde nicht mehr eingelassen. Bis heute weiß ich nicht, was so plötzlich zwischen uns gekommen ist. Ich glaube, ich habe sie damals geliebt. Heute bin ich darüber weg, aber jetzt fällt mir die Geschichte wieder ein, jetzt, da es um Gärten geht und ihre Verheißung von Frieden und Glück.


Draußen regnet es. Das Wetter hat gewechselt, Nordwestlage, es ist angenehm kühl geworden. Ich sitze auf der Terrasse, trinke Kaffee aus meinem Lieblingsbecher und rauche einen Zigarillo. Das Geräusch des Regens tut mir wohl. Ich bin ruhig und irgendwie gleichgültig. Nichts muss getan werden, nichts drängt mich, auch das Schreiben nicht. Ich lasse meine Gedanken treiben, sie kreisen um Alice und um Sappho und um die Gärten, die ich in meinem Leben schon gesehen habe.


Ich bin froh, dass Alice in meinem Leben ist. Ich brauche sie. Die Gewissheit ihrer Nähe, ihrer Zuneigung. Ich brauche sie nach einem Tag, an dem ich in Erinnerungen und Fiktionen unterwegs war, ich brauche sie und ihre Rechtsanwaltrealität, den Alltag, die Sachlichkeit, die sie mitbringt von der Arbeit. Ich brauche ihre Erzählungen von den Fällen, die sie betreut, sie hat sich auf Scheidungs- und Sorgerecht spezialisiert, erzählt von den Paaren, die sich nach der Scheidung weiter beharken, zum Schaden der Kinder, von Besitzansprüchen und unverheilten Verletzungen, von Vätern, die mit ihrer neuen Freundin ihre Vaterrolle wieder entdecken, und Müttern, die ihre Kinder wie ihr persönliches Eigentum verteidigen, und an Klagen ihrerseits über das System fehlt es auch nicht, über den Sozialstaat und Schmarotzertum und ein Klientel, das die nächsten Bürgergeldempfänger aufzieht. Sie ist eine engagierte Rechtsanwältin, zweifellos. Sie erdet mich.


Wir haben dann einen gemeinsamen Abend, an dem nicht viel passiert. Wir kochen gemeinsam, oder wir haben keinen Hunger und essen jeder eine Kleinigkeit. Wir schauen fern, sie braucht ihre amerikanischen Krimiserien zur Entspannung, ich liege dann mit dem Kopf in ihrem Schoß und schaue mit, habe meist die Augen geschlossen und koste ihre körperliche Nähe aus.


Ich denke, wir haben uns eine solide, harmonische Beziehung aufgebaut, ein Ausruhen von den wilden Jahren, in denen wir getrennt waren. Kinderwunsch ist keiner da, Alice hat aus einer Liaison mit einem verheirateten Mann eine Tochter, Konstanze, die schon studiert, ein liebenswürdiges Mädchen mit eigenwilligen Ansichten und manchmal verrückten Ideen, ganz ihre Mutter. Von der Zeit unserer Trennung hat sie mir nur sporadisch erzählt, ich will es auch gar nicht wissen, ebenso wie ich ihr von meinen zahlreichen Versuchen, eine Partnerin zu finden, kaum erzählt habe. Ich denke, jeder von uns hat sich in diesen fünfzehn Jahren die Hörner abgestoßen und dann zurückgefunden zu dem, was uns immer noch miteinander verbindet.


Was das ist, kann ich gar nicht genau sagen. Vielleicht ist vieles davon Gewöhnung, vieles die Zufriedenheit mit dem, was man kennt und schätzt aneinander. Wir waren mehr als einen Augenblick zusammen, schrieb sie mir damals auf einer Postkarte. Die große Liebe ist es nicht. Vielleicht haben wir beide sie gesucht, während der Zeit der Trennung, und entdeckt, dass es sie nicht gibt oder dass man nicht in ihr leben kann. Sie ist ein Traumbild, das einem das Paradies vorgaukelt. Aber wir haben uns in der Vielfalt der Möglichkeiten, die es zwischen Menschen gibt, gefunden, haben keine Ansprüche aneinander, nehmen einander, wie wir sind, wissen, was wir uns zu geben haben – Nähe, Beistand, Zweisamkeit – und verlangen nichts mehr vom Leben.


Früher wollte Alice frei und unabhängig sein. Sie wollte niemals in die Lage kommen, jemanden zu benötigen. Ich brauche niemanden, sagte sie, um mein Leben zu leben. Ich bin nicht mit dir zusammen, sagte sie mir einmal, weil ich dich brauche, sondern weil ich dich liebe. Ich protestierte. Ich brauche dich, stellte ich klar. Ich will ohne dich nicht leben. Natürlich bin ich mit dir zusammen, weil ich dich liebe. Aber ich brauche dich in meinem Leben. Ich finde es nicht gut, erwiderte sie, wenn Menschen sich voneinander abhängig machen. Die Liebe muss frei sein von Zwängen. Sonst ist sie nur Bedürfnisbefriedigung. Was stellst du dir denn unter Liebe vor?, fragte ich wütend nach. Menschen brauchen einander. Das führt sie zusammen. Ich finde es gut, Bedürfnisse zu haben, die nur der Partner erfüllen kann. Ich finde es gut, dass ein Mensch allein nicht vollständig ist, dass etwas im Leben fehlt. Wir sind nicht dazu da, souverän und autonom durchs Leben zu gehen. Wir sind füreinander gemacht. So verstehe ich Liebe. Liebe ist keine Gnade, keine herablassende Zuneigung, mit der man irgendwen bedenkt. Liebe ist das Versprechen, mit jemandem das Leben zu teilen, dem man zutiefst vertraut. Gerade die Tatsache, dass ich jemanden brauche, um ein erfülltes Leben zu leben, dass ich nicht zum Glück tauge, so wie ich bin, das macht demütig. Im guten Sinn. Ich mache mir über meinen Platz in der Welt keine Illusionen mehr.


Das hat sich bei mir seit damals nicht verändert. Bei Alice, glaube ich, schon. Sie kann mittlerweile zugeben, dass sie mich braucht, jemanden, der ihre Allzumenschlichkeiten trägt und akzeptiert, jemand, der sie schätzt, so unzulänglich, wie sie ist. Früher wirkte sie fast unverschämt reif, nichts Mädchenhaftes war an ihr. Eine selbständige Frau mit unbestechlichem Blick für die Realitäten. Sachzwänge waren ihr unumstößlich, es gab für sie vernünftige und unvernünftige Bedürfnisse, und es gab den freien Verzicht auf Befriedigung, der erst die Liebe möglich machte. Ihr gegenüber kam ich mir oft kindisch und unreif vor. Ich fühlte mich von ihr nicht verstanden und auch nicht wertgeachtet. Es war kein Wunder, dass wir damals nicht zusammenkamen.


Was genau sich seit damals verändert hat, weiß ich gar nicht. Ich habe manchmal darüber nachgedacht und fand meine eigenen Deutungen, aber misstraute ihnen, weil ich mir gern Dinge so zurechtlege, dass ich sie verstehe und annehmen kann. Was also wirklich zwischen uns geschehen ist, dass wir wieder zusammenkamen und nun verheiratet sind, was das für eine Liebe ist, die wir pflegen, kann ich nicht sagen. Vielleicht spielt es auch keine Rolle. Hauptsache, ich kann mich auf heute Abend freuen, wenn sie nach Hause kommt und wir gemeinsam kochen, zusammen sind, miteinander reden. Es soll heute eine mediterrane Gemüsepfanne mit Hackfleisch geben.


Es regnet immer noch. Einen Nachmittagskaffee. Ich sitze am Rechner und erinnere mich. An die Gärten, die ich schon gesehen hatte. An die Gärten, die mir verschlossen blieben. An die Hoffnung, ins Paradies Eingang zu finden.


Da war dieses adlige Fräulein, Karlotta hieß sie, wir siezten uns. Mit ihrem Apfelgarten beim Schloss über dem See. Im sinkenden Abend gleißte das Wasser, die Prinzeninsel trieb wie ein Märchengestade im Glanz. Am Ufer dröhnte der Zug auf seinen Gleisen vorbei und machte im Verklingen die Stille noch eindringlicher. Das alte Gärtnerhaus stand voller Blumen, Schmiedekunst und Laternen. Die Flammen schaukelten, draußen dämmerte es. Zwischen den Apfelbäumen geisterten die letzten Gäste und pflückten Früchte. Fräulein Karlotta zeigte mir die selbst hergestellten Seifen und Gelees, ließ mich jenes mit Rosen kosten und an der Salbeiseife riechen.


Was wollte ich junger Kerl von dieser Frau? Was trieb mich um? Ich wollte nicht gehen. Ich wollte vor der Schwelle sitzen, meine Himbeeräpfel schmausen und auf den See blicken. Ich wollte mit Fräulein Karlotta hinein gehen ins Herrenhaus und einen Abendtee zu mir nehmen. Ich wollte am Kaminfeuer sitzen und ihren Histörchen und Anekdoten lauschen, die ihre Großeltern aus ihrer Zeit im preußischen Hofstift mitgebracht hatten. Ich wollte bleiben und mit den Kindern Laterne laufen in den Obstwiesen unter den schweigenden Dunkelbäumen.
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