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Denne bog er tilegnet


Søren Junker Mortensen




Slotssøen, maj 1944


Imod alle odds lykkedes det ham at få sat det ene ben foran det andet, og langsomt og gyngende fandt han vej ned ad bakken. Hver gang hans kræfter svandt ind, gav han sig selv et åndeligt puf, og på den måde fik han hele tiden kæmpet sig nogle skridt frem.


Et ungt par, der havde besluttet at gå tur nede ved Slotssøen, kiggede en ekstra gang, da de så den tætbyggede mand nærmest tumle ned ad bakken. Bag ham lå den røde bygning, som i en anden sammenhæng ville have udstrålet harmoni og skønhed.


Den vaklende mand var lidt over 30 og havde høje, brede kindben, som gav hans ansigt et anstrøg af ironi. De to unge mennesker havde i dette øjeblik svært ved at bedømme, om han grinede eller græd, om han havde drukket, eller om han var overvældet af andre årsager. Han var iført grå bukser med vidde i benene, skjorten var blå, og over den havde han en brun arbejdsjakke. Under armen bar han en taske, som flere gange gled fra ham, og som han møjsommeligt bukkede sig ned for at samle op.


Da han nåede ned til den sti, der løber langs Slotssøen, styrede han ligesom i blinde hen mod en af bænkene, hvor han lod sig falde ned. Det unge par besluttede på det tidspunkt, at han kunne klare sig uden deres hjælp, og gik videre.


Havde de haft mulighed for at betragte manden på tæt hold, ville de have kunnet observere, hvordan han skiftevis var helt rolig, nærmest lammet, skiftevis begyndte at ryste, samtidig med at sveden perlede ned over hans ansigt. Sommetider gik hans vejrtrækning næsten helt i stå, på andre tidspunkter hev han efter vejret og lignede en, der var ved at blive kvalt.


Efter at alt i nogle øjeblikke havde været helt sort i den unge mands sind, begyndte nogle klare billeder at trænge sig på. Da de kom ganske nær, reagerede hans krop ved at lukke af. Han holdt vejret og trak skuldrene op om ørerne. Da det ikke lykkedes ham at holde billederne nede - han kunne både se ansigter og høre ord - greb han til det, der befandt sig lige foran ham: en gruppe svaner, der svømmede roligt forbi ude i Slotssøen. Solen var ved at gå ned, og svanerne lå badet i et orange skær. De elegante fugle lå indimellem helt stille, og når de endelig bevægede sig, foregik det med en værdighed og ro, som lagrede sig i den unge mand på bænken.


Pludselig blev luften flænget af et skrig oppe fra den røde bygning. Manden fór sammen og mistede tydeligvis den ligevægt, han havde udstrålet få sekunder forinden. Han forsøgte at fæstne blikket på folk, der vandrede forbi: to unge piger med hinanden under armen, et ældre ægtepar, en flok arbejdsmænd, der højlydt debatterede, hvilken type øl de bedst kunne lide, en ældre mand med en avis under armen og en stok i hånden.


Lige med et befandt han sig i festligt lag på dansestedet Trocadero, hvor han var kommet en del i sin tidlige ungdom. Der var palmer og dæmpet musik, mad og glade mennesker. Unge piger og unge mænd, og en diskret udveksling af blikke mellem de to køn. Pigerne sad for sig, mændene ankom sammen. Det var først, når de havde spist middag og var gået ind i det tilstødende danselokale, at de to grupper begyndte at blande sig. Et orkester på scenen sørgede for den musikalske del, og mændene gik hen og bukkede for de piger, de havde udset sig under middagen. Kvinderne forholdt sig i ro og reagerede med et fattet udtryk i ansigtet, når de blev budt op til dans. Der var noget særligt over det spil og den iver, der havde præget aftnerne i Trocadero.


Hans ansigtstræk var atter faldet til ro, han havde fået et drømmende udtryk i øjnene, en harmoni, der pludselig blev slået i stykker.


Bag ham kom en gruppe soldater marcherende ned ad den sti, der løb ud fra porten i den røde bygning. Deres støvler ramte jorden med taktfaste slag, og lige med et brød de ud i sang:


”Deutschland, Deutschland über alles,


Über alles in der Welt,


Wenn er stets zu Schutz und Trutze


Brüderlich zusammenhält,


Von der Maas bis an die Memel,


Von der Etsch bis an den Belt -


Deutschland, Deutschland über alles,


Über alles in der Welt.”


Deres stemmer var stærke og medrivende. Folk standsede op på stien og lyttede til dem. Så greb de sig i det og hastede videre.


Billederne begyndte atter at trænge sig på. Manden på bænken rettede sig op og greb ligesom fat i et eller andet foran sig. Så blev de insisterende situationer, der trådte frem i hans sind, trængt tilbage af en scene, der lå badet i ømhed og fred. Det var hans mor, som sad ved hans seng, og som med sin let falske, men alligevel smukke stemme sang for ham:


”Bruder Jakob, Bruder Jakob


Schläfst du noch? Schläfst du noch?


Hörst du nicht die Glocken?


Hörst du nicht die Glocken?


Ding-dang-dong, ding-dang-dong.”


Hun var født i den del af Danmark, som indtil Genforeningen havde hørt med til Tyskland, og det tyske sprog var næsten lige så naturligt for hende som det danske. Sådan var det også blevet for ham.


Selvom det var spændende at høre de kendte ord på et sprog, som han ikke talte i hverdagen, men alligevel mestrede, glædede han sig dog intenst til det øjeblik, hvor hun slog over i dansk:


”Mester Jakob, Mester Jakob.


Sover du? Sover du?


Hører du ej klokken? Hører du ej klokken?


Bim bam bum, bim bam bum.”


Han sad og rokkede frem og tilbage, var i tankerne langt væk. Så lød der endnu et gennemtrængende skrig fra den smukke, røde bygning, et skrig, der, selvom det var kortvarigt, blev hængende i luften og forplantede sig i alt omkring ham, trængte ind i knoglerne og invaderede hans sind. Sveden løb ned ad hans ansigt, kroppen rystede på trods af gentagne forsøg på at holde den i ro.


Den unge mand følte sig fuldstændig kraftløs, men vidste, at der ikke var nogen vej udenom. Han skulle væk, videre. Han skulle på afstand af alt det, der syntes at fylde luften omkring ham.


Langsomt lettede han kroppen, men faldt tilbage. Med en kraftanstrengelse forsøgte han at rejse sig, men det lykkedes ikke.


Han fæstnede blikket på svanerne, som stadigvæk lå og vuggede ude i søen, og sang ganske stille: ”Mester Jakob, Mester Jakob …”


Så lykkedes det ham at komme op at stå. Vaklende, som en blind, der forsøger at finde vej, gik han mod højre, drejede rundt om søen uden at se de stolte, statelige villaer, der lå ovre på den anden side. Efter at have gået i et par minutter fik hans skridt retning. Han vidste nu, hvor han skulle gå hen, hvor han havde sit hjem.




I Byparken nogle dage senere


Kristoffer var gået ud, fordi han ikke kunne holde ud at sidde inde i lejligheden. Da han stod nede på Frydsvej, gik det op for ham, at han ikke havde gjort sig noget begreb om, hvor han ønskede at bevæge sig hen. I samme øjeblik kørte en skinnende rød bil til venstre, og uden at tænke nærmere over det fulgte han efter den.


Der gik ikke længe, før bilen var ude af syne. Endnu en gang standsede han op og spejdede efter et pejlemærke. Så fik han øje på Byparken, der lå ovre på den anden side af gaden. Det var længe siden, han havde været der. Han gik forbi den hver dag og kastede vel også et blik på den høje hæk, der omgav parken, men det var ikke blevet til mere end det.


Da han gik ned ad stien ind til parken, kunne han konstatere, at han ikke var den eneste, som havde fået den idé. Folk vandrede op og ned ad fliserne, nogle havde slået sig ned i græsset. En gruppe drenge legede med en bold, to ældre damer delte en madpakke. Unge par holdt i hånd og så længe på hinanden.


Der var flere bænke i parken, men de var alle optaget. Kristoffer blev stående rådvild og så sig længe omkring. Lige pludselig rejste et ungt par sig fra en fjerntliggende bænk, der stod i skyggen af et piletræ. Kristoffer tøvede, men tog så en beslutning og hastede hen imod bænken, som han satte sig på.


Her sad han tilbagetrukket og kunne følge aktiviteten i parken lidt på afstand. En stund fulgte han med blikket en ung far med to børn, to sønner, som han skiftevis spillede bold med, skiftevis satte på plads. Leg og opdragelse. Selv havde Kristoffer en kone, men ingen børn. De havde været gift i seks, snart syv år, men der var ikke kommet nogen ’arvinger’. Jævnligt fik de at vide, at nu var den og den ’i lykkelige omstændigheder’, eller at nu var det og det barn kommet til verden. Alt det stod han og Bente dog udenfor.


Kristoffer fornemmede, at der foregik en hel del i parken omkring ham; men det meste udspillede sig i periferien af hans opmærksomhed. Kun i enkelte tilfælde valgte han at følge nogle mennesker med øjnene. Det hele var som et beroligende baggrundstæppe. Der var intet, der trængte sig på. Ingen, som bevægede sig målrettet mod noget som helst. Al aktivitet var som små skridt på stedet.


Men lige med et trådte en rank skikkelse ind i hans synsvinkel, en ung mand, der var høj og smidig, klædt i grønne fløjlsbukser og sort jakke. Under jakken bar han en lysegrøn skjorte med åbne flipper, der var placeret på jakkens revers.


Den høje skikkelse dannede sig et hurtigt overblik over situationen i parken. Så fik han øje på Kristoffer på bænken og begyndte øjeblikkeligt at gå i hans retning. Kristoffer skuttede sig på trods af den milde majluft og følte det, som om han var blevet taget på sengen.


Få sekunder senere stod den unge mand foran ham og smilede ligefremt:


”Tillader De?”


Kristoffer nikkede. Han ville gerne have tilføjet en venlig bemærkning, men var ude af stand til at få et ord over sine læber.


Manden satte sig lidt fra ham på bænken.


Nogle svaner, som havde givet lyd fra sig, fordi en gruppe børn var kommet dem for nær, faldt til ro, samtidig med at børnene fjernede sig. Parken åndede atter fred.


Kristoffer skævede til den unge mand, der havde sat sig til rette ved siden af ham. På et tidspunkt tændte han en cigaret, men han så ikke på noget tidspunkt på Kristoffer.


Det var tydeligt, at der var en vis aldersforskel på dem: Den unge mand var næppe meget over 20 år. Ligesom Kristoffer havde han kraftigt, lyst hår, der var redt tilbage fra panden. Men selvom håret tydeligvis var blevet kæmmet med vand kort forinden, var det umuligt at holde tilbage. Lokker frigjorde sig og faldt ned over ansigtet, og når de blev skubbet tilbage, gik der ikke længe, før de igen bevægede sig fremover. Kristoffers hår var ikke så tæt som hans sidemands og derfor lettere at holde på plads.


De to mænd havde et andet lighedstræk: store, fremtrædende næser. Men hvor Kristoffers var fint buet, var der midt på den unge mands næse et karakteristisk knæk, som om næsen havde sagt fra undervejs og selv valgt sin retning.


Efter et kvarters tid uden ord vendte den nyankomne sig mod Kristoffer og stillede ham et spørgsmål:


”Har De fundet Deres vej i livet?”


Kristoffer fór sammen. Han var vant til, at folk fortalte om deres lille hund, kom med en bemærkning om vejret på denne årstid eller lagde op til en diskussion om prisen på pålæg hos byens forskellige slagtere. Men egentlig chokerede spørgsmålet ham ikke: Det syntes helt i tråd med den unge mands udstråling.


”Det ved jeg ikke. Det er svært at svare på …”


Lige med et gik det op for ham, at der var noget, der manglede i parken, noget, han havde bidt mærke i, da han sidst havde været derinde flere år tidligere. En statue, han uvilkårligt var standset op foran: ’Uffe den Spage’. Han havde studset over nogle modsætningsfyldte træk i den unge kongesøns holdning. Han knejsede kækt i ryggen og holdt den ene hånd udfordrende i siden. Men samtidig kiggede han ned, og det var ligesom umuligt at komme ind på livet af ham. Sværdet i den anden hånd hang slapt ned mod jorden, som om han ikke vidste, hvor han ellers skulle rette den hen. Kristoffer løftede hovedet og så flere gange hen mod det sted, hvor statuen havde stået. Den var væk.


Kristoffer følte sig beklemt over ikke at kunne svare på den unge mands spørgsmål og tyede til et kneb, som han sommetider benyttede sig af, når han var i vildrede: Han sendte spørgsmålet tilbage.


”Hvad med Dem? Har De fundet Deres vej?”


”Ja!” lød det uden tøven.


Kristoffer betragtede opmærksomt sin sidemand.


”Det er vel egentlig mærkeligt, at det har været så ligetil for mig. For tre år siden, da jeg var 17 år, tog jeg en beslutning, som jeg aldrig har fortrudt: Jeg ville stå til søs. Lige nu er jeg letmatros på en skonnert, og vi lagde i havn i Kolding tidligere i dag.


De tænker måske for Dem selv: ’Hvordan kan han vide, at han ikke valgte forkert?’ Måske tænker De også, at livet ombord på et skib kan være hårdt, barsk og farligt. Det har De i øvrigt fuldstændig ret i. Det er hårdt og barsk og farligt. Men det er også dejligt og spændende og frit. Dybest set er det den eneste levevej, som giver mening for mig. Når vi er ude på havet, føler jeg mig tæt på livet. På kaptajnen og mine medmatroser. Jeg bliver hele tiden trænet i min duelighed: Formår jeg at indgå i menneskeligt samvær? Jeg føler mig også meget tæt på, nærmest i pagt med, elementerne, universet. Når vi glider hen over havet, glemmer jeg ikke, at bølgerne pludselig kan rejse sig. Når jeg kigger op i himlen, er jeg fuldstændig på det rene med, at regn, blæst og torden kan slå til, før vi har set os om. Ligesom naturen også kan vise sig fra sin generøse side og være mild og kærlig.


Der er intet, der overgår den frihedsfølelse, jeg oplever, når jeg om morgenen fra forstavnen ser på, at solen står op, eller når jeg samme aften andægtigt er vidne til, at den går ned.”


Kristoffer var helt overvældet. Han havde tidligere oplevet mennesker, der var godt skåret for tungebåndet, men han havde ikke regnet med at skulle lægge øre til en sådan talestrøm fra den ukendte unge mand. Han var forbavset over, hvor direkte han udtrykte sig. Selv var han vant til omskrivninger og havde et vist talent for at lytte til det, der blev sagt mellem linjerne. Men efter at have sundet sig et øjeblik blev han enig med sig selv om, at det passede ham ganske godt, at der blev talt frit fra leveren. Desuden var der den fordel, at hvad han sagde i dag, skulle han ikke stå til ansvar for i morgen. Hverken over for sine forældre, sin kone, faster Margrethe eller onkel Peter.


Han kastede endnu et blik på den unge mand. Han havde følelsen af, at de havde kendt hinanden i et godt stykke tid.


”Hvad sagde Deres forældre til Deres beslutning?”


”Mine forældre blev skilt, da jeg var syv år, og er i øvrigt sjældent enige om særlig meget.”


Den unge mand så tankefuldt hen mod en bænk, hvor en ung, hvidklædt mor ville have sine børn til at sidde pænt ved siden af sig, mens hendes mand forsøgte at trække dem med ud på græsplænen og hen imod den lille dam.


”Min far er fra Odense, min mor fra København. Kort efter at de havde lært hinanden at kende, besluttede min far at slå sig ned i Grønland, hvor han blev fiskehandler. Han er præstesøn, og der var længe forventninger om, at han skulle gå i sin fars fodspor, men han havde andre planer.


Min mor, der havde fået en kontoruddannelse og kom fra en dannet familie, tog da en beslutning, som hendes forældre endnu ikke er kommet sig over: Hun fulgte efter min far til Grønland, hvor de blev gift, og hvor jeg og mine søstre kom til verden. Hendes far og mor syntes, at det var hul i hovedet. Hvad ville hun dér? Hvordan skulle hun blive kulturelt stimuleret i de omgivelser? Hvordan forestillede hun sig, at hendes børn ville udvikle sig?


I et par år havde hun meget lidt kontakt med dem: Hun købte sig ikke fattig i frimærker og brevpapir!”


”Kunne hun gøre brug af sin uddannelse i Grønland?”


”Nej. Eller det gjorde hun i hvert fald ikke. I perioder underviste hun nogle grønlandske børn i dansk, og resten af tiden hjalp hun til i fiskehandlen.”


Parken var nu fredeligere end for en halv time siden. Mange af de unge forældre var gået hjem. Det var sent om eftermiddagen, og der skulle laves aftensmad til børnene. Efter nogle timer med skrig og latter var der nu faldet en særlig ro over de mennesker, der var blevet tilbage.


”Jeg har lært én ting af mine forældre, af dem begge! Arbejdet skal ikke være målet i tilværelsen, men midlet til at forme ens personlighed. Tænk på al den tid og energi, vi bruger på vores arbejde! Skal den være spildt? Skal den udelukkende retfærdiggøres af, at vi tjener penge nok til at kunne betale vores husleje?


Jeg har gjort op med mig selv, at en solid økonomi og materielle goder er mindre vigtigt for mig end de følelsesmæssige og åndelige værdier, som jeg får mulighed for at udvikle, når jeg beskæftiger mig med noget, der giver mening.


Jeg ejer stort set intet, men føler mig alligevel rig.”


Den unge mand holdt en lille pause, som om han ville give ordene tid til at lejre sig.


Kristoffer kiggede på sit armbåndsur. Hans kone forventede, at han snart var hjemme; men han blev alligevel siddende.


”Det er interessant at lytte til Dem,” sagde han. Derpå rakte han hånden til manden ved siden af ham: ”Jeg hedder Kristoffer. Kristoffer …”


Den unge mand greb hans hånd og sagde: ”Jeg hedder Henrik. Henrik …”


Deres øjne mødtes et kort øjeblik, hvorpå de gav slip på hinandens hænder og atter lænede sig tilbage med front ud mod parken.


”Jeg tænker på …,” begyndte Kristoffer. ”Jeg tænker på, hvordan det er gået til, at De i så tidlig en alder vidste, hvad De ville her i tilværelsen … Det er ret usædvanligt. Enten følger man normerne og forventningerne, eller også er man forvirret, når man er 17 år.”


”Det skyldes bl.a., at jeg boede i Grønland, indtil jeg var 10 år. Når man ikke har været der, kan man slet ikke forestille sig, hvilket liv man lever deroppe. Det er noget helt særligt, svært at beskrive …”
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