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Les ailes de courage








I



Il y avait dans les terres du pays d’Auge, du côté de
Saint-Pierre-d’Azif, à trois lieues de la mer, un bon paysan et sa
femme qui, à force de travail, étaient devenus assez riches. Dans
ce temps-là, c’est-à-dire il y a environ cent ans, le pays n’était
pas très bien cultivé. C’étaient des herbages et puis des herbages,
avec des pommiers et encore des pommiers ; un grand pays tout
plat, à perte de vue, et de temps en temps un petit bois de
noisetiers avec un jardinet et une maison de bois et de torchis, la
pierre étant rare. On élevait par là de bonnes vaches, on faisait
d’excellent beurre et des fromages renommés ; mais, comme il
n’y avait alors ni grandes routes, ni chemins de fer, ni toutes ces
maisons de campagne qu’on voit aujourd’hui sur la côte, le paysan
n’avait pas beaucoup d’idées et n’inventait rien pour augmenter ou
varier les produits de la terre.



Celui dont je vous parle s’appelait Doucy et on appelait sa femme
la mère Doucette. Ils avaient plusieurs enfants qui tous
travaillaient comme eux, n’inventaient pas davantage et ne se
plaignaient de rien, tous très bons, très doux, très indifférents,
ne faisant rien vite, mais faisant toujours quelque chose et
pouvant arriver à la longue à mettre de côté un peu d’argent pour
acheter de la terre.



Il y en avait un seul, qu’on appelait Clopinet, qui ne travaillait
pas ou presque pas. Ce n’est point qu’il fut faible ou
malade ; il était frais et fort, quoiqu’un peu boiteux, très
joli de visage et rose comme une pomme. Ce n’est pas non plus qu’il
fût désobéissant ou paresseux ; il n’avait aucune malice et ne
craignait pas de se donner de la peine ; mais il avait une
idée à lui, et cette idée, c’était d’être marin. Si on lui eût
demandé ce que c’était que d’être marin, il eût été bien embarrassé
de le dire, car il n’avait guère que dix ans quand cette idée entra
dans sa tête, et voici comment elle y entra.



Il avait un oncle, frère de sa mère, qui était parti tout jeune sur
un navire marchand et qui avait vu beaucoup de pays. Cet oncle,
établi sur la côte de Trouville, venait de loin en loin voir les
Doucy, et il racontait beaucoup de choses extraordinaires qui
n’étaient peut-être pas toutes vraies, mais dont Clopinet ne
doutait point, tant elles lui paraissaient belles. C’est ainsi
qu’il prit l’idée de voyager et une très grande envie d’aller sur
la mer, encore qu’il ne l’eût jamais vue et qu’il ne sût pas au
juste ce que c’était.



Elle n’était pas loin pourtant, et il eût bien pu marcher
jusque-là, sa boiterie ne le gênant guère ; mais son père ne
se souciait pas de lui voir prendre le goût des voyages, et ce
n’était pas la coutume des paysans de ce temps-là de s’éloigner
sans nécessité de leur endroit. Les frères aînés allaient aux
foires et marchés quand besoin était. Pendant ce temps-là, les plus
jeunes gardaient ou soignaient les vaches et ce n’était jamais le
tour de Clopinet d’aller se promener. Il en prit de l’ennui et en
devint tout rêveur. Quand il menait paître ses bêtes, au lieu
d’inventer quelque amusement, comme de faire des paniers de jonc ou
de bâtir des petites maisons avec de la terre et des brins de bois,
il regardait les nuages et surtout les oiseaux voyageurs qui
passaient pour aller à la mer ou pour en revenir. – Sont-ils
heureux, ceux-là ! se disait-il ; ils ont des ailes et
vont où il leur plaît. Ils voient comment le monde est fait, et
jamais ils ne s’ennuient.



À force de regarder les oiseaux, il les connaissait à leur vol, si
haut qu’ils fussent dans le ciel. Il savait leurs habitudes de
voyage, comment les grues se mettent en flèche pour fendre les
courants d’air, comment les étourneaux volent en troupe serrée,
comment planent les oiseaux de proie et comment les oies sauvages
se suivent en ligne à distance bien égale. Il était toujours
content de voir arriver les oiseaux de passage et il essayait
souvent de courir aussi vite qu’ils volaient ; mais c’était
peine inutile : il n’avait pas fait dix pas qu’ils avaient
fait une lieue et qu’il les perdait de vue.



Soit à cause de sa boiterie, soit parce qu’il n’était pas
naturellement brave, Clopinet ne s’éloignait guère de la maison et
ne faisait rien pour accorder son courage avec sa curiosité. Un
jour que l’oncle marin était venu voir la famille et que Clopinet
parlait d’aller voir la mer avec lui, si son papa voulait bien le
permettre :



– Toi ? dit le père Doucy en riant : tais-toi
donc ! Tu ne sais pas marcher et tu as peur de tout. Ne vous
embarrassez jamais de ce gamin-là, beau-frère ! c’est un
malingre et un poltron. L’an dernier, il s’est caché tout un jour
dans les fagots, parce qu’il a vu passer un ramoneur un peu
barbouillé qu’il a pris pour le diable. Il ne peut pas voir sans
crier le tailleur qui vient faire nos habits, parce qu’il est
bossu. Un chien qui grogne, une vache qui le regarde, une pomme qui
tombe, le voilà qui s’envole. On peut bien dire que c’en est un qui
est venu au monde avec les ailes de la peur attachées aux épaules.



– Ça passera, ça passera, répondit l’oncle Laquille – c’était
le nom du marin ; quand on est enfant, on a des ailes de
peur ; plus tard, il vous en pousse d’autres.



Ces paroles étonnèrent beaucoup le petit Clopinet.



– Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se moque ; mais
peut-être qu’il m’en pousserait, si j’allais sur la mer !



– Alors, reprit le père Doucy, ton oncle devrait en
avoir ? Dis-lui donc de te les montrer !



– J’en ai quand il en faut, reprit le marin d’un air
modeste ; mais ce sont des ailes de courage pour voler au
danger.



Clopinet trouva ces paroles très belles, et ne les oublia
jamais ; mais le père Doucy rabattit l’orgueil de son
beau-frère en lui disant : – Je ne dis point que tu n’aies pas
ces ailes-là quand il faut faire ton devoir ; mais quand tu
rentres à la maison, tu n’en es plus si fier, ta femme te les
coupe !



Le père Doucy disait cela parce que la mère Laquille gouvernait le
ménage, tandis qu’au contraire la mère Doucette était très bien
nommée et tout à fait soumise à son mari.



À cause de cela, cette bonne femme n’osait point encourager les
idées de Clopinet, dont le père ne voulait pas entendre parler. Il
disait que le métier de marin était trop dur pour un garçon qui
avait une jambe plus faible que l’autre ; il disait pourtant
aussi que Clopinet, malgré sa bonne santé, ne serait jamais un
homme assez solide pour bêcher la terre et qu’il fallait lui faire
apprendre l’état de tailleur, qui est un bon état dans les
campagnes.



Aussi, un jour que le tailleur était venu dans la famille, comme il
avait coutume de venir tous les ans, le père Doucy lui dit : –
Tire-à-gauche, mon ami – on appelait ainsi le tailleur parce
qu’il était gaucher et tirait l’aiguille au rebours des autres –,
nous n’avons pas d’ouvrage à te donner cette année ; mais
voilà un petit qui aurait bonne envie d’apprendre ton état. Je te
paierai quelque chose pour son apprentissage, si tu veux être
raisonnable et te contenter de ce que je t’offrirai. Dans un an
d’ici, il pourra t’aider, faire tes commissions, être enfin ton
petit serviteur et gagner chez toi sa nourriture.



– Combien donc est-ce que vous donneriez ? dit le
tailleur en regardant Clopinet du coin de l’œil, d’un air un peu
dédaigneux, comme pour déprécier d’avance la marchandise.



Pendant que le paysan et le tailleur discutaient à voix basse les
conditions du marché, et se tenaient à deux livres tournois de
différence, Clopinet, tout interdit, car jamais il n’avait eu la
moindre envie de coudre et de tailler, essayait de regarder
tranquillement le patron auquel on était en train de le vendre.
C’était un petit homme bossu des deux épaules, louche des deux
yeux, boiteux des deux jambes. Si on eût pu le détortiller et
l’étendre sur une table, il eût été grand ; mais il était si
cassé et si soudé aux angles que, quand il marchait, il n’était pas
plus haut que Clopinet lui-même, qui avait alors douze ans et
n’était pas très grand pour son âge. Tire-à-gauche, lui, pouvait
bien avoir la cinquantaine ; sa tête, énorme en longueur,
jaune et chauve, ressemblait à un gros concombre. Il était
sordidement vêtu des guenilles qui n’avaient pu resservir dans les
vêtements de ses pratiques et que l’on eût jetées aux fumiers, s’il
ne les eût réclamées ; mais ce qu’il y avait en lui de plus
horrible, c’était ses pieds et ses mains, d’une longueur démesurée
et très agiles, car, avec ses bras en fuseau et ses jambes en
équerre, il travaillait et marchait plus vite qu’aucun autre. L’œil
pouvait à peine suivre l’éclair de sa grosse aiguille quand il
cousait et le tourbillon de poussière qu’il soulevait en rasant la
terre pour courir.



Clopinet avait vu plusieurs fois Tire-à-gauche, et n’avait jamais
manqué de le trouver fort laid ; mais ce jour-là il le trouva
épouvantable, et la peur qu’il en avait toujours eue devint si
forte qu’il se serait sauvé, s’il n’eût pensé à ces ailes de peur
qu’on lui reprochait d’avoir aux épaules.



Quand le marché fut conclu, Doucy et le tailleur se tapèrent dans
la main, burent en trinquant un demi-broc de cidre, et la mère
Doucette, avertie de ce qui se passait, s’en alla, sans rien dire,
dans l’autre chambre pour faire le paquet du pauvre enfant que le
tailleur allait lui prendre pour trois ans.



Jusque-là, Clopinet n’avait pas compris ce qui lui arrivait. Il
avait bien entendu dire une ou deux fois à son père qu’on songerait
à le pourvoir d’un métier manuel à cause de la faiblesse de sa
jambe ; mais il ne pensait pas que cela dût être réglé sitôt
et contre son gré. Donner un démenti à son père, faire résistance,
c’était là une chose à laquelle il ne pouvait pas songer non plus,
car il était doux et soumis, et pendant un moment il crut que rien
ne serait décidé sans son consentement ; mais quand il vit sa
mère sortir de la chambre sans le regarder, comme si elle eût
craint de pleurer devant lui, il comprit son malheur, et s’élança
après elle pour la supplier de le secourir.



Il n’en eut pas le temps. Le tailleur allongea son bras, et le
saisit comme une araignée prend une mouche ; puis, le plantant
sur sa bosse de derrière et lui serrant les jambes qu’il avait
ramenées sur sa bosse de devant, il se leva en disant au père
Doucy : – C’est bien, c’est entendu. Nous laisserons pleurer
la mère, elle pleurera moins quand elle ne le verra plus. Elle en a
pour une heure à empaqueter ses nippes ; vous m’enverrez ça
demain à Dives, où je vais passer trois jours. Çà, petit,
tenez-vous coi, et ne criez point, ou avec mes bons ciseaux, que
vous voyez là pendus à ma ceinture, je vous coupe la langue.



– Traitez-le avec douceur, dit le père ; il n’est point
méchant et fera toutes vos volontés.



– C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur, ne soyez point en
peine de lui, j’en fais mon affaire. En route, en route ! ne
vous attendrissez pas, ou je renonce à le prendre.



– Souffrez au moins que je l’embrasse, dit le père
Doucy ; un enfant qui s’en va...



– Eh ! vous le reverrez ; il reviendra travailler
avec moi chez vous. Bonjour, bonjour, point de scène, point de
pleurs, ou je vous laisse. Pour ce que vous payez, je n’y tiens
déjà pas tant.



En parlant ainsi, Tire-à-gauche franchit la porte de la maison et
se mit à courir, avec Clopinet sur son dos, à travers les pommiers.
L’enfant essaya de crier ; mais il avait la gorge serrée et
ses dents claquaient de peur. Il se retourna avec angoisse vers sa
maison. Ce n’était pas tant d’obéir qui le chagrinait, que de ne
pouvoir embrasser ses parents et leur dire adieu ; c’est cette
cruauté-là qui lui semblait impossible à comprendre. Il vit sa mère
qui accourait sur la porte et qui lui tendait les bras. Il réussit
à s’écrier : Maman ! au milieu d’un sanglot
étouffé ; elle fit quelques pas comme si elle eût voulu le
rattraper ; mais le père la retint, et elle tomba, pâle comme
si elle eût été morte, dans les bras de François, son fils aîné,
qui jurait de chagrin et montrait le poing au tailleur d’un air de
menace. Tire-à-gauche ne fit qu’en rire, d’un rire affreux qui
ressemblait au bruit d’une scie dans la pierre, et il doubla le
pas, ce pas gigantesque, fantastique, qu’il était impossible de
suivre.



Clopinet, croyant que sa mère était morte et voyant que rien ne
pouvait le sauver, souhaita de mourir aussi, laissa tomber sa tête
sur l’épaule monstrueuse du tailleur et perdit connaissance.



Alors le tailleur, le trouvant trop lourd et le jugeant endormi, le
mit sur son âne, qu’il avait laissé paître dans la prairie, et qui
était aussi petit, aussi laid et aussi boiteux que lui. Il lui
allongea un grand coup de pied pour le faire marcher et ne s’arrêta
plus qu’à trois lieues de là, dans les dunes.



Là il se coucha pour faire un somme, sans se soucier de voir si
l’enfant dormait tout de bon, ou s’il était malade. Clopinet, en
ouvrant les yeux, se crut seul, et regarda autour de lui sans
comprendre où il était ; c’était un endroit singulier qu’il
n’avait jamais vu et qui ne ressemblait à aucun autre. Il se
trouvait comme enfermé dans un creux de gazon épais et rude, qui
croissait en grosses touffes sur un terrain inégal, relevé de tous
côtés en pointes crochues ; c’étaient les déchirures des
grandes marnes grises qui s’étendent, entre Villers et Beuzeval,
sur le rivage de la mer et qui la cachent aux regards quand on les
suit par le milieu de leur épaisseur. Après s’être étonné un peu,
Clopinet retrouva la mémoire, et son cœur se serra au souvenir de
son enlèvement par le tailleur ; mais il bondit de joie en
s’imaginant que son ravisseur l’avait abandonné, et qu’en cherchant
un peu il retrouverait le chemin de sa maison.



Aussitôt pensé, aussitôt fait. Il se releva et fit quelques pas sur
le sentier assez large qui s’offrait à lui ; mais il s’arrêta
glacé d’épouvante en voyant Tire-à-gauche étendu à deux pas de lui,
dormant d’un œil et de l’autre surveillant tous ses mouvements.
L’âne broutait un peu plus loin.



Clopinet se recoucha aussitôt et se tint tranquille, quoique le
cœur lui battît bien fort. Tout à coup il entendit un grognement
clair, comme si un corbeau coassait non loin de lui. Il se retourna
et vit que le tailleur ronflait et dormait pour tout de bon avec un
œil ouvert. C’était son habitude, cet œil crevé ne se fermait
plus ; mais il n’en dormait pas moins. Il était fatigué, car
il faisait chaud.



Clopinet se traîna sur ses genoux jusqu’auprès de lui, toujours
terrifié par ce vilain œil qui le regardait. Il passa sa main
devant, l’œil ne bougea pas, l’œil ne voyait pas. Alors l’enfant,
se traînant toujours, sortit du creux en suivant le chemin et se
trouva dans un autre creux plus grand, que le chemin traversait
aussi. Il ôta et abandonna ses sabots pour mieux courir, et tout à
coup, se jetant dans les herbes, il quitta le sentier, gagna la
hauteur, et se mit à la descendre aussi vite qu’un lièvre, dans un
fouillis de buissons et de plantes folles où il se trouva perdu et
couvert par-dessus la tête. Il courut longtemps ainsi ; puis,
s’avisant que, si le tailleur le cherchait, il verrait remuer les
herbes et les feuilles, il s’arrêta, se blottit au plus épais, et
resta immobile retenant sa respiration.



Tout cela lui réussit très bien. Tire-à-gauche, après avoir dormi
assez longtemps, s’éveilla, vit que son prisonnier lui avait
échappé, trouva les sabots, ne daigna pas les ramasser, suivit
quelque temps la trace des pieds nus, et continua son chemin en
ricanant, car ce chemin conduisait à Dives, où le tailleur comptait
aller passer la nuit. Cet imbécile d’enfant, pensait-il, s’est
imaginé suivre le chemin de sa maison ; il n’a pas su qu’il
lui tournait le dos ; en quatre enjambées je l’aurai rattrapé.



Et le tailleur, battant et chassant devant lui son âne, se mit à
raser le terrain avec ses grandes jambes tordues, qui s’agitaient
comme deux faux et qui allaient aussi vite que deux ailes ;
mais, grâce à la bonne idée que l’enfant avait eue de prendre en
sens contraire, plus le tailleur avançait, plus il s’éloignait de
lui.




II



Il faisait nuit quand Clopinet se sentit assez rassuré pour sortir
de sa cachette. C’était une douce soirée de printemps, tranquille
et voilée. Il écouta avant de bouger et fut très effrayé d’un bruit
singulier. Il s’imagina que c’était le terrible pas du tailleur qui
faisait crier le sable au dessous de lui ; et puis, comme cela
ressemblait par moments à une étoffe qu’on déchire, il pensa encore
au tailleur déchirant les étoffes avant d’y mettre ses terribles
ciseaux. Mais cela recommençait toujours sans augmenter ni diminuer
de force et de vitesse, sans se rapprocher et sans jamais
s’arrêter. C’était la mer brisant au bas de la grève. Clopinet ne
connaissait pas ce bruit-là ; il essaya de voir et s’assura,
aussi bien que possible dans l’obscurité, que personne autre que
lui n’était dans ce désert. C’était pour lui un lieu
incompréhensible. D’où il était, en sortant la tête des buissons,
il voyait un grand demi-cercle de dunes dont il ne pouvait
distinguer les plis et les ressauts, et qui lui paraissait être une
immense muraille ébréchée s’écroulant dans le vide. Ce vide,
c’était la mer ; mais, comme il ne s’en faisait aucune idée et
que la brume du soir lui cachait l’horizon, il ne la distinguait
pas du ciel et s’étonnait seulement de voir des étoiles dans le
haut et de singulières clartés dans le bas. Était-ce des éclairs de
chaleur ? Mais comment se trouvaient-ils sous ses pieds ?
Comment comprendre tout cela quand on n’a rien vu, pas même une
grande rivière ou une petite montagne ? Clopinet marcha un peu
dans les grosses herbes sans oser descendre plus bas, il avait peur
et il avait faim. – Il faut, se dit-il, que je cherche un endroit
pour dormir, car au petit jour je veux demander le chemin de chez
nous et retourner voir si ma pauvre mère n’est pas morte. – Cette
idée le fit pleurer, mais en se souvenant qu’il avait été comme
mort lui-même sur le dos du tailleur, il espéra que sa mère en
reviendrait aussi.
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