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Les Nouveaux
Oberlé


 René Bazin




I. LES DEUX
ROUTES.


Jamais la paix de la campagne d’Alsace n’avait été si grande qu’en
cette fin de jour, ni dans cette vallée ; jamais les cœurs ne
s’étaient ainsi refusés à la recevoir ; jamais non plus,
depuis qu’il commandait au Baerenhof, c’est-à-dire depuis huit
années que son père était mort, on n’avait vu le maître des plus
beaux blés de la vallée, qui en produit peu, Victor Reinhardt,
laisser les travailleurs, ses voisins, ses amis, achever seuls de
couper la moisson.



Le matin, une petite fille venait de naître, dans cette ferme aux
longs toits, encapuchonnée contre la neige et le vent, et qui est
bâtie sur un plateau de terres de labour, au sud de la ville de
Masevaux. Elle naissait pour être éprouvée, comme les autres
créatures, par la peine et le travail, mais aussi pour louer Dieu.
Et c’est pourquoi le monde, autour d’elle, sans bien savoir quelle
merveille il célébrait, envoyait les femmes faire leur compliment à
la jeune mère, Anne-Marie, que plusieurs appelaient, en dialecte
alsacien : Amarei. Elles montaient les trois degrés de terre,
limités et contenus par des troncs de sapins : elles
entraient, rôdaient un moment autour de cette nouveauté, tâchaient
de voir ces yeux de moins d’un jour, qui n’avaient point été
touchés par l’ombre, parlaient bas, toutes de la même manière, puis
elles sortaient, contentes, parce que cette naissance les avait
émues dans leur maternité, et qu’Anne-Marie, pâle dans son lit,
près du berceau, leur avait fait, à toutes, un salut de la tête.
Dehors, la lumière dorée les enveloppait, et aussi la chaleur du
soleil de toutes parts amassée, reflétée, foulée comme au pressoir
entre les montagnes. Dans le ciel, des nuages blancs, très haut,
voyageaient. Rien à craindre du temps. Mais des hommes !
oh ! quelle inquiétude ! Elles jetaient un coup d’œil sur
les moissonneurs et les moissonneuses qui ne s’arrêtaient point de
travailler, car le maître, ce solide Victor Reinhardt, jetant sa
faux, avait dit : « Hâtez-vous, pendant que je vais aux
nouvelles, nul ne peut savoir si nous aurons encore des hommes
demain. » Elles regardaient ce champ d’épis qui commençait à
leurs pieds, à toucher la maison, et s’étendait en arrière, vers la
montagne du Südel, puis elles descendaient le raidillon du plateau,
longeaient les murs de la fabrique Ehrsam, retrouvaient la route en
face du cimetière, et rentraient dans Masevaux.



Vers cinq heures et demie, une femme grande, bien faite, très
simplement mise, quittait la maison familiale bâtie dans l’enclos
de la fabrique, et, passant devant la porterie, montait à son tour,
pour aller visiter l’accouchée, sa plus proche voisine. Elle était
coiffée d’un chapeau de deuil, attaché par deux brides autour d’un
visage presque jeune, dont on pouvait dire que le nez était un peu
court, les lèvres un peu pleines, le menton un peu fort, mais qu’il
avait l’autre beauté : celle d’un regard intelligent, celle
d’un sourire de bonté, de confiance même, que le chagrin ni l’ennui
de la vie n’avaient encore usé. Elle portait à la main un sac de
cuir verni, que gonflait un paquet. N’étant point de la campagne
songeuse ; toujours occupée, comme tant de mères, du présent
et de l’avenir des enfants ; assez peu sensible aux choses du
dehors, elle ne vit point les travailleurs, ni les montagnes
faisant la ronde autour de Masevaux, boisées depuis leurs cimes
jusqu’aux prairies et jusqu’aux vergers en pente, ni la ville aux
toits de tuiles, qu’on commence à découvrir en arrivant au seuil du
Baerenhof ; mais, parvenue au bord du plateau, devant la
ferme, elle poussa la porte, traversa la cuisine où il y avait des
commères assemblées, et, pénétrant dans la chambre au fond,
s’approcha du large lit de cerisier massif, où reposait, les yeux
mi-clos, Anne-Marie Reinhardt.



— Oh ! madame Ehrsam ! Je vous attendais !



— Tu vois, Marie, je suis venue.



La voix, plus faible, répondit :



— Aux autres, je ne dis pas ma peine : elle est grande.



— Tu as une jolie pouponne, pourtant ! Elle te ressemble.
Elle sera blonde comme toi, comme mon Joseph à moi.



— Connaîtra-t-elle son père ?



— Et pourquoi non ?



— Vous ne savez donc rien ?



— Non : je suis demeurée chez moi, comme à l’ordinaire.
Mes fils sont dans les ateliers.



— Vous croyez qu’ils y sont ?



— Où seraient-ils ?



— Moi qui comptais que vous me diriez ce qu’il faut
croire ! Écoutez !



Madame Ehrsam se pencha ; Anne-Marie, lentement, tourna la
tête vers elle :



— Ils disent que la guerre va être déclarée.



— Quand cela ?



— Demain, ce soir, tout à l’heure. Cela court partout. Victor
est parti, voilà deux heures, et il n’est pas rentré : mauvais
signe. Vos fils, madame Ehrsam, ils sont comme mon mari, de la
jeunesse qui va se battre ;… oh ! je suis
malheureuse !



Lasse, la fermière du Baerenhof détourna le visage, et ferma les
yeux. Deux larmes coulaient de ses paupières. Un pas glissant
s’approcha de la porte. Une femme passa la tête, curieuse, dans
l’ouverture.



— Tu n’as besoin de rien, Marie ?



— De la paix.



Madame Ehrsam tira de son sac un paquet laineux, bouffant, d’où
s’échappaient, çà et là, des bouts de faveurs bleues.



— J’ai tricoté, pour ta fille, une brassière, des bonnets et
des chaussons, et je te défends bien de défaire le paquet ; ce
sera l’affaire de tes commères, quand je serai partie… Je voudrais
te dire : repose-toi ! Mais tu es de ce pays qui n’a
point eu de repos depuis plus de cent années, ma pauvre fille, et
sans doute depuis plus longtemps. Je te souhaite courage. C’est
notre devise, à nous, comme aux hommes d’ici… Dis-moi : si la
guerre est déclarée, que fera ton Victor ? Le sais-tu ?



— Il ne m’a rien dit.



— Tu le sais quand même ?



— Il fera ce que feront vos fils.



— Crois-tu ?



— Tous les mêmes ! Et les jeunes, qui n’ont pas connu le
temps français, plus enragés que les vieux !



Les deux femmes restèrent en silence une minute, elles se
regardaient l’une l’autre, le cœur battant.



— Surtout, ne parlez à personne, madame Ehrsam ! Si les
Schwobs se doutaient !…



La visiteuse ne répondit point. À quoi bon, entre
Alsaciennes ? Elle avait l’habitude de ne point parler tout
haut des choses graves, c’est-à-dire des moindres choses de la vie,
et de se confier à peu de gens.



— Demeure en paix jusqu’à ce que tu saches, Anne-Marie !
Il faut que je rentre. À présent je vais chercher mes fils.
Peut-être vont-ils me dire que ce sont là des nouvelles fausses,
comme il en a tant couru : rappelle-toi ?



— Non, madame, non : je sens mon cœur trop lourd ;
la place du malheur y est déjà toute faite.



— Je reviendrai.



— Adieu !



Madame Ehrsam reprit le chemin de la fabrique ; elle passa
rapidement devant la loge du concierge, elle qui avait coutume de
parler, ne fût-ce qu’un moment, par charité, à la mère impotente
d’Antoine Kuhn. Elle releva sa robe pour franchir un petit canal
d’eau courante, de quarante centimètres de largeur, qui traversait
les terrains de l’usine, d’une extrémité à l’autre, et entra dans
sa maison, bâtie dans la partie la plus haute de l’enclos, à peu de
distance du mur d’enceinte, et qui n’était, à vrai dire, que la
première de toute une série de constructions, ateliers, magasins,
bureaux, bâtiments des machines à vapeur, alignés le long de la
pente, séparés l’une de l’autre par un espace de quelques mètres
seulement, et qui descendaient jusqu’à l’endroit où la route de
Rougemont prend le nom de Porte Saint-Martin. La maison, comme
plusieurs des autres bâtiments, datait de la fin du
XVIIIe siècle. Elle n’avait d’autre beauté que ses
larges et hautes fenêtres encadrées de pierres rouges de Rouffach,
et qui tendaient encore à la lumière des vitres verdâtres de
l’ancien temps. Un lierre pauvre et poussiéreux, exposé au nord,
grimpait aux deux angles. Il y avait, au-dessus de la porte, une
niche, vide de son saint. La porte elle-même, épaisse comme une
cloison, et faite en cœur de chêne, se plaignait de travailler
encore après un siècle et demi : elle ne cédait qu’avec un
bruit de canonnade, que suivait un frémissement grave de tout le
bois et de toute la ferrure. Madame Ehrsam l’ouvrit, et
appela :



— Anna ?



Une domestique répondit, du palier du premier étage :



— Madame ?



— Est-ce que mes fils sont rentrés ?



— Madame, j’ai vu sortir monsieur Pierre vers quatre heures,
mais je pense que monsieur Joseph est dans la fabrique.



La mère monta l’escalier, et, au-dessus de la porte d’entrée,
pénétra dans le cabinet de travail de son fils aîné, Pierre, qui
était le chef visible de la maison d’industrie, le maître des
relations extérieures, l’acheteur principal du coton : peu
habile pour commander les réparations à faire aux machines ou pour
combiner les articles d’un règlement, il s’entendait à aplanir les
difficultés d’application ; il parlementait avec les employés
et ouvriers de la fabrique ; il représentait la firme dans les
réunions que tenaient les industriels, filateurs ou tisseurs de
coton, soit à Masevaux, soit à Mulhouse, soit ailleurs. Le cadet
s’occupait plus particulièrement de la vie intérieure de la
fabrique, des comptes, de l’achat et de l’entretien des machines.



La pièce, meublée de meubles modernes, en chêne bruni, – une table
à tiroirs, deux chaises, deux fauteuils garnis de reps vert, –
n’avait d’autre décoration que la photographie du père des deux
jeunes gens, de cet intelligent et patriote Louis-Pierre Ehrsam,
que toute la vallée de la Doller avait connu et aimé, vétéran de la
guerre de 1870, qui n’avait changé, sous la domination allemande,
ni la coupe de sa barbe, – une solide impériale allongeait le
menton, – ni l’habitude de parler français chez lui et dehors,
comme faisaient beaucoup d’Alsaciens de cette vallée, moins
tyranniquement gouvernés que les habitants des petites villes de la
plaine. En toute occasion, il s’empressait d’exprimer pour la
France une sorte de tendresse intransigeante et rude, qui ne se
démentit jamais. La preuve en est encore fameuse dans toute
l’Alsace. On la raconte autour du poêle, dans les soirs de veillée.
Le souci de conserver la filature de coton, transmise de père en
fils, depuis trois générations, n’avait pas permis à Louis-Pierre
Ehrsam, après la guerre, d’opter pour la France. On ne pouvait
quitter ce bien de famille, ces ouvriers, cette vallée. Peut-être
aussi l’industriel avait-il songé qu’il rendrait à la France un
grand service en demeurant Français dans l’Alsace annexée. Quoi
qu’il en soit, il n’était pas parti pour la France ; il avait
pu faire ce que d’autres, moins maîtres d’eux-mêmes, eussent été
incapables d’accepter : vivre quarante ans sous le régime
prussien. Classé dès le début parmi les ennemis de l’Allemagne,
soupçonné plus d’une fois, on n’avait cependant jamais pu
l’impliquer dans une de ces affaires qui rappelèrent souvent,
jusqu’au début de la guerre, que l’Alsace conquise n’était point
résignée.



Quand il était mort, en 1910, on avait trouvé, dans le tiroir de sa
table de travail, – de ce même bureau de chêne qu’en ce moment
touchait de la main madame Ehrsam, – une enveloppe portant cette
suscription : « Testament à ouvrir par ma chère
femme. » L’enveloppe avait été ouverte, et, sur une feuille de
papier pliée en deux, on avait pu lire ces simples mots :
« Ceci est mon testament et toute ma volonté dernière. Je
demande qu’on mette sous ma tête, dans mon cercueil, un oreiller
rempli de terre de France. » Aucune autre disposition. On
avait été chercher un peu de terre, en cachette, sur le territoire
de Rougemont, et l’Alsacien, au cimetière de Masevaux, dormait, la
tête appuyée sur une motte du sol français qui n’avait jamais subi
la domination allemande.



La photographie, pendue près de la fenêtre, à gauche du bureau,
représentait un homme d’une quarantaine d’années, – l’âge qu’il
avait quand il épousait, en secondes noces, Sophie Riffel, – large
de visage et d’épaules, qui avait le nez épais et bossué, des
lèvres fermes, des yeux très clairs, et dont les paupières ne
devaient pas fréquemment ciller. Physionomie où la volonté
dominait, et l’honnêteté. Quelque chose du grand-père, maître
tisserand, qui avait fondé l’usine, revivait dans cette image du
père de Pierre et de Joseph.



La famille était fort ancienne. Les registres de Masevaux attestent
que les Ehrsam figuraient parmi les principaux de la corporation,
aux siècles où la ville était ceinte de remparts, ville très riche
et très libre, où la primauté appartint, selon les temps, aux
bourgeois élus ou au chapitre des chanoinesses nobles de
Saint-Léger, que le vieux duc Maso avait doté en 728, et qui
entreprit tant de procédures dans les siècles suivants. Lointaines
époques, où s’affirmait déjà l’esprit particulariste, tenace et
discuteur de l’Alsacien ; où chaque corporation avait sa
maison commune, son sceau, sa bannière, sa fortune en florins et en
terres, sa justice. On voit des Ehrsam inscrits, par acte de
dernière volonté, sur les « livres d’âmes » de la
paroisse de Saint-Martin, en raison des fondations pieuses qu’ils
avaient faites. Ils donnaient aussi à l’hôpital et à la maladrerie.
C’étaient de vieux bourgeois, souvent contents d’eux-mêmes et
rarement d’autrui, batailleurs en affaires, tendres dans la
famille. Ils avaient fait souche et grossi leur fortune. Aucun
n’avait déchu. Le nom, dans la tranquille vallée, avait gardé son
prestige ancien.



D’une autre manière encore, les Ehrsam se rattachaient au passé de
la cité. Car leur fabrique et leur maison, bâties près du
cimetière, au sud et un peu en dehors de la ville, occupaient la
place même où s’étaient groupés les premiers Gaulois, fondateurs de
Masevaux, ceux qui virent un jour venir à eux des missionnaires
chrétiens partis de Lyon.



Combien de tragédies en pays d’Alsace, depuis ces temps
reculés ! Dans chacune, un ou plusieurs Ehrsam avaient eu un
rôle, presque toujours celui de la souffrance et des
recommencements.



Et voici que la famille était menacée encore, la fabrique menacée.
Madame Ehrsam regardait la photographie ; elle était
debout ; elle demandait conseil, comme si son mari eût été
vivant, comme le jour où l’on avait décidé, tous deux, mari et
femme, de quelle manière les fils seraient élevés. Ce jour-là, dans
ce même cabinet de travail, elle avait dit : « Notre aîné
est à l’âge où il faut choisir un collège. Mon cœur me pousse à te
dire, mon ami, que je voudrais le faire élever en France, ce Pierre
si intelligent, et après lui, notre Joseph. Il y a de bons
collèges, à Nancy, mais, tu sais mieux que moi ces choses… »
Pendant quelques moments, dont elle se souvenait, elle était
demeurée angoissée, les yeux fixés sur le visage du mari qui venait
de rentrer après la journée faite, et qui, chassant toutes les
autres préoccupations, se tenait assis, la tête et les yeux
baissés, calculant le pour et le contre, pesant les souvenirs et
les chances, et ne prononçant pas une parole. Enfin, il s’était
redressé ; il l’avait regardée ; il avait dit, de cet air
qui ne permettait pas de réplique : « Colmar ».
Puis, comme il la voyait très émue et qu’elle ne répliquait point,
il avait embrassé sa femme. Ainsi l’avenir était engagé. À présent,
s’il était là, lui, le mari qui mettait du temps à se résoudre,
mais qui ne se repentait jamais de ses résolutions,
qu’ordonnerait-il ?



Elle se pencha, entendant du bruit dans l’enclos, et vit que les
ouvriers et les ouvrières sortaient par la porte ouverte à deux
battants. Ils marchaient comme à l’ordinaire, pas plus bruyants,
pas moins ; les jeunes allaient en troupes, les anciens deux
par deux, ou tout seuls dans la foule. Puis, les vantaux se
refermant, elle n’eut plus devant elle que les lignes parallèles,
descendantes, des bâtiments de la fabrique, et la bande de terrain,
à droite, que les fils après le père avaient réservée pour les
constructions à venir, rectangle long, pelé, sablé de noir par les
détritus des fourneaux, divisé en deux parties inégales par le
ruisseau d’eau bouillonnante, contenu entre des briques, et qui
allait se perdre, au delà des murs, dans un affluent de la Doller,
la petite rivière d’Odile, l’Odilienbächle.



Quelques instants encore, et un pas rapide se fit entendre dans
l’escalier. Une voix appela :



— Maman ?



La porte s’ouvrit. Madame Ehrsam vit devant elle son fils aîné,
Pierre, qui la considéra avant de l’embrasser, se demandant :
« Que sait-elle ? » Elle ne savait rien, ou si peu
de chose : elle craignait seulement. Il ouvrit ses grands
bras, baisa ce front maternel, soucieux à cause de lui, s’écarta,
se mit à rire d’un bon rire jeune, et dit :



— Eh ! Maman, qu’avez-vous donc ce soir ? Vous
n’avez pas encore quitté votre chapeau ? Mais c’est l’heure du
dîner !



— Et Joseph ?



— Rentré avec moi.



— Où étiez-vous ?



— Nous étions en ville, maman. Il fallait avoir des
nouvelles ! Je vous raconterai cela en dînant.



Elle, prime-sautière, prompte à l’angoisse comme à la joie, lui
prit la main, la tint entre les siennes.



— Oh ! mes enfants, est-ce que c’est vrai ?
Qu’allons-nous devenir tous, tous ?



Il se détourna pour ne pas répondre, s’effaça le long de la
porte :



— Passez, dit-il, venez dîner.



Elle descendit, et trouva, au bas de l’escalier, Joseph qui
l’attendait, silencieux, sanglé dans sa jaquette brune et toujours
boutonnée, sa tranquille figure offerte au baiser maternel.



La salle à manger, au rez-de-chaussée de la maison Ehrsam, était
tapissée d’un papier rouge ponceau, imitant le feutre, que des
baguettes noires partageaient en panneaux. Au-dessus du poêle, haut
et large, en faïence décorée de Strasbourg, le vieux père avait
disposé le massacre d’un cerf tué à l’affût, dans la forêt de la
Hardt, il y avait bien longtemps, un héron empaillé, deux
éperviers, un coq de bruyère, un chat sauvage, trophées dont il
savait la date, et racontait volontiers l’histoire détaillée.



Les trois couverts étaient disposés autour d’une table carrée.
Pierre se trouvait placé en face de sa mère, qui avait le dos au
feu, selon l’usage. Chacun dit le bénédicité, s’assit, et commença
de manger en silence. C’était l’habitude de M. Ehrsam,
autrefois, de ne parler jamais avant d’avoir achevé le
potage : ce que peut expliquer l’appétit d’un homme laborieux
et passant au travail plus de douze heures par jour. On continuait
de faire de même. Puis Anna était là, robuste blonde d’Alsace, à la
double tresse roulée en chignon, aux bandeaux d’un or si clair
qu’involontairement le regard allait vers eux, comme au reflet d’un
miroir, Anna qui écoutait, et qu’on entendait ensuite rire dans
l’office.



La domestique partie, Madame Ehrsam demanda :



— Mes pauvres petits enfants, vous allez bien me raconter
votre journée ? Je ne vis pas ce soir !



Elle les regardait, l’un après l’autre. C’étaient deux rudes
hommes, très dissemblables, exemplaires de ces deux types
d’Alsaciens qu’on rencontre si souvent dans la même famille.



L’aîné, Pierre, grand, élancé, le visage régulier et avenant, les
yeux plein de vie, – des yeux très bruns, – sa jeune moustache
frisant un peu, les dents vite découvertes par des lèvres mobiles,
assouplies à suivre les nuances de la parole, était un vrai Latin.
Pendant la période d’études au collège de Colmar, l’année même où
Pierre avait passé l’Abitur, le baccalauréat allemand, son
maître de mathématiques, Prussien renforcé, lui avait dit :
« Ehrsam, vous êtes le plus latin des hommes que j’aie
rencontrés ; et ce n’est pas un compliment que je vous fais,
croyez-le ! » Pierre rappelait, par les qualités de son
corps et de son esprit, les aïeux du peuple alsacien qui vinrent au
Moyen âge, de la province de Franche-Comté, où le sang d’Espagne et
celui de France étaient si bien mêlés. Des pays du Midi, il avait
jusqu’à ce coup d’œil aigu, rapide, défiant, qu’il jetait sur ses
interlocuteurs, pour s’assurer qu’on l’écoutait, puis qu’on était
convaincu, tout au moins ébranlé, qu’on ne se moquait pas de lui,
qu’on reconnaissait sa supériorité. Souple, remuant, tout en
passion, parlant bien, vite emporté, vite pardonnant, clair dans
les explications qu’il donnait, prompt à comprendre celles des
autres, doué d’une mémoire assez courte ; incapable de
rancune, imaginatif à l’excès, généreux sans effort, et sans
réflexion, il était comme l’opposé de son frère Joseph, jeune homme
blond, aux yeux bleus, à la barbe en pointe, aux épaules rondes, au
corps tassé et solide, plus lent d’esprit, très peu parleur, mais
d’une sincérité qui allait jusqu’à la brutalité ; d’une
sensibilité extrême et pudique ; d’une incroyable
susceptibilité ; obsédé lui-même par l’abondance d’une mémoire
qui n’oubliait rien ; assez gauche, devant une femme ; au
demeurant l’homme du monde le plus sûr qu’on pût imaginer. Les yeux
de ce cadet n’avaient point de flamme, sinon quand il se mettait en
colère ; alors, en vérité, ils étaient flambants et fous. Et
cette flamme durait, assombrie seulement, pendant des jours et des
semaines.



Pierre et Joseph s’étaient succédé, à deux ans d’intervalle, sur
les bancs du collège de Colmar. Sorti du collège à la fin de 1905,
l’aîné, qui se destinait alors au barreau, avait fait deux années
de droit à l’Université de Strasbourg, puis l’année de volontariat,
à Mulheim, sur la rive droite du Rhin. Il continuait ses études
juridiques, en 1909 et 1910, à Dresde, où il retrouva Joseph,
entré, l’année précédente, à l’école centrale, la Technische
Hochschule. Pierre venait de passer le referendar,
lorsque, à la fin de 1910, M. Louis-Pierre Ehrsam mourut
subitement. Pour sauver la fabrique, Pierre renonça au barreau.
Sans hésiter, donnant rendez-vous à Joseph qui, plus tard,
viendrait l’aider et apporterait, dans la direction de l’industrie,
des aptitudes plus certaines et la science acquise dans une des
meilleures écoles industrielles de l’Allemagne, il revint à
Masevaux. Là, depuis dix-huit mois, les deux frères se trouvaient
réunis et associés. L’aîné avait près de vingt-sept ans ; le
second vingt-cinq. La même ambition les animait : continuer de
vivre dans la vallée, développer la fabrique. Entre eux, l’entente
industrielle était parfaite. Chacun avait son domaine, sa
compétence, son autorité particulière. Sur le reste, c’est-à-dire à
propos des questions les plus graves, et notamment de l’attitude
politique, très absorbés par le travail, ils avaient eu peu
d’occasions de s’expliquer. Il n’y avait eu, de l’un à l’autre, que
des escarmouches. Ils savaient qu’ils n’étaient pas entièrement du
même avis, bien que chacun d’eux fût opiniâtrement et résolument
opposé à la domination allemande.



En ce moment, dans le silence du commencement du repas, Pierre
songeait à Joseph, et Joseph songeait à Pierre, parce que l’heure
allait venir, et qu’elle était venue, où leurs deux natures
s’affronteraient, où ils se révéleraient l’un et l’autre, l’un à
l’autre, par les mots qu’il fallait dire enfin, par les décisions
qu’il fallait prendre.



Les différences entre eux, si profondes, ils les avaient
pressenties lorsque, par exemple, après la mort du père, on avait
pensé à acheter des machines nouvelles. L’aîné voulait renouveler
tout le matériel de l’usine ; le cadet, ménager, entendait ne
pas jouer si gros jeu ; le premier disant :
« Invention merveilleuse ! » et le second :
« Peut-être aventure ! ». De même, ils n’acceptaient
point, avec la même philosophie, les relations nécessaires avec les
Allemands immigrés ou de passage en Alsace, et dont Joseph seul,
lorsqu’il était hors de Masevaux, accueillait les invitations à
dîner. Au fond, celui-ci, pas plus que l’autre, n’avait de goût
pour l’Allemagne. Ils l’avaient, croyaient-ils, jugée et mesurée.
Ils étaient de trop bonne souche alsacienne pour ne pas sentir leur
propre supériorité et ce qu’il y avait d’essentiel dans l’animosité
réciproque des deux races ; mais les faits, sur l’esprit du
plus jeune des frères Ehrsam, avaient une puissance à laquelle
l’aîné, autant qu’il le pouvait, publiquement et dans le privé,
refusait de se soumettre.



La mère, quand elle eut achevé de manger le potage, voulut voir les
yeux toujours parleurs, et incapables de mensonge, de son fils
Pierre, que lui cachait la lampe placée au milieu de la
table ; elle se pencha, et, dans le cône de lumière qui
tombait de l’abat-jour, son visage apparut, tendre et troublé.



— Alors, vous étiez en ville. Mais où donc ?



— Au café, maman.



— Toi, Pierre ? Encore, à Joseph, cela pourrait arriver,
mais toi !…



— À l’auberge de l’Ange, au coin de la rue de la Mairie et de
la rue de la Porte-Neuve. Vous vous souvenez ?



— Mais oui.



— Et nous n’étions pas seuls, croyez-m’en, à regarder qui
entrait dans la rue et qui en sortait ; nous nous étions mis
tout près de la fenêtre ; quand l’appariteur municipal s’est
avancé au milieu de la rue, nous nous sommes levés, nous l’avons
suivi.



— Quelle heure ?



— Cinq heures. Il avait son uniforme des grands jours, à deux
rangs de boutons d’or, son sabre, sa casquette bleue à bordure
noire, et, naturellement, son petit tambour plat, dont il battait.



— Et qu’a-t-il annoncé ?



— Mobilisation de précaution.



— Menterie, Pierre, menterie, Joseph ! Ce peuple ment
tout le temps. Ils mobilisent pour la guerre !



Les deux frères dirent, en même temps :



— C’est sûr, parbleu ! C’est la guerre !



— Contre la France ?



Ils répétèrent ensemble :



— Oui, contre la France !



Le grand nom qui divisait déjà le monde en deux camps avait été
prononcé. Toute l’histoire d’Alsace en était évoquée. Elle
emplissait les âmes de ces bourgeois de petite ville, causant
autour d’une table. Elle les conseillait, elle les dressait, elle
faisait, de ces simples gens, des principes armés, des combattants.



— Alors, mes enfants ? Alors ?



Madame Ehrsam attendit, toujours penchée, regardant les lèvres de
son fils aîné comme celles d’un juge.



Pierre répondit :



— Nous sommes tous deux sous-officiers dans l’armée allemande…
Maman, vous savez cela depuis bien longtemps : nous devons
rejoindre le régiment.



Elle devint très pâle.



— Il y a un délai ?



— Demain au plus tard. Songez donc : armée active et
sous-officiers ! Nous devons nous rendre à Mulheim, rive
droite du Rhin, XIVe corps. Voilà !



Madame Ehrsam se redressa. Elle posa ses deux belles mains sur la
table, et baissa à moitié les paupières, pour mieux garder la
possession de soi-même, et pour reprendre courage.



— La seconde guerre allemande en moins de cinquante ans !



Puis, élevant la voix, décidée à savoir, devenue audacieuse :



— Ce que tu viens de dire, c’est l’ordre allemand, c’est la
consigne militaire. Mais qu’est-ce que vous ferez, vous
autres ? Toi, Pierre, d’abord ?



Elle commençait par lui, parce qu’elle était moins sûre de l’autre.



— Maman, ce qu’aurait fait mon père.



— Ah ! pardon ! dit Joseph violemment : mon
père, après la guerre de 1870, n’a pas réclamé la qualité de
Français. Il est devenu…



— Tais-toi ! Ne dis pas le mot qu’on n’aime pas ici… Tu
n’ignores pas pour quelle cause ton père, mon mari, n’a pas quitté
l’Alsace !



Il se tut, mais le coin de sa bouche était secoué d’un mouvement
nerveux. Ses yeux, dont l’expression tranquille n’avait pas changé,
étaient fixés sur sa mère. Il écoutait, semblait-il, comme il eût
écouté une conversation d’affaires.



— Et tu sais bien aussi, Joseph, que ce qui est fait de force
n’a pas de valeur ; que le cœur ne se donne point parce que le
nom est inscrit sur des registres, et qu’ici, tout ce qui est
honorable, dans la vallée, se considère comme Français… Tu disais
donc, Pierre, que tu ne rejoindrais pas ?



La réponse ne vint pas. La servante ouvrait la porte. Elle remarqua
le silence et la gêne entre les fils et la mère. En se retirant,
quand elle eut déposé sur la table une pièce de bœuf entourée de
pommes de terre, elle regarda ses maîtres : Pierre, qui avait
l’air de rêver, les yeux au-dessus de la lampe ; Joseph,
courbé sur l’assiette vide et tortillant sa jeune moustache
jaune ; madame Ehrsam, appuyée au dossier de la chaise, les
mains jointes sur sa robe, et oubliant de prendre, comme elle
faisait tout de suite, d’ordinaire, le grand couteau et la
fourchette à découper. Dans la cuisine, un moment après, Anna
confiait à la cuisinière :



— Je vous dis, moi, que c’est la vraie guerre. Si vous pouviez
voir la figure des maîtres !



La pauvre fille n’avait pas tout compris, en voyant le visage des
maîtres. La famille de Louis-Pierre Ehrsam, si unie, jusqu’à cette
heure, si heureuse et enviée, était menacée du plus grand malheur
qui pût l’atteindre : les deux frères allaient peut-être se
ranger dans deux camps ennemis. À cette mère alsacienne, la guerre
n’apportait pas seulement l’épreuve de la séparation, les
inquiétudes, les attentes redoutées : elle armerait Pierre
contre Joseph et Joseph contre Pierre. Et même si la mort épargnait
les enfants, ils demeureraient irréconciliables, les souvenirs,
l’orgueil, l’intérêt, l’ambition, devant continuer, après que les
hommes se seraient battus, à plaider les causes opposées, à nourrir
les haines et à souffler l’injure qui ne se pardonne point :
« Renégat ! » Cependant, rien d’irrévocable n’avait
encore été dit. La phrase de Joseph, inquiétante, n’exprimait point
une résolution. Il ne fallait pas brusquer cette nature obstinée,
que la contradiction fermait à tout raisonnement du dehors. La mère
connaissait bien ce dur et silencieux garçon qui, provoqué, avait
l’air d’une citadelle d’autrefois, pleine de colère intérieure,
mais muette en attendant l’attaque de l’adversaire, impénétrable au
regard, sans communication, sans route, sans fenêtre, hérissée,
insolente. Elle avait déjà, avec son rapide esprit et ce don
d’imagination qui faisait d’elle la plus Française des
Masopolitaines, aperçu, en ce qui concernait sa maison, les
conséquences possibles de l’ordre de mobilisation, et du choix que
ses fils pourraient faire entre Allemagne et France. Elle se
croyait sûre de Pierre. L’autre ? eh bien ! l’autre, elle
ne devait point le contredire ouvertement : il se serait tenu,
par point d’honneur, à l’opinion une fois exprimée. Jusqu’à
présent, rien de net, heureusement. Mais, dans ces heures si
courtes qui restaient, en ce moment même, elle avait le devoir,
elle, la mère, la veuve, de défendre la mémoire du père, et
d’empêcher qu’un de ses enfants ne s’égarât, trompé par des faits
anciens, qu’elle seule pouvait juger.



— Je me souviens, mon Joseph, que votre père m’a raconté, non
pas une fois, mais cent fois, la peine qu’il avait eue de ne pas
suivre tant d’amis, de parents, qui optaient pour la France. En
1871, il avait vingt-deux ans ; il s’était battu à
Wissembourg, à Reichshoffen, puis avec l’armée de la Loire. Pendant
des mois, il avait vécu avec des Français d’autres provinces que
l’Alsace. Les récits qu’il en faisait, surtout aux premiers temps
de notre mariage, quand la revanche, mon Dieu, paraissait être une
pensée grande et sincère chez les Français de la politique, c’était
comme le pain, et comme le vin, et comme le sel, et comme les
histoires de notre fabrique : une chose de la vie quotidienne.
Je suis sûre qu’il n’a jamais regretté d’avoir lutté contre les
Allemands. Je dois dire cela, comme si Dieu devait me juger dans
l’instant !



Elle avait, en disant ces choses, un grand air d’autorité et de
dignité. Elle parlait ainsi par conscience, pour que la vérité fût
maintenue : ses fils ne le verraient-ils pas ?



— J’étais la seule à qui votre père confiât sa secrète pensée.
Quoiqu’il y eût, entre nous, une grande différence d’âge, il me
confiait tout ; il n’a point varié, jusqu’au bout.



Joseph fit un signe d’assentiment. Madame Ehrsam coupa une tranche
de rôti, et, obéissant à une inspiration maternelle, elle fit signe
qu’elle voulait comme autrefois, ce soir, le dernier soir, servir
elle-même ses enfants.



— Mange, mon Joseph ; vous avez couru la ville, et
beaucoup parlé : vous devez avoir faim.



Elle servit de même son fils aîné, qui, avec passion, suivait le
plaidoyer de sa mère. Par-dessus la table, il avançait le bras, et,
dans sa main, comme dans celle d’un enfant, l’assiette tremblait.
Incapable de se taire plus longtemps, il essaya de prendre, lui
aussi, le ton détaché de ceux qui racontent une histoire de
jeunesse, mais la voix demeurait rude, frémissante, accordée avec
la douleur d’un cœur jeune et indigné.



— Joseph, peut-être, n’a pas cela aussi présent que moi dans
l’esprit. Mais, deux fois au moins, quand j’avais huit et dix ans,
nous sommes allés en partie de plaisir, avec mon père, au delà de
la frontière. Il voulait nous faire voir la source de la Moselle.
La première fois, je me rappelle, quand nous fûmes là, il
dit : « Enlevez vos casquettes, mes petits, et buvez de
l’eau de la rivière de France. »



— Je me souviens très bien, répondit Joseph, et tu vas le
voir : comme j’étais le plus petit, mon père, alors, m’a pris
sur son épaule, pour que je pusse découvrir, par-dessus les
buissons, plus de terre et plus de villages. Est-ce vrai ?



— Oui, je n’ai pas oublié non plus.



— Et les autres mots qu’il disait, les voici :
« Comme on est bien en France ! Je respire mieux !
Même si un Schwob m’entendait, je répéterais encore : on est
bien ici ! » Il était très ému. D’ordinaire, sa voix
n’était pas chantante.



— Oh ! non, dit madame Ehrsam, en essayant de rire…



— Eh bien ! ce jour-là, elle chantait.



— Il avait, reprit l’aîné, cueilli des coquelicots, des
bleuets, des marguerites, et il passa, au retour, devant le poste
de douaniers, avec une cocarde tricolore à son chapeau.



La mère, d’un signe de ses yeux prompts, montra à Pierre ce cadet
qui mangeait avidement, et qui n’avait pas renié les exemples du
père. Pierre sourit un peu. Dans leur cœur, ils songeaient :
« Joseph vient à nous ! Ce qu’il a dit d’abord n’était
qu’une boutade, et le premier grognement par où s’exprime l’ennui
de ce blond d’Alsace, troublé tout à coup dans sa quiétude. »
Ils rappelèrent plusieurs autres souvenirs, que l’ingénieur associé
écouta sans répondre. Mais, quand il eut avalé la dernière bouchée
de rôti, repoussant l’assiette et croisant les bras, rassasié
maintenant et plus sûr de sa force, il se tourna vers son aîné, et
dit :



— Nous perdons notre temps, et je n’en ai plus beaucoup,
Pierre.



— Autant que moi.



— Moins. Tu t’en vas à l’aventure, et cela commence quand on
le veut. Moi j’obéis à la loi de ce qui est mon pays légal.



— Moi, à celle de ma conscience.



— Quand nous appellerions nos volontés de tous les noms, beaux
ou pénibles à entendre, ce sont deux volontés, la mienne, la
tienne : je rejoins mon régiment à Mulheim, et tu désertes.



— Je rejoins la France, et toi l’Allemagne.



À peine ces mots-là étaient dits, que Pierre, Joseph et leur mère
se trouvèrent debout.



— Ah ! mes fils, si vous devez vous séparer, ne vous
injuriez pas !



Elle s’était rapprochée de Joseph, elle avait mis les deux mains
sur l’épaule de celui qui était le plus violent de ses fils, de
celui qui, pour la fougue et l’éclat de la colère, était semblable
au père.



— Ne réponds plus… Retiens les mots qui blessent… Moi, je
crois te comprendre, je devine tes raisons, mon enfant : tu
veux te sacrifier pour moi…



Il secouait la tête, et regardait maintenant le parquet.



— Mais si, je devine !… tu ne pourras pas me faire croire
que tu n’es pas un généreux, un dévoué !… tu l’as trop
montré !… Je t’en prie, si tu veux seulement sauver la
fabrique, et notre fortune, en rejoignant l’armée allemande, ne
considère pas mon avenir, auquel tu penses, j’en suis sûre !
Il ne sera pas long, quoi qu’il arrive ; ne considère que le
tien : vois si tu dois aller d’un côté, quand ton frère va de
l’autre… Même si la fabrique était confisquée par les Allemands,
j’aurais de quoi vivre, à Masevaux, dans une chambre, à côté d’une
de mes ouvrières… Tout me sera léger, pourvu que mes fils ne se
haïssent point… Écoutez-moi tous deux : épargnez-moi les
souvenirs qui me tueraient dans ma solitude, demain. Que je vous
voie partir sans colère l’un contre l’autre, même si vous ne
comprenez pas de même votre devoir…



Joseph ne répondit rien, et ne releva pas les yeux.



Alors Pierre, passant de l’autre côté de la table, s’approcha
vivement de sa mère.



— Laissez-nous causer, mon frère et moi ! Je vous
promets, maman, que vous n’entendrez même pas de votre chambre un
mot plus haut que l’autre. Montons, veux-tu, Joseph ?



En silence, madame Ehrsam, puis l’aîné, puis Joseph sortirent de la
salle à manger, et, comme ils faisaient chaque soir, montèrent au
premier, par le grand escalier carré, en chêne des forêts de
Kirchberg. Avant de quitter la pièce où ils venaient de dîner,
Joseph se pencha au-dessus de la table, baissa la mèche de la
lampe, et la mit en veilleuse.



Il rejoignit son frère dans le cabinet de travail, où ils fumaient
d’habitude, l’un des cigarettes, l’autre une pipe. Mais ce soir-là,
ils oublièrent de fumer. Les deux jeunes hommes s’assirent, le long
de la table à tiroirs, tournés l’un vers l’autre, et ils parlèrent
à voix basse. Une bougie, posée sur un guéridon, derrière Pierre,
éclairait un peu le visage de Joseph, qui, maintenant, seul avec
son égal, regardait droit et durement. Ils s’aimaient depuis
vingt-cinq ans, et la colère n’était que dans leur esprit ;
mais elle y était forte.



— Pourquoi veux-tu faire autrement que moi, Joseph ?



— Tu ne te souviens donc pas ? Avez-vous assez répété,
tous et toutes, que nous devions rester Alsaciens en Alsace, ne pas
quitter, garder la terre, l’usine, l’influence, empêcher l’Allemand
de vivre ici, en ne lui cédant pas la place, le gêner sans lui
désobéir ? Je ne change pas de direction, moi, quand j’ai pris
une route.



— C’était la politique du temps de paix !



— La crois-tu tout à fait inutile en temps de guerre ?



— Évidemment ! Tu vas faire nombre !



— Cela ne veut pas dire force.



— Mais si ! Tu seras une force de plus dans l’armée
allemande, contre l’armée française.



— Soit, j’aurai l’air d’en être une. Tu entends : j’aurai
l’air. C’est une chose qui m’est imposée par ma fidélité à notre
Alsace…



— Que dis-tu là ?



— Par son malheur, par sa faiblesse que je n’augmenterai
pas : mais je ne serai pas le même ennemi que l’Allemand.



— Refuseras-tu de te battre ?



— Non, je ne peux pas.



— D’avancer ?



— Non plus.



— De reculer ?



— Sûrement non.



— Alors, je ne comprends pas ce que tu penses, Joseph.



Le jeune homme réfléchit un moment, le regard perdu, l’âme absente,
comme il faisait souvent au milieu d’une conversation d’affaires.



— Peu importe ce que je pense ; j’ai réfléchi à tout,
parce que, d’ordinaire, je ne parle de rien.



Pierre sourit de l’allusion, et dit, enveloppant son frère d’un
regard de tendresse :



— Il y a dans tes mots, et dans ce que tu me caches, de
l’amour pour la France ; et je ne sais quoi qui est la marque
de la race…



— Ne t’y trompe pas : la France, je ne l’aime pas autant
que tu l’aimes.



— Ce serait déjà quelque chose de l’aimer moins.



— Si elle n’était pas attaquée, en ce moment…



— Ah ! que tu me plais, en disant cela !



— … je te parlerais d’elle sévèrement…



— Injustement, j’en suis sûr !



— Que sais-tu d’elle, mon pauvre Pierre, homme d’imagination,
et qu’a-t-elle fait pour toi ?



— Mon père et ma mère, qui sont les tiens.



— Et, dans la suite, qu’a-t-elle fait pour eux ?… Non, ne
me réponds pas !… tu me répondrais des mots en l’air, et je ne
te croirais pas. La France, pas plus que moi, tu ne l’as habitée.
Tu as lu ses livres, feuilleté ses images, rêvassé d’elle…



— Écouté mon sang !



— J’écoute aussi le mien, qui ne parle pas de même. Raisonnons
comme des hommes et sur ce que nous savons. Or, tu sais aussi bien
que moi qu’elle est une nation faible…



— Qui a le bon droit pour elle !



— … faible, tu entends, et que voici aux prises avec un
monstre puissant.



— Formidable.



— Préparé depuis longtemps, et qui a tout prévu. Eh
bien ! dans la guerre qui va passer sur l’Alsace, moi j’ai un
devoir que je veux remplir : je sauve ta fortune, ta famille
de plus tard et la mienne.



— Nous y voilà.



— Suppose que la France ne réussisse pas dans cette guerre
nouvelle !



— J’attendais le mot : tu crois qu’elle sera
battue ?



— Assurément.



— Elle triomphera.



— Suppose que non ! Que ferez-vous, le lendemain de la
défaite, et que deviendra l’Alsace que vous aurez abandonnée ?
Elle sera germaine, entièrement, à jamais. Je ne veux pas que cela
soit : je la garde.



— Elle redeviendra française, et tu auras servi dans les rangs
de ses ennemis vaincus.



— Je garde aussi, quelle que soit la fortune des armes, la
fabrique que le grand-père a fondée ; je me préoccupe du sort
des deux cents ouvriers dont nous avons charge. Toi, tu oublies
tout.



— Je sacrifie, ce n’est pas la même chose…



— Toi, c’est bien, peut-être, mais les autres ?



— Ah ! mon cher, dans tous les grands moments, quoi qu’il
semble, l’homme qui fait son devoir peut faire souffrir d’autres
hommes, ses enfants, sa femme, ses parents. Je compromets nos
biens, ma part tout au moins, et la sécurité de ma mère :
mais, sacrebleu, je crois relever l’honneur !



— Et les ouvriers ?



— Ils auraient toujours du travail dans la vallée, même si
notre maison fermait. Tu la maintiendras, soit : dès lors, le
préjudice n’existe pas pour eux, et je leur aurai donné un exemple…



— D’irréflexion, laisse-moi te le dire. Mais, pour la deuxième
fois, je te le déclare : nous sommes des têtes carrées, toi,
moi ; il y a autre chose à faire, maintenant, que d’essayer de
me détourner, par des souvenirs d’enfance ou par des raisonnements,
de ce que j’ai résolu. Vous ne gagnerez rien, ni maman, ni toi, ni
d’autres.



— Alors, c’est fini ?



— Pas encore… Nous pouvons redevenir, pour une heure, des
industriels.



— En effet.



— Des associés, qui vont entreprendre, chacun de son côté, un
voyage long et périlleux. À qui confier la direction, pendant
l’absence ? J’avais pensé à Eugène Denner.



Pierre, par un effort de volonté que Joseph n’avait pas eu besoin
de faire, écarta les arguments qui affluaient dans son esprit. Il
considéra un instant la photographie pendue au-dessus du bureau, et
répondit :



— Comme tu voudras. Denner a été formé par mon père ;
c’est un homme un peu âgé, encore capable de résolution, et bien au
courant de nos affaires. Si tu pars demain matin, il faudrait
examiner la situation à ce jour.



— Je l’ai déjà fait établir.



— Donner des ordres aux banques ; tâcher de prévoir
quelques hypothèses ;… rédiger aussi une procuration, pour
Denner, et pour notre mère surtout, qui sera la gardienne la
meilleure…



— Tu as raison, Pierre, je n’avais pas pensé à elle. Tu vois
que les collaborations servent. Descendons ! Prends la clé du
bureau des écritures.



Le frère aîné saisit, accrochée à un clou, la clé qu’un employé,
chaque matin, venait demander, et rapportait chaque soir. Puis,
éclairés par une lampe électrique, que Joseph avait tirée de sa
poche, les deux frères descendirent avec précaution. Ils passèrent
près de la chambre de leur mère. Un instant même, sans s’être
concertés, ils s’arrêtèrent pour écouter. Aucune parole ne fut dite
pour les rappeler. Et cependant la mère dut les entendre. Elle
veillait. Une lame de lumière passait au-dessous de la porte. À
travers les cours, les deux hommes se dirigèrent vers le bâtiment
central, plus vieux que les autres, au toit plus long, et que
perçait, à l’extrémité, vers l’est, une cheminée. C’était un
magasin pour les balles de coton, au bout duquel on avait réservé
et aménagé, en 1911, une salle claire où se tenaient le caissier et
les employés chargés de la correspondance et de la comptabilité.



Joseph ouvrit un coffre-fort, prit plusieurs livres, des liasses de
papiers, et, s’asseyant près de Pierre, devant l’une des tables de
chêne blanc verni, – luxueux mobilier commandé par l’aîné, – il se
mit au travail. Pendant plus de trois heures, il établit des
comptes, demanda des renseignements à son frère, nota les
principales instructions qu’il fallait laisser à Eugène Denner,
écrivit quelques lettres, rédigea la procuration par laquelle les
deux frères confiaient à leur mère et à leur employé principal la
direction provisoire de la fabrique Ehrsam frères. Quand ils eurent
signé tous deux, onze heures sonnaient à l’horloge, vieille d’un
demi-siècle, encagée dans le grenier au-dessus d’eux, et qui
réglait la vie de l’usine.



Joseph dit :



— Tu tâcheras de faire passer, par maman, une partie de tes
fonds en France. D’ailleurs, si le gouvernement, – il parlait de
l’Allemagne, – confisque tes biens, je suis sûr, tu entends ?
sûr de trouver ce qu’il faudra, par emprunt, et de continuer à
faire marcher la fabrique. J’ai des amitiés, que tu n’as pas su
ménager.



— Que je n’ai même pas cherché à acquérir.



— C’est le tort que tu as eu.



— Ou la loyauté, cela dépend !



— En effet ; mais tout cela est passé maintenant,
n’est-ce pas ?



— Irrévocable.



Les deux frères se levèrent. Ils s’approchèrent, sans s’être donné
le mot, de la fenêtre en face de laquelle ils travaillaient, et qui
ouvrait au nord-ouest. Ce fut Pierre qui tourna l’espagnolette, et
il le fit en pensant que cette vieille ferraille avait été
commandée, payée, regardée, puis bien des fois touchée par le père
et le grand-père. Les vantaux s’écartèrent. Les vitres vieilles
tintèrent, mal assujetties par le mastic usé, puis,
silencieusement, Pierre et Joseph se tinrent debout dans l’air
frais, les mains posées sur l’appui de la fenêtre.



La nuit continuait la douceur du jour. Au delà des derniers
bâtiments de la fabrique, on apercevait, entre les arbres devenus
indécis de contour et gris comme des fumées, les toits de Masevaux,
très pâles sous la lune, et la tour de Saint-Martin, puis les
grands plis des montagnes, les uns revêtus d’une ombre légère,
encore parente de la lumière, et les autres d’une teinte d’argent
mat, nappe tombante des prés, où brillait ça et là le flot droit
d’une cascade. Le recueillement était immense, total, et chacun des
deux frères songeait : « Que de pauvres gens, cependant,
torturés comme nous par l’ordre qui s’est abattu, ce soir, sur la
vallée ! Combien qui ne dorment pas ! Et demain, tous ces
départs ! Cette terre heureuse dont c’est le dernier moment,
et qui sait que ce moment est venu ! »



Ils restèrent plus d’un quart d’heure ainsi, ne disant rien,
goûtant la certitude et la suprême joie d’une pensée commune. Puis
Joseph, qui avait toujours posé pour l’homme que rien n’émeut, se
prit à rire d’un gros rire de brasserie, qui sonna singulièrement,
parmi ces hangars vides et cette campagne seule.



— Dis donc, il faudra tâcher, tout de même, de ne pas tirer
l’un sur l’autre !



Pierre leva les yeux au ciel ; il avait pensé à cela, lui
aussi, mais il ne répondit point, n’ayant rien, hélas ! à
répondre.



Il dit seulement :



— Que de sujets traités entre nous, ce soir, dont jamais nous
n’avions causé ! Tu avais des idées si différentes des
miennes : à peine si je m’en doutais.



— Que veux-tu ? Je suis de ceux qui ne parlent que les
jours de catastrophe… Tu ne m’y reprendras plus j’espère.
D’ailleurs, à quoi bon ?



Pierre serra la main de son frère, tendrement, le cœur tout brisé,
ne voulant pas montrer ce qu’il souffrait, et, ayant fermé la
fenêtre, il sortit du bureau dont Joseph prit la clé en
disant :



— Tu peux monter dans ta chambre. Je vais accrocher la clé à
la place habituelle, puis je verrai maman.



L’aîné monta, en effet, il passa devant la chambre de sa mère, et
continua jusqu’au bout du couloir. Il avait oublié de prendre le
bougeoir qui, chaque soir, était placé sur une console, dans le
vestibule du rez-de-chaussée. Quand il eut passé, il tourna la
tête. À ce moment, une petite lumière brilla à l’autre extrémité du
corridor. C’était le frère cadet qui tenait d’une main la lumière,
et de l’autre la clé du bureau de l’usine. Pierre, immobile dans
l’ombre, vit ce lourd garçon, tranquille en apparence, comme
d’habitude, se diriger vers le cabinet de travail, et ouvrir la
porte ; il entendit le petit choc de la clé qui retrouvait sa
place, pendue au clou ; il vit ce sous-officier de demain dans
l’armée allemande, qui sortait, traversait le couloir, frappait
deux coups à la porte de la chambre de madame Ehrsam. La réponse
vint à lui, comme elle vint à Joseph, immédiate :



— Entre, mon petit.



La dernière chose qu’il aperçut, au moment où Joseph pénétrait dans
la chambre, ce fut l’éclair furtif de la barbe blonde en pointe,
tendue en avant, et des yeux au-dessus, tout fixes.



La mère ne s’était pas couchée ; elle avait dû prier ;
son prie-Dieu était un peu écarté du mur ; le lit,
contrairement à l’ordinaire, était encore recouvert d’une étoffe
brune qui, d’aucun côté, ne faisait de plis.



Madame Ehrsam, assise dans son fauteuil au pied du lit, et tournée
vers la porte, regarda Joseph pour voir si quelque chose avait
changé ; si la conversation, si longue entre les deux frères,
les avait déterminés à partir ensemble, du même côté. Toutes les
suppositions, depuis plusieurs heures, elle les avait faites, et,
de chacune d’elles, elle avait éprouvé la douleur. Tout de suite,
elle lut sur ce visage sans rayonnement, dans ce regard terne,
nullement rajeuni par la joie d’un projet nouveau, que Pierre
n’avait rien obtenu. Elle n’interrogea pas son fils. Joseph dit,
simplement, posant le bougeoir sur la table de nuit :



— Voilà, maman : tout est arrangé, je viens de remettre
la clé à sa place. Désormais, c’est vous qui la prendrez, maman,
car nous vous avons donné tout pouvoir, ainsi qu’à Denner, de gérer
la fabrique. Les comptes sont en ordre. Je crois bien que tout a
été prévu.



— Tout, mon Joseph ?



Ils se considérèrent l’un l’autre avec une grande tendresse et une
grande tristesse. La mère reprit, n’ayant point eu d’autre
réponse :



— Tu as une conscience : dans toutes ces terribles
choses, il faudra la suivre, n’est-ce pas ?



Ces mots, si lourds de sens, brisèrent, un moment, deux courages.
Des larmes, brusquement, coulèrent des yeux du jeune homme. Il
ouvrit les bras, et il serra sur son cœur, passionnément, sa mère
qui s’était levée, qui pleurait aussi ; plusieurs fois, il
l’embrassa, puis il se recula un peu ; ils demeurèrent l’un
devant l’autre, désespérés de sentir que la séparation était
accomplie déjà, immobiles, incapables encore d’agrandir ce petit
intervalle et de se quitter tout à fait. Ce fut la mère qui
prononça les derniers mots :



— Comme tu dois partir de grand matin, Joseph, la cuisinière
ne sera pas levée. J’ai préparé moi-même quelque chose que tu
emporteras pour manger. C’est sur la table de la cuisine,
enveloppé. N’oublie pas !



Il fit signe avec les yeux qu’il remerciait, mais il ne pouvait
plus résister à l’émotion : sa poitrine se soulevait ; il
devenait lui-même aussi pâle que sa mère. D’un geste rapide il prit
le bougeoir, ouvrit la porte, et, suivant le corridor à droite, se
dirigea vers sa chambre.



Au petit jour, Pierre alla frapper à la porte de son frère :
Joseph était parti. Pierre passa la matinée, comme il l’avait
promis, en conversation avec Denner, et fit, pour le service de la
fabrique, plusieurs courses dans Masevaux. La petite ville avait sa
physionomie ordinaire. Les ménagères allaient aux provisions vers
la place du Marché et le long de la Grand’Rue qui passe devant
l’église ; quelques charrettes étroites, à quatre roues,
conduites par des paysans, croisaient, dans les rues, les
automobiles militaires ou civiles, un peu plus nombreuses que de
coutume.



Les visages des Alsaciens, pour qui connaissait bien cette race,
s’éclairaient d’une petite flamme intérieure lorsque, dans les
boutiques ou sur la chaussée, les hommes, les femmes s’abordaient
les uns les autres. Même par signes, on ne parlait qu’aux amis dont
on était sûr. Tous les fonctionnaires allemands étaient demeurés
dans la ville ! On commentait en phrases rapides la grande
nouvelle de la veille, et déjà il y avait des gens bien informés
pour dire ce qui arriverait bientôt. On citait le nom de plusieurs
jeunes hommes qui, dans la nuit même, avaient essayé de franchir la
frontière de France. Avaient-ils réussi ? Nul ne le pouvait
dire. Mais, de tant d’oreilles aux écoutes, dans la campagne et
dans la ville, de tant de mères, de frères, de sœurs qui n’avaient
pas dormi, il ne s’en trouvait pas qui eussent entendu plus de
trois ou quatre coups de fusil tirés dans les bois du côté de
l’ouest.



Pierre fut accosté par le tailleur, par deux ouvriers du tissage de
M. André, par un contremaître de la fabrique de M. Lauth,
qui est près de Thann ; il apprit que son tout proche voisin,
Victor Reinhardt, le mari de la jeune femme accouchée de la veille,
était parti dès minuit, le premier de tous, laissant la pauvre
petite si dolente qu’on ne savait si tant de chagrin ne tournerait
point en maladie. Une ou deux fois, ses interlocuteurs le
questionnèrent, à la manière d’Alsace, indirecte et
goguenarde :



— Eh bien ! monsieur Pierre, je pense que vous allez
faire un petit voyage, vous aussi ?



Les yeux, glissant entre les paupières, indiquaient toujours le
côté de l’ouest.



Le jeune homme, habitué à cette mimique prudente des pays opprimés,
y répondait gravement, comme s’il traitait une question de
commerce :



— J’ai l’intention d’aller voir quelques vieux amis de mon
père.



Alors une main se tendait vers lui.



— Bonne chance, monsieur Pierre ! Au revoir, monsieur
Pierre !



Et, s’éloignant l’un de l’autre, il y avait là, dans la Grand’Rue,
ou dans la rue de l’Hôpital, ou dans la ruelle du Lièvre, deux
Alsaciens qui songeaient à la France, et n’en disaient pas le nom.



Au début de l’après-midi, Pierre se rendit à la fabrique, avec sa
mère. On vit madame Ehrsam et son fils au milieu des employés, dans
les hangars, dans la machinerie, dans les salles où le coton est
peigné, étiré, filé. Les ouvriers, porteurs de ballots de
marchandises, pousseurs de wagonnets, huileurs de rouages, toutes
les ouvrières rattacheuses de fils, qui surveillent les broches en
mouvement, tournaient la tête et observaient cette mère et ce fils
qu’on n’avait point vus ensemble dans les ateliers, depuis la mort
de M. Louis-Pierre Ehrsam. Que serait le lendemain ?
Qu’allait faire celui-ci, dont la mine était plus soucieuse que
d’habitude ? Et que ferait celle-là, qui avait la force de
sourire, bonnement, et qui se rappelait tous les noms :
Honner, Lutz, Diringer, Kuntz, Richter, Comis, Roos, et les
autres ?



Vers deux heures et demie, le jeune patron rendit visite à un ami
plus âgé, et non atteint par la conscription, qui habitait dans la
partie neuve de Masevaux, vers l’est, une villa depuis six semaines
seulement terminée. Il revint avec lui et passa sur la place des
Blés. Ce n’était pas sans raison. Là, se trouve l’hôtel de l’Aigle
d’Or, et, en face, la bâtisse, en style nurembergeois, de la
perception allemande. Les officiers allemands aimaient la bière de
l’Aigle d’Or, et cette maison voisine leur plaisait, comme une
image patriotique, une laideur allemande dans une ville trop
alsacienne à leur goût. Pierre était assuré de rencontrer là
quelques « autorités », et, en effet, un gendarme et un
sous-officier causaient, surveillant les passants, à côté de la
porte de la perception. Les deux amis se promenèrent de long en
large au fond de la place, et, chaque fois qu’ils s’approchaient
des deux Allemands, Pierre avait soin de parler plus haut, en
langue allemande, comme un homme qui ne cache pas ses
projets :



— Voici, je rejoins demain mon régiment ; il a fallu
mettre ordre à mes affaires ; mais on peut être à Mulheim de
bonne heure, tu sais. Mon frère est parti avant moi. Moi non plus,
je ne manquerai point à mes obligations.



L’autre répondait des mots vagues, et les deux fonctionnaires
prussiens écoutaient, et notaient administrativement.



Le soir, après le dîner, la mère et le fils veillèrent un peu de
temps dans la salle à manger. Ils causèrent bas, la main dans la
main, près de la fenêtre, tandis que l’ombre descendait pour la
seconde fois, depuis que l’appariteur de la municipalité de
Masevaux avait, au son du tambour, annoncé la « mobilisation
de précaution ». Les journaux de France n’arrivaient plus.
Madame Ehrsam avait lu et médité les brèves nouvelles de la
Thanner Zeitung. Deux numéros du journal étaient encore sur
ses genoux.



— Pourtant, mon Pierre, tu vois bien, la Gazette de
Thann le dit expressément : ce n’est pas la guerre ;
tiens, ici, dans le n° 205, du mardi 28 juillet, il est
dit que l’Angleterre essaye d’arranger le conflit entre l’Autriche
et la Serbie ; dans le numéro du 31, que j’ai reçu ce matin,
tu peux lire une dépêche de Berlin, rassurante. C’est au bas de la
page… Je sais le texte par cœur : « L’information d’après
laquelle l’Empereur aurait ordonné la mobilisation de l’armée et de
la flotte est inexacte. » De même, regarde, un peu plus
loin : la Chambre de Commerce de Strasbourg recommande le
sang-froid ; elle proteste contre le retrait des dépôts des
caisses d’épargne, contre l’accaparement des vivres et de la
monnaie… Eh bien ! si, après huit ou dix jours, la tension
entre les deux pays diminue, si tout s’arrange, tu auras fait une
équipée dangereuse.



— Sans aucun doute.



— Ne crois-tu pas que si tu attendais un peu, si tu te
cachais…



L’ardent et brun visage de son fils s’éclaira d’un sourire :



— Oh ! maman, maman ! Comment pouvez-vous, vous qui
êtes de l’Alsace qu’on ne trompe point, avoir encore des illusions
sur l’Allemagne ? N’en doutez pas : nous sommes en
guerre, et moi, je n’ai plus que des minutes à rester ici.



— Alors, mon bien-aimé, va-t’en !



Le regard qu’ils échangèrent fut celui de la plus parfaite
communion d’intelligence et de cœur : regard de Français,
regard de Française, comprenant de même l’honneur, souffrant de
même, s’estimant l’un l’autre pour ce qu’ils sentaient en eux de
supérieur à toute douleur.



À ce moment, Anna entra, et dit :



— Monsieur, il y a un ouvrier qui vous demande. Il dit que
l’ordre de mobilisation a été affiché, dans toute la ville, à cinq
heures.



Pierre se leva, sortit, et rentra quelques instants après.



— C’est ce bon Brogne, qui venait me prévenir, et,
naturellement, me conseiller… Encore un cœur d’Alsacien,
celui-là !



— Tu n’as rien dit, j’espère ?



— Évidemment. Mais désormais la guerre est déclarée,
officiellement. Demain, dimanche, 2 août, est le premier jour
de la mobilisation.



Rappelée à la réalité dont elle n’avait jamais été bien loin,
madame Ehrsam demanda :



— Peux-tu me dire par où tu vas passer ? nous sommes
seuls ici ; je voudrais te suivre, par la pensée, aussi loin
que je pourrai ; ce n’est pas beaucoup : j’ai si peu
voyagé !



Penché vers elle, et parfois l’embrassant, Pierre confia à sa mère
son projet. Il semblait que ce fût un condamné, et qu’il fît ses
dernières recommandations :



— Quand je ne serai plus là, vous aurez soin de ne pas
raconter ce que je viens de dire ;… je vous remets en garde
les papiers qui sont dans ma chambre, mes dessins, mes lettres…
Vous pourrez répondre peut-être à quelques lettres qui viendront
pour moi ; je penserai à vous à toute heure.



Le dernier mot qu’ils échangèrent, très bas, vers dix heures du
soir, fut celui-ci :



— Maman, je tiens beaucoup à savoir, vous comprenez, où se
trouvera mon frère Joseph. Tachez de faire porter des lettres en
France…



La mère n’eut pas la force de répondre. Elle avait entr’ouvert,
sans bruit, la porte de la maison ; Pierre avait passé ;
il était sur la seconde marche du perron ; entre eux, il y
avait un peu de nuit ; des nuages couraient sur la lune. La
mère vit la grande et svelte silhouette de son fils se perdre dans
l’ombre du côté du portail ; elle n’entendit même pas le bruit
du portillon qui se refermait. Pierre était déjà sur le chemin,
l’immense aventure commençait.








II.
L’ACCUEIL.


Il avait pris un costume de chasse brun, et un chapeau mou ;
dans l’une de ses poches était un revolver, et dans sa main droite
un bâton ferré.



Avant de sortir de l’ombre du mur, il regarda du côté où le chemin
s’abaisse vers la ville. Il vit seulement une forme indécise, une
femme peut-être, qui traversait en bas la route, et entrait dans la
rue du Chariot. Il attendit qu’elle eût disparu, et remonta, sans
bruit, à pas rapides, le long du cimetière, par la route de
Rougemont, la route de France. L’extrême silence l’étonnait.
Pourquoi, l’ordre de mobilisation ayant été lancé, n’y avait-il
aucun mouvement de troupes dans cette direction ? Cependant,
il avait beau regarder, entre les platanes, tantôt vers les
prairies qui descendent, à gauche de la route, tantôt vers les
collines cultivées, qui se lèvent à droite, il n’apercevait aucun
groupe de soldats. Derrière lui, devant lui, pas de convoi en
marche ou garé. Partout la nuit tranquille aux images familières.
Sur le plateau, les bâtiments du Baerenhof ressemblaient à une
grosse meule de paille ; dans le champ à côté, les javelles,
debout, en tas, se dressaient en files régulières, comme les tentes
d’un camp endormi. Des perdrix seules y dormaient, et des
alouettes. Il entendit un cri d’oiseau dans la nuit. Un peu plus
loin, quand il fut arrivé dans la région des vergers hauts, où sont
tant de pommiers, de pruniers et de cerisiers, il se détourna, et
essaya, une dernière fois, de reconnaître la ville en
arrière ; mais la lune était toujours voilée : Masevaux,
dans le creux des terres, n’était plus qu’un peu d’ombre, et, dans
le cercle des montagnes, il n’y avait plus qu’une seule petite
lumière, grosse à peine comme une étoile de dixième grandeur, et
qui veillait, entre ses sapins, on ne sait où. Pierre se sentit
séparé de tout ce qu’il aimait. Encore un peu de marche, et il
approcha de la lisière de la forêt qui est toute en haute futaie,
et qui couvre inégalement les deux côtés de la route, simple
dentelure à gauche, et vastes étendues de l’autre bord.
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