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DEUXIÈME PARTIE. LA GALERIE DU GÉANT








I. DEUX
AMIES


Le boudoir de lady Georgiana, au château de Montrath, était quelque
chose de charmant. Son tapissier l’avait précédée au manoir, et
venait de jeter partout à profusion les merveilles toutes neuves du
luxe parisien. Le tapissier de milady demeurait rue de la Paix.



 



La pièce était, il faut le dire, admirablement disposée et formait
par elle-même un délicieux réduit. Nous ne saurions point indiquer
le style précis de son architecture intérieure, parce que les
architectes anglais ont la bonne habitude de poser en ce genre
d’inextricables énigmes : ils mêlent volontiers toutes les
époques et trouvent encore moyen d’installer, au milieu de cet
éclectisme, l’indispensable confort. Il y avait dans le boudoir de
lady Montrath des réminiscences gothiques étonnées de s’allier à
quelques intentions Pompadour ; comme transition, la manière
du siècle d’Élisabeth jetait çà et là ses revêches essais.



 



Mais tout cela se voyait peu. La tenture de velours avait recouvert
en grande partie ces froides excentricités du génie
britannique ; le jour, qui arrivait brisé, dans ce nid de soie
et d’or, éclairait seulement les riches moulures des frises et les
arabesques du plafond. Le reste était d’hier. Aux murailles vêtues
il y avait çà et là quelques tableaux d’un grand prix : des
Teniers, que le siècle de Louis XV eût quatre fois couverts
d’or, une fantaisie de Hogarth, deux scènes d’Angelica Kaufmann, et
de ces beaux enfants qui sortaient, naïfs et souriants, de
l’inimitable pinceau de Lawrence.



 



Lady Georgiana Montrath était assise auprès d’un secrétaire en bois
de rose, incrusté d’émail et chargé de miniatures exquises. Elle
faisait bien parmi ces richesses. Elle était très jeune, très
jolie, et son aristocratique beauté cadrait comme il faut avec le
luxe de son entourage.



 



Elle avait l’air d’une enfant. Vous eussiez dit une de ces blondes
misses dont les visages sourient comme des vignettes et que l’on
suit au parc, emportées par le trot allongé de leurs grands
attelages ; une de ces figures d’anges dont les traits
s’effacent doucement, qui jettent volontiers au ciel leurs regards
alanguis, et dont, le front penché a pour couronne l’or pâle d’une
molle chevelure.



 



Ces anges vous font rêver et vous ramènent bien doucement aux
créations éthérées que balance au-dessus du monde charnel le
souffle caressant des poètes. Cela est frêle et suave. Leurs pieds
mignons touchent-ils à la terre ? Ces corps de sylphides
sont-ils nourris par les grossiers aliments de l’homme ?



 



Hélas ! oui. Seulement, l’homme le plus robuste aurait peine à
manger ce qu’engloutissent ces anges.



 



Elles passent leur vie à rêver, à dévorer d’énormes tartines au
jambon, et à boire un océan de thé.



 



Lady Montrath avait le coude appuyé sur son bureau et son front se
penchait dans sa main. Les tentures bleues du boudoir donnaient une
blancheur mate à son joli visage. Ses yeux, à demi fermés,
glissaient entre les rideaux de sa fenêtre et couraient, distraits,
au dehors.



 



Devant elle, sur la tablette du secrétaire, il y avait un cahier de
vélin où se séchaient quelques lignes d’une écriture fine et
pointue. Lady Georgiana, comme presque tous les anges pâles dont
nous parlions naguère, faisait de longs petits romans fashionables,
fades et interminables récits, écrits avec une goutte de la bonne
encre de Bulwer, délayée dans une immense quantité d’eau gommée, –
fashionables rapsodies dont les héros ont des talents de tailleur,
et où les jeunes filles se prennent d’amour pour des nœuds de
cravates.



 



Écrire est désormais, parmi les femmes de Londres, un travers
endémique. On est bas-bleu, là-bas, comme on est poitrinaire, c’est
le climat.



 



Lady Georgiana Montrath était à l’œuvre. Elle racontait, pour la
centième fois, cette histoire éternelle de Lovelace, que les plumes
anglaises écrivent toutes seules dès qu’on les laisse courir. –
C’était délicat, mais puéril au degré suprême. L’observation s’y
montrait d’une finesse microscopique, et l’importance des
événements rappelait le fameux bracelet perdu et retrouvé
d’Artemène.



 



Lady Montrath avait laissé la plume ; son regard fatigué ne
dénotait point une inspiration très fougueuse ; il y avait de
l’ennui sur ses jolis traits. C’était comme un acompte sur le
succès de son livre.



 



Elle avait repoussé son fauteuil, et de temps à autre un bâillement
venait entr’ouvrir ses lèvres.



 



Au bout de quelques minutes sa pensée quitta le domaine littéraire
et revint parmi les choses de la vie. Alors sa physionomie
changea ; l’ennui fit place à la tristesse. Elle se leva et
gagna la fenêtre, qui donnait sur la baie de Kilkerran. Ses yeux
errèrent sur la grande mer parsemée d’îles rocheuses. Çà et là
quelques petites voiles blanches coupaient la ligne bleue de
l’horizon. Lady Montrath était plus triste.



 



Elle soupira le nom de Londres avec un mélancolique regret ;
puis elle ramena son regard sur le paysage voisin.



 



C’était le parc de Montrath, dont les hauts arbres bruissaient sous
le vent du large : une nature opulente, mais sauvage, et à qui
l’art avait laissé son aspect sombre. Entre les massifs touffus, la
jeune femme apercevait de belles clairières, des pelouses vertes et
unies comme de larges tapis de soie ; et, tout à côté, de
grands rochers blancs, des ruines à demi voilées sous le
feuillage ; puis, à droite, en remontant la pointe, la masse
noire des tours de Diarmid.



 



Et tout cela était désert. Dans les clairières, sur la pelouse, le
long des tortueuses lisières du bois, en haut et en bas de la
montagne, régnaient la solitude et le silence.



 



La jeune femme promenait son regard du paysage muet au château de
Diarmid, dont le squelette à jour dominait encore la contrée. Il y
avait sur son visage un effroi d’enfant.



 



– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, ce pays me
fait peur ! Depuis que je suis en Irlande, les paroles de
cette odieuse femme me poursuivent sans cesse. À Londres, je me
riais d’elle ; mais ici, Seigneur, qui donc viendrait mon
secours ?



 



Son corps frêle eut un frémissement ; sa joue devint plus
pâle.



 



– Je crois bien que milord m’aime, reprit-elle ; j’ai
trouvé en lui, jusqu’à présent, un mari indulgent et affectueux.
Mais cette femme ! ses mystérieuses menaces me troublent et me
font peur. Je cherche un sens à ses paroles ambiguës, et toujours
je crois deviner un crime !



 



Elle s’interrompit, tremblante ; des pas sonnaient sur le
carreau du corridor qui conduisait à sa porte ; elle
tressaillit, comme font les enfants au moindre bruit qui s’entend
dans les ténèbres.



 



La porte s’ouvrit, et la charmante figure de miss Frances Roberts
parut sur le seuil.



 



Lady Montrath poussa un cri de joie et s’élança vers elle, les bras
étendus. Il n’y avait plus sur ses traits ni crainte ni tristesse.
Elle embrassa Frances avec une affection de sœur, et l’entraîna
jusqu’à une causeuse, où elle s’assit auprès d’elle.



 



Frances semblait heureuse aussi et témoignait franchement son
plaisir. Cette sévérité de physionomie, que nous lui avons
reprochée à Galway, n’était qu’une sorte de réaction involontaire
contre la folie froide de Fenella Daws. Hors de la présence de sa
tante, et auprès d’une amie, Frances recouvrait la gaieté de son
âge.



 



Ce fut entre les deux jeunes femmes un long échange de sourires,
des baisers prodigués, une lutte de chers souvenirs.



 



Elles étaient du même âge. Dès l’enfance, elles s’étaient choisies
pour s’aimer. Georgiana n’avait point peut-être la droiture de cœur
et la franchise ferme de Frances. C’était une jolie femme, faite
pour le monde et rompue aux accommodements du monde. En elle ce qui
était appris étouffait bien un peu ce qui était naturel.
L’éducation lui avait donné une bonne dose de ces délicatesses
factices qu’on met à la place de la sensibilité vraie ; mais
elle avait gardé à sa compagne d’enfance une affection sincère. À
Londres même, au milieu des plaisirs du West-end, elle aurait eu de
la joie à revoir Frances ; – dans cette solitude qui s’ouvrait
pour elle si amère et toute pleine de terreurs, elle eut à
retrouver son amie un véritable transport.



 



Dès le matin, elle avait envoyé la voiture de milord à Galway avec
une lettre pressante qui engageait miss Roberts à venir au château.
Lady Montrath n’avait jamais trouvé le hasard si secourable. Elle
bénissait du fond du cœur Josuah Daws ; elle lui savait gré
d’être sous-intendant de police, et d’avoir été envoyé en mission
dans le Connaught.



 



Frances, si ferme, si courageuse, si bonne, allait être pour elle
une providence.



 



Il y avait un an à peu près qu’elles ne s’étaient rencontrées.
Depuis leur sortie de pension elles suivaient des routes qui ne se
croisaient point. Georgiana, fille d’un comte, avait été emportée
tout d’abord par le tourbillon fashionable ; elle était riche
et bien jolie ; son existence fut une suite non interrompue de
triomphes.



 



Frances, au contraire, après avoir passé les années de sa première
jeunesse dans une pension brillante, où le titre et la position
personnelle de son père lui avaient donné accès, était rentrée tout
à coup dans le monde bourgeois. Son père mort, il ne restait rien,
dans sa famille, qui pût la rapprocher de cette vie noble à
laquelle son éducation l’avait préparée.



 



Frances eut pour mentor Fenella Daws, pour compagnes les amies de
Fenella Daws, pour soupirants les incroyables de Poultry, les
fanfarons du commerce, les dandies d’arrière magasin. Personne à
qui parler ! pas une seule cervelle parmi tant de têtes !



 



Dans le monde elle eût peut-être trouvé des déceptions, car son
esprit sincère et clairvoyant ne se fût point arrêté aux
surfaces ; mais son intelligence eût été satisfaite, sinon son
cœur. Elle eût bénéficié de tout ce qui sépare le ridicule original
de la burlesque copie.



 



Parmi les compagnes de son enfance, elle n’avait conservé d’autre
amie que Georgiana. Les premiers mois, elles s’étaient vues
souvent. Plusieurs fois par semaine, Frances prenait le chemin du
West-end, et plusieurs fois l’équipage de la jeune lady s’arrêtait
devant la demeure modeste du sous-intendant de police, au grand et
vaniteux contentement de Fenella, Daws.



 



On en parlait dans Poultry, dans Ludgate et jusque dans le
Cornhill. Cela donnait aux actions de Fenella un cours tout à fait
considérable.



 



Mais, la « saison » finie, Georgiana quitta Londres, où
il n’est point permis de rester après l’automne ; les visites
cessèrent ; Frances fut seule.



 



Au printemps suivant, elle revit son amie une fois, deux fois
peut-être : ce fut tout, parce qu’il y avait de si beaux
bals ! Et puis Georgiana était sur le point de se marier.



 



C’était donc après une longue absence qu’elles se retrouvaient
aujourd’hui, bien contentes : Georgiana, parce qu’elle était
dans un moment d’ennui mortel et de tristesse ; Frances, parce
qu’elle avait bon cœur et qu’elle aimait.



 



– Comme vous voilà devenue plus jolie, Frances, dit Georgiana
en caressant doucement les mains de la jeune fille ; ou voit
bien que vous êtes heureuse !



 



Frances leva sur elle ses grands yeux bleus souriants.



 



– Et vous, milady, murmura-t-elle, n’êtes-vous pas
heureuse ?



 



Un nuage passa sur le sourire de Georgiana. Ce fut l’affaire d’une
seconde. Il lui plaisait en ce moment d’être gaie.



 



– Chère, répliqua-t-elle avec une petite moue, vous me trouvez
donc enlaidie ?



 



Elles étaient là sur la causeuse tout près l’une de l’autre, et
charmantes toutes deux. Leurs cheveux blonds se touchaient presque,
mariant leurs nuances pareilles ; leurs yeux bleus
rivalisaient de douceur ; le même rose pâle était sur leurs
joues.



 



Pourtant elles ne se ressemblaient point. Dans la délicate
fraîcheur de Frances, il y avait une force vierge et vive ;
chez lady Montrath, la fatigue se montrait déjà, et la beauté
pâlissait, déflorée. Il y avait en elle quelque chose d’indécis, de
lassé ; on devinait une de ces natures débiles qui n’ont même
pas besoin de la douleur pour être vaincues, et qui se courbent
après un jour d’ennui.



 



Frances couvrait lady Montrath d’un regard affectueux et inquiet.



 



– Je vous trouve toujours bien jolie, Georgy, dit-elle ;
mais vous n’avez plus vos couleurs qui me faisaient envie ; il
y a un cercle bleu autour de vos yeux.



 



Lady Montrath poussa un gros soupir, mais elle répondit
gaiement :



 



– La fatigue du voyage, Fanny. Je suis moins forte que vous,
et quatre jours de mer, c’est une bien longue traversée… Mais
parlez-moi de vous, chère, je vous en prie. Ne songez-vous donc
point à vous marier ?



 



Frances baissa les yeux et rougit, non point de cette rougeur
banale qu’une question pareille amène, invariablement au front des
fillettes, mais comme si la demande de sa compagne eût fait surgir
en elle une pensée pénible. Georgiana ne s’en aperçut point.



 



– Comment se porte mister Daws ? continua-t-elle. Et la
bonne mistress Fenella, écrit-elle toujours ses Mémoires ?



 



Tout cela fut dit avec beaucoup d’entrain ; mais dans la
dernière question il y avait un peu d’ironie.



 



Lady Montrath était un ravissant bas-bleu de la noblesse ;
Fenella était un vilain bas-bleu de la bourgeoisie : si grande
que soit la distance entre deux bas-bleus, l’un ne parle jamais de
l’autre sans se moquer, et c’est justice.



 



Frances ne répondit point. Son regard se tourna vers le secrétaire
où gisait le vélin accusateur.



 



Les sourcils délicats de lady Montrath se froncèrent légèrement,
comme si cette comparaison muette eût trouvé le défaut de son
orgueil.



 



– Oh ! Fanny ! murmura-t-elle d’un ton moitié rieur,
moitié fâché, je n’ai point voulu offenser l’excellente mistress
Daws ; mais ne regardez pas ainsi mon secrétaire, j’écris pour
moi toute seule et je m’ennuie tant, chère Fanny, dans ce vilain
château !



 



Frances parcourut des yeux les gracieuses élégances du boudoir.



 



– Je sais ce que vous allez dire, s’écria lady Montrath avec
impatience : c’est beau, pittoresque, c’est admirable !
Mon Dieu ! chère, vous avez raison, mais c’est si
triste !



 



Elle prit le bras de Frances et l’entraîna, vers la fenêtre.
Frances laissa échapper un cri d’admiration.



 



– Hélas ! oui, chère, dit Georgiana, c’est superbe !
et je compte bien le mettre dans un de mes livres. Mais que j’aime
mieux les avenues sablées de Regent’s-Park ! que tout cela est
triste ! Voyez ces grandes tours… tout ne vous parle-t-il pas
ici de mystères et de crimes ?



 



Frances se prit à sourire. Une sorte de fatalité l’entourait sans
cesse de romans faits chair. La fière lady avait sa part du travers
de la pauvre Fenella.



 



– Vous vous laissez emporter par votre imagination, Georgy,
dit Frances, il n’y a là ni mystères ni crimes. Ce sont de belles
ruines, dominant un magnifique paysage, voilà tout. Moi qui ne suis
pas poète comme vous, je voudrais passer ma vie en face de ces
merveilles.



 



– Dites-vous vrai ? s’écria Georgiana vivement.



 



L’expression de son visage venait de changer tout à coup. Elle
releva sur Frances ses yeux, où il y avait une véritable joie mêlée
à une épouvante naïve.



 



– Oh ! restez, restez avec moi, Fanny ! reprit-elle,
venez habiter le château ! j’en serais bien heureuse ; je
vous aime tant ! Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix,
si vous saviez comme j’ai peur !



 



Ces dernières paroles avaient un accent de réalité, peu commun dans
la bouche de lady Montrath. Ses traits disaient une souffrance
vague, mais sincère. Frances la regardait, étonnée.



 



– Vous avez peur, Georgy ? dit-elle de quoi ? On
parle, il est vrai, des Molly-Maguires ; mais vous avez ici
votre mari et une armée de domestiques. Comment d’ailleurs la
présence d’une pauvre fille pourrait-elle vous rassurer ?



 



Lady Montrath prit la main de son amie entre les siennes, qui
étaient froides, et la serra convulsivement. Son visage était très
pâle et des tressaillements involontaires agitaient tout son corps.



 



– Frances, dit-elle d’une voix étouffée, ce ne sont pas les
Molly-Maguires qui me font peur. Oh ! je suis folle peut-être,
mais je suis bien malheureuse.



 



Deux larmes roulèrent sur sa joue. Frances lui mit un baiser au
front et l’attira contre son cœur. Elles s’assirent, parce que lady
Montrath ne pouvait plus se soutenir.



 



– Je vais tout vous dire ! s’écria celle-ci en pleurant.
Fanny, vous êtes ma seule amie, et vous me consolerez.



 



Il n’y avait plus dans le ton de lady Montrath la moindre
affectation. Sa détresse pouvait avoir un motif imaginaire, mais
ses larmes coulaient malgré elle, et la terreur qui l’accablait
n’était point jouée.



 



– J’ai peur, murmura-t-elle en parlant avec peine ;
oh ! j’ai peur ! Lord George a déjà eu une femme ;
cette femme est morte, Fanny morte… Mon Dieu, mon Dieu ! je
crois que lord George veut aussi me tuer !



 




II.
BARBE-BLEUE


À cet étrange aveu, Frances regarda son amie comme si elle eût
craint de découvrir sur son visage des symptômes de démence. Lady
Montrath avait l’œil fixe et grand ouvert ; ses larmes étaient
séchées sous sa paupière qui brûlait.



 



Depuis bien longtemps, Frances était habituée aux bizarres comédies
que sa tante jouait à tout propos. Fenella Daws inventait tous les
jours des scènes nouvelles, afin de se rendre intéressante ;
Frances avait le drame en défiance, et ne croyait pas volontiers à
ces mystérieux désespoirs dont la cause se cache, et qui portent
avec eux une forte odeur de roman. Toute différence gardée, lady
Montrath était suspecte de théâtrales inventions, presque autant
que Fenella. Le premier mouvement de Frances fut l’incrédulité.



 



Mais Georgiana souffrait, il n’y avait point à s’y méprendre ;
sa pâleur augmentait à chaque instant, et sa respiration affaiblie
semblait prête à manquer tout à fait. Frances avait passé son bras
derrière sa taille, et la soutenait doucement.



 



– C’est bien vrai ! murmura lady Montrath, dont la voix
s’étouffait ; il me tuera, Fanny… je sais qu’il me
tuera !



 



Frances demeurait sans parole ; l’étonnement la faisait
muette.



 



– Vous tuer, Georgy ! dit-elle enfin, en appuyant la tête
vacillante de la jeune femme contre son épaule, vous a-t-il donc
menacée ?



 



Georgiana fit un signe négatif.



 



– Vous a-t-il parfois montré de l’aversion ? Avez-vous
excité sa colère ?



 



Lady Montrath secoua la tête encore.



 



– Qui vous fait donc penser ?… commença Frances.



 



La jeune femme l’interrompit d’un geste, et parvint à se redresser
sur la causeuse.



 



– Il faut que je vous dise tout, Fanny, murmura-t-elle ;
vous ne pourriez jamais deviner… vous me croiriez folle…
Laissez-moi respirer. Quand cette idée me vient, je me sens perdre
courage. Mourir si jeune !



 



Lady Montrath joignit les mains et sa tête se renversa sur le
dossier de la causeuse. Elle recueillait ses esprits troublés.
Frances n’osait plus parler, et la contemplait, inquiète.



 



Au bout de quelques secondes, lady Montrath rouvrit ses yeux demi
clos et rompit le silence.



 



– C’est une étrange histoire, reprit-elle, et dont j’ai pu
seulement saisir çà et là quelques pages détachée. Mais cela me
suffit pour comprendre, et je sais le sort qui m’attend.
Écoutez-moi, Fanny, et n’allez pas me taxer de folie, car ce que je
vais dire sera la cause de ma mort. Lord George était veuf depuis
quelques mois à peine, lorsque je l’épousai. Personne à Londres ne
connaissait sa première femme. Il ne l’avait présentée nulle part,
et tant qu’avait duré son mariage, on l’avait vu menant la vie de
garçon.



 



Lady Montrath, celle qui portait ce nom avant moi, était confinée
en ce temps dans Montrath-House, la villa que milord possède
au-dessous de Richmond. Le mystère qui entourait cette femme est
resté entier pour le monde. Elle n’avait point d’amis, nul ne s’est
préoccupé de sa disparition.



 



J’ai su, moi, par les gens de la maison, que c’était une fille de
l’Irlande, enlevée par milord, et qu’il l’avait épousée par force.



 



Un homme de ce pays l’aimait d’un ardent amour. Il vint du
Connaught avec ses frères et donna le choix à lord George entre une
réparation immédiate ou la mort.



 



Lord George choisit le mariage, et j’ai vu la tombe de la pauvre
Irlandaise dans le cimetière de Richmond…



 



Georgiana s’interrompit et mit son front dans ses deux mains.



 



– C’est une triste histoire, Georgy, dit Frances ; mais
je n’y vois rien qui puisse faire soupçonner un crime.



 



– Son nom est sur le marbre, murmura Georgiana au lieu de
répondre. Elle s’appelait Jessy O’Brien. Je prie Dieu bien souvent
pour elle, car elle est ma sœur en souffrance, et son sort sera le
mien.



 



– Mais qui vous fait croire ?…



 



– Attendez, Fanny ; vous ne savez rien encore.
Entendîtes-vous parler quelquefois dans Londres d’une créature à
qui son luxe audacieux a prêté récemment une sorte de
célébrité ?



 



– Comment la nomme-t-on ? demanda Frances.



 



– Mistress Wood, répondit lady Montrath. Ce nom a pu être
prononcé devant moi, dit la jeune fille ; mais le monde où je
vis est bien en dehors de vos brillantes excentricités. Je ne me
rappelle rien de ce qui concerne cette femme.



 



– Londres est bien grand, murmura Georgiana, mais il me
semblait que ses trois millions d’habitants devaient connaître
mistress Wood. Ce nom tinte sans cesse à mon oreille ; elle
est partout, et je ne puis faire un pas sans que son visage redouté
vienne me barrer le chemin. On parle d’elle en tous lieux ;
ses grossières prodigalités occupent le high-life depuis
quelques mois ; mille bruits courent sur elle les uns la
disent princesse, les autres courtisane. Ce qui est sûr, c’est
qu’elle possède des millions. Devinez qui est cette femme,
Fanny ?



 



– Je ne sais.



 



– Cette femme est l’ancienne servante de la pauvre Irlandaise
dont le tombeau est dans le cimetière de Richmond.



 



Frances fit un geste de surprise.



 



– Vous allez voir, reprit Georgiana, qui s’animait, et dont la
joue pâle se colorait d’un vermillon fiévreux ; vous allez
voir, Fanny, si je suis folle et si j’ai raison de compter mes
jours. La première fois que je vis cette femme, ce fut le matin de
mon mariage, à la chapelle, tout près de l’autel, si près, qu’elle
se trouvait presque entre le ministre et moi.



 



Je me souviendrai longtemps de sa figure immobile et comme
stupéfiée, de ses yeux lourds, qu’on eût dits chargés de sommeil,
et de ce méchant sourire qui raillait autour de sa bouche. Son
regard se fixait obstinément sur milord, et milord tournait les
yeux d’un autre côté.



 



Je ne savais point en ce temps qui était cette femme, couverte d’or
et de soie, dont la parure extravagante semblait une insulte au
lieu saint. Ma première pensée fut que c’était une folle qui avait
trompé la garde de sa famille.



 



Mais, à la longue, je dus remarquer le soin que mettait milord à
fuir ses regards ; il évitait de tourner les yeux vers moi,
parce que tout auprès de moi cette femme se dressait comme une
muette menace ; son malaise, évident désormais, augmentait à
mesure qu’avançait la cérémonie. Il était pâle et je voyais sa
lèvre trembler.



 



Elle se tenait debout devant l’assistance agenouillée. Elle avait
les bras croisés sur sa poitrine comme un homme, et son sourire
devenait plus railleur. Involontairement et sans savoir pourquoi,
je me sentais prendre d’épouvante.



 



Au moment où, après la bénédiction nuptiale, nous sortions de la
chapelle, cette femme, qui nous avait suivis pas à pas, vint se
mettre entre milord et moi.



 



– Elle est presque aussi jolie que l’autre, George Montrath,
dit-elle en me toisant d’un œil hardi. Elle est bien riche… Là-bas,
il y a place pour deux !



 



Je sentis lord George chanceler à mon bras.



 



– Mary, murmura-t-il, laissez-nous, au nom du ciel !



 



Elle se mit à sourire avec mépris, et tendit sa main que milord
toucha.



 



– Voilà un beau mariage ! dit-elle. Montrath, je vous
fais mon compliment.



 



Puis elle se pencha jusqu’à son oreille et murmura quelques mots
que je n’entendis point.



 



– Vous les aurez demain, Mary, répondit lord George, je vous
promets que vous les aurez demain.



 



Elle tourna le dos sans saluer, et se dirigea vers un superbe
équipage qui l’attendait à quelques pas. Sa marche était inégale et
mal assurée : on eût dit une femme ivre.



 



– C’est une pauvre folle, me dit milord, qui semblait soulagé
d’un grand poids ; je lui donne quelques secours, et…



 



En ce moment la femme, qui montait sur le marchepied de son
équipage, se retourna et lança un dernier regard à milord, qui
balbutia et ne put achever. Nous montâmes en voiture.



 



À ma place, Fanny, qu’eussiez-vous pensé de cela ?…



 



Frances fut quelque temps avant de répondre : elle
réfléchissait.



 



– C’est étrange, dit-elle enfin, étrange assurément ;
cependant je ne puis voir dans cette circonstance un motif
suffisant à vos craintes.



 



Lady Montrath se rapprocha d’elle, comme si l’instinct de sa
frayeur eût cherché machinalement protection et appui.



 



– Mes craintes ! murmura-t-elle ; oh ! Fanny,
je ne crains pas, je suis sûre ! Écoutez ! Depuis lors,
j’ai revu bien des fois cette Mary Wood, et toujours elle m’a lancé
en passant de mystérieuses menaces. Plus d’une fois elle m’a
abordée au parc et à l’église pour me parler, en des termes vagues
et qui me font frémir, de la première femme de milord. Cette pauvre
fille d’Irlande, Fanny ! on l’avait vue la veille se promener
dans les jardins de Montrath-house, et le lendemain on scellait le
marbre de sa tombe ! Quand les gens de Montrath parlent
d’elle, ils pâlissent, et de sourdes rumeurs ont couru jusque dans
les salons de notre monde.



 



Frances écoutait, attentive ; elle faisait effort pour ne
point montrer ses craintes à son amie, mais ce récit commençait à
l’impressionner ; elle voyait vaguement, elle aussi, un crime
dans le passé, un danger dans l’avenir.



 



Mais elle s’efforçait de sourire encore, et Georgiana se sentait
presque rassurée à ses caressantes tendresses.



 



– Vous resterez avec moi, Fanny, n’est-ce pas ? dit-elle,
vous ne m’abandonnerez pas ? tant que vous serez là, je me
croirai protégée.



 



– Je resterai, chère Georgy ; vos craintes sont exagérées
et je n’y vois guère de fondements, mais je resterai, puisque tel
est votre désir.



 



La jeune femme pressa la main de Frances contre son cœur.



 



– Merci, dit-elle, oh ! merci ! mais n’essayez plus
de combattre mes craintes, puisque vous craignez comme moi. Je
devine votre bon cœur, Fanny ; vous me comprenez et vous
tremblez pour moi au fond de l’âme… et que vous trembleriez
davantage, si je pouvais vous dire un à un tous les détails de mes
entrevues avec cette femme, les terreurs de milord quand il la
voyait s’approcher de moi ! son obéissance d’esclave aux
moindres ordres de cette créature, et tous les vagues bruits qui de
côté et d’autre sont parvenus jusqu’à mon oreille !



 



Je ne savais que croire, jusqu’au moment où ma servante m’eut
appris que cette mistress Wood avait été autrefois la camériste de
Jessy O’Brien.



 



J’expliquais ainsi les incroyables prodigalités de lord George, car
cette femme n’a rien, Fanny, et les millions qu’elle dépense, ce
sont mes revenus et ceux de Montrath.



 



Mais cette révélation fut pour moi le dernier trait de lumière. Je
me rappelai tout ce que m’avait dit mistress Wood, et chacune de
ses paroles prit une signification redoutable.



 



Elle était la complice ou la confidente du crime ; elle savait
tout ; elle pouvait menacer à coup sûr !



 



Si vous saviez comme lord George la redoute ! Pour la fuir il
m’a menée en France, tout de suite après notre mariage ; nous
devions passer trois mois à Paris. Le lendemain de notre arrivée,
nous étions à l’Opéra ; la porte de notre loge s’ouvrit, et
Mary Wood vint s’asseoir entre milord et moi.



 



Quelques heures après, nous étions sur la route de l’Italie. À
Naples, où nous débarquâmes, la figure de cette femme arrêta nos
premiers pas.



 



Elle sème l’or partout : l’or ne lui coûte rien. Il n’y a pour
elle ni obstacles ni distances. À Rome, à Milan, à Venise, toujours
cette femme ! Oh ! Fanny ! j’en étais à avoir pitié
des angoisses de milord ! En Suisse, en Allemagne, toujours
elle ! toujours, toujours, toujours !



 



Nous revînmes à Londres, et nous l’y retrouvâmes.



 



Que de fois j’ai été sur le point de m’enfuir chez mon père et de
lui tout révéler ! mais, au moment de porter une accusation si
grave, je me suis arrêtée. Que vous dirai-je, Fanny ? Depuis
la première heure de notre mariage, lord George me traite avec
tendresse et douceur ; tout me dit, il est vrai, que je ne me
trompe point en le croyant coupable ; – mais si je me
trompais…



 



– Pauvre Georgy murmura Frances, dont les traits exprimaient
un doute douloureux.



 



– J’ai laissé passer les jours, reprit Georgiana, et le moment
est venu où milord m’a ordonné de me préparer à ce voyage
d’Irlande. Mes terreurs ont redoublé, car en ce pays perdu nul bras
ne viendrait me défendre. Mais mon père n’était pas à
Londres : à qui donc me confier ? Ah ! Fanny !
Fanny ! vit-on jamais un sort à la fois plus bizarre et plus
terrible !



 



Depuis quelques instants, l’accent de lady Montrath se modifiait
sensiblement. On eût dit que son émotion, vraie d’abord, s’était
usée peu à peu, et qu’elle avait besoin d’efforts pour soutenir
jusqu’au bout son rôle de victime. Femmes de théâtre et, femmes de
plume ont ce commun défaut de poser presque malgré elles.
Elles arrangent tout ; elles travaillent ce qui se fait tout
seul chez le reste du genre humain, et leur effort malheureux
réussit d’ordinaire à mettre une glaciale défiance à la place de
l’émotion qui naissait.



 



Frances avait été saisie tout d’abord énergiquement. Son amitié
pour lady Montrath lui avait fait voir le danger pressant. Elle
restait sous cette impression, et, malgré l’expérience qu’elle
avait gagnée auprès de Fenella Daws, cette autre actrice d’un ordre
inférieur, la réaction ne se faisait point en elle. Elle
s’efforçait de bonne foi et tâchait de sonder jusqu’au fond le
mystère qui entourait son amie.



 



– Voici bien des aventures romanesques, dit-elle au moment où
lady Montrath reprenait haleine, en levant ses yeux bleus vers le
ciel. Je conçois vos inquiétudes, chère Georgy, et je les partage
presque, tant la conduite de cette femme me semble inexplicable.
Mais, au demeurant, tous ces mystères qui nous effraient peuvent
avoir pour base les faits les plus ordinaires de la vie. Ma
tendresse pour vous m’avait portée à recueillir des informations
sur votre mari, et tous mes renseignements s’accordaient pour
désigner lord George comme un homme d’honneur et un digne nobleman.



 



– Je le croyais, moi aussi, je le croyais ! murmura
Georgiana.



 



– Cette femme, reprit Frances, dont la droite raison se
révoltait vite contre tout ce qui ressemblait au roman ; cette
femme qui vous poursuit à ses heures d’ivresse est peut-être une de
ces malheureuses que le gin affole, et dont la démence est
cruelle ?



 



Georgiana fit un geste d’impatience.



 



Il faut si peu de chose souvent, reprit encore Frances, pour
expliquer ce qui effraie de loin.



 



Georgiana retira sa main que Frances avait tenue jusqu’alors entre
les siennes.



 



– Vous ne voulez pas me comprendre, miss Fanny ! dit-elle
en rougissant de dépit. Vous traitez mes craintes comme on fait des
frayeurs insensées d’un enfant. Mon Dieu ! n’ai-je donc plus
d’amie ?



 



Les yeux de lady Montrath se mouillèrent, et Frances se tut,
repentante.



 



– On explique tout, reprit la jeune femme avec amertume, on se
rit des terreurs d’une pauvre femme, tant que la catastrophe n’est
pas arrivée. Je ne vous demande plus votre pitié, Fanny. Parlons,
s’il vous plaît, de choses qui vous intéressent davantage :
j’ai eu tort de vous occuper de moi si longtemps.



 



– Oh ! Georgy, répondit Frances avec reproche,
pouvez-vous me parler ainsi ? Je désire ardemment que vos
craintes soient mal fondées, et je ne puis m’empêcher de l’espérer
encore. Mais il ne s’agit pas de moi, Georgy : dites-moi tout,
je vous en conjure.



 



Lady Montrath garda pendant quelques secondes un silence boudeur,
puis elle reprit la parole, parce que, au fond, ses terreurs
étaient bien réelles, et qu’elle avait besoin de s’épancher.



 



– Je fis mes préparatifs de départ, dit-elle ; j’étais
triste, et j’avais comme un pressentiment de malheur. Il y a de
cela quelques jours seulement. Nous montâmes en voiture, milord et
moi, pour nous rendre au paquebot de Cork, qui nous attendait sous
London-Bridge. Une autre voiture croisa la nôtre au moment où nous
entrions dans le Strand ; j’y reconnus la figure enflammée de
mistress Wood, qui se renversait sur les coussins de son équipage.



 



– Où allez-vous, Montrath ? cria-t-elle en passant.



 



Milord ne répondit point, et le cocher fouetta les chevaux. Quand
nous arrivâmes devant la douane, la voiture de mistress Wood,
lancée au galop, dépassa brusquement l’équipage de milord. Elle
nous avait suivis depuis le Strand.



 



Elle mit pied à terre et vint au-devant de nous.



 



– Eh bien ! Montrath, dit-elle, je suis aise d’être venue
ici. Vous vouliez encore me cacher votre piste, et j’aurais été
plus de huit jours en quête. L’Irlande est loin. Votre servante,
milady ajouta-t-elle en s’adressant à moi ; j’ai connu des
gens qu’on a menés là-bas et qui n’en sont point revenus.



 



Elle me fit un signe de tête, secoua brusquement la main de lord
George, et regagna sa voiture en nous disant : Au
revoir !



 



Nous montâmes sur le paquebot. J’étais brisée de terreur et mon
cœur défaillait.



 



Je savais ce que cette créature coûtait à mon mari.



 



Mes revenus et les siens, formant ensemble une des maisons les plus
opulentes des trois royaumes, n’ont pu suffire aux caprices
insensés de cette créature, et lord George a dû faire des emprunts
considérables. Je savais cela.



 



Jamais je n’avais osé interroger. Ce jour, enfin, mon épouvante fut
plus forte que ma timidité ; je rassemblai mon courage et
j’exigeai une explication…



 



– Eh bien ? dit Frances.



 



– Lord George fut longtemps avant de me répondre. Sa
physionomie froide, mais bienveillante d’ordinaire, s’assombrissait
à mesure qu’il réfléchissait.



 



– Milady, répliqua-t-il enfin, je vous ai dit déjà que cette
femme est une pauvre folle ; c’est tout ce que je puis vous
apprendre, et je vous prie de ne plus m’interroger à l’avenir.



 



Ces derniers mots furent prononcés d’un ton dur que milord n’avait
jamais pris avec moi.



 



La traversée se fit. En arrivant en vue de Galway, nous passâmes du
paquebot sur un sloop côtier, afin d’entrer sans danger dans le
port, parce qu’une de nos roues avait des avaries. Les matelots du
sloop firent grande fête à un homme à longs cheveux qui avait été
notre compagnon de traversée. Ils lui serraient la main, tour à
tour, et leurs yeux devenaient menaçants lorsqu’ils se tournaient
vers lord George.



 



J’entendis deux matelots qui se disaient :



 



– Voici Mickey revenu tout seul, Jessy est morte.



 



– Le Saxon l’a tuée !



 



– Il l’a tuée pour épouser la fille d’un homme riche…



 



Georgiana se tut, accablée. Frances ne trouvait point de paroles
pour combattre des soupçons qui étaient presque une certitude. Tout
s’accordait pour confirmer les craintes de la jeune femme, et
Frances elle-même essayait en vain de conserver des doutes.



 



Il y avait là un crime.



 



– Je resterai, Georgy, dit Frances ; je ne vous quitterai
plus. Je ne suis qu’une pauvre fille ; mais s’il y a du
danger, nous le partagerons.



 



– Oh ! merci, chère ! murmura lady Montrath
ranimée ; je serai forte auprès de vous. Si vous saviez quelle
nuit j’ai passée et comme on souffre quand on est seule !
Jusqu’au jour il y a eu de la lumière chez milord. Ces bois, qui
sont déserts et silencieux maintenant, animaient leur solitude. Aux
rayons de la lune j’y ai vu des formes indécises qui se glissaient
entre les troncs d’arbre.



 



Lady Montrath se leva et se pencha en dehors de la fenêtre.



 



– Cette masse sombre, reprit-elle à voix basse, montrant du
doigt le château de Diarmid, ce n’est point une illusion,
Frances ! À l’heure de minuit, j’ai vu des lueurs rougeâtres
serpenter le long des tours noires et monter jusqu’au faîte des
ruines. C’était comme le reflet d’un mystérieux incendie. Oh !
j’ai pensé devenir folle ! et, si je restais seule ici,
Frances, milord n’aurait pas même la peine de me tuer !



 



La jeune femme appuyait sa tête pâlie sur l’épaule de sa compagne,
qui, plus forte, n’écoutait pas pourtant sans effroi ce récit
extraordinaire. Elles demeurèrent toutes les deux silencieuses et
perdues dans leurs réflexions.



 



Les branches du massif voisin s’agitèrent. Georgiana serra le bras
de Frances. Un homme parut entre les branches, et souleva sa
casquette de chasse pour adresser aux dames un gracieux salut.



 



– C’est lui ! murmura Georgiana ; c’est
milord !



 



Frances ouvrit de grands yeux, et considéra cet homme sous
l’impression du récit qu’elle venait d’entendre. Elle cherchait
dans ses traits immobiles quelque chose de sanguinaire et de cruel.
Mais c’était en vain ; la physionomie de lord George lui
apparaissait épaisse et débonnaire. Ses doutes lui revinrent :
lady Montrath avait pris ses frayeurs tout au fond de son
imagination malade.



 



Il n’y avait rien, rien absolument en cet homme qui pût cadrer avec
le portrait de Barbe-Bleue que Georgiana venait de tracer.



 



Celle-ci pourtant se repliait sur elle-même, comme un oiseau
effrayé. Lord George s’avança jusqu’au-dessous de la fenêtre. Il
présenta son hommage à miss Roberts et poursuivit :



 



– Je présume que la fatigue du voyage vous aura procuré une
bonne nuit, milady ? Quant à moi, je n’ai fait qu’un somme, je
vous jure.



 



– Il a veillé jusqu’au jour ! murmura Georgiana, de
manière à n’être entendue que de Frances.



 



– Voici une belle matinée, reprit lord George. Ne vous
plairait-il point, milady de venir visiter vos domaines ?



 



– Je suis à vos ordres, milord, répondit Georgiana, qui se mit
à trembler.



 



Puis elle ajouta en s’adressant à Frances :



 



– Fanny, ne me quittez pas, au nom de Dieu !



 




III. LE
SLOOP


Peu d’instants après, Georgiana, Frances et lord George étaient
réunis à l’entrée du parc. Pendant les quelques minutes employées
par lady Montrath à échanger sa robe de chambre contre un costume
de promenade, Frances avait pu parler et combattre de son mieux les
terreurs de la jeune femme. En ces circonstances, toute diversion
est heureuse.



 



Les fantômes qu’on se fait deviennent plus effrayants dans le
tête-à-tête. On veut justifier ses craintes et s’excuser d’avoir
peur ; on colore, on poétise, on exagère. Si bien que la
crainte grandit ; grandit, et qu’on se meurt d’épouvante, pour
avoir cherché à se rassurer.



 



Frances elle-même avait été sérieusement émue par le récit de
Georgiana. Quelques circonstances de cette étrange histoire lui
avaient donné à penser ; elle avait accepté un instant le
crime pour vraisemblable ; elle avait frémi aux menaces de
cette femme mystérieuse, dont l’obsession poursuivait son amie.
Mais cette émotion, Frances l’avait subie en dépit de sa raison,
pour ainsi dire. Elle s’était révoltée plus d’une fois contre la
persuasion qui se glissait en elle.



 



Elle se souvenait. Toute petite, Georgiana faisait déjà des romans.
Elle arrangeait les choses de la vie en drames mignons, et savait
saupoudrer de mystères les plus vulgaires incidents.



 



C’était sa vocation que d’embellir ainsi le réel. Il y avait en
elle, au plus haut degré, cet élément romanesque qui est une
maladie chez les Anglaises. Elle s’entourait à plaisir d’une
atmosphère convenue ; elle arrangeait le monde en théâtre,
disposant avec une adresse infinie ses décorations, ses trappes et
ses doubles fonds. Frances savait cela.



 



La présence de lord George suffit à lui rouvrir les yeux.



 



Pourtant elle ne voulut point heurter de front ce qu’elle croyait
être la fantaisie de Georgiana ; elle lui dit de bonnes
paroles ; elle lui promit son aide, fidèle et la rassura
doucement.



 



Lady Montrath avait subi elle-même l’effet de la venue de son mari.
Cette diversion avait rompu brusquement sa lugubre histoire, et
l’avait forcée de congédier ses terreurs, si complaisamment
évoquées. En elle, ce qui était vrai faisait une confusion si
étroite avec ce qui était joué, qu’elle n’eût point su dire
elle-même où finissait la réalité, où commençait la comédie. Elle
souffrait.



 



Elle avait sujet de souffrir, et ses craintes, qui avaient un
fondement, s’alliaient à de fantastiques effrois que milady s’était
faits à elle-même laborieusement, ingénieusement, et qu’elle ne
savait plus reconnaître de ses inquiétudes véritables.



 



Quand elle avait grand besoin d’être calmée, une voix bienfaisante
s’élevait au dedans d’elle et lui disait : « Le mal n’est
pas si grand que nous voulons bien le faire ; nous avons un
peu chargé tout cela. Nous ne savons point le compte de nos
exagérations ; mais il y en a, nous pourrions bien
jurer… »



 



C’était la conscience de lady Montrath qui parlait ainsi,
confessant sa faiblesse. Cela lui mettait du baume dans l’âme et la
rendait brave outre mesure. Pour quelques heures, elle devenait
esprit fort. Elle refusait de voir l’évidence, elle qui, l’instant
d’auparavant, ajoutait à l’évidence acceptée tout un supplément de
fantasmagorie.



 



Et, comme il arrive toujours, ces revirements avaient lieu après de
fortes crises. Aujourd’hui l’accès avait été violent, la réaction
s’opéra vite. Avant d’avoir fini sa toilette, lady Montrath était
notablement égayée.



 



– Chère Fanny, dit-elle, comme si elle eût voulu expliquer
cette sérénité soudaine, il faut bien que je cache mes craintes. Le
moyen le plus sûr de rendre le danger inévitable, ce serait de
montrer de la frayeur.



 



Frances n’eut garde de contredire un raisonnement si sage. La vue
de lord George avait éveillé en elle une pensée qui ne se
rapportait point à son amie. Elle était venue à Montrath dans un
but, et ce but, un instant oublié, lui revenait en mémoire.



 



Lord George était puissant, et Frances voulait sauver ce noble
vieillard que les juges de Galway menaçaient de mort, et qui était
le père de Morris Mac-Diarmid.



 



Lord George accueillit les deux dames avec beaucoup de grâce. Il
baisa la main de Frances, il baisa la main de Georgiana, et offrit
ses deux bras avec une franche bonhomie.



 



Il avait vraiment une bonne figure avec son costume de chasse
sortant des ateliers de Holmes, sa casquette de sportsman et son
beau teint britannique, allumé encore par l’air frais du matin.



 



Frances avait sa simple toilette de chaque jour ; Georgiana
portait une robe blanche, et toutes deux étaient coiffées du
chapeau de paille, inévitable parure des fronts anglais. Soit
effort de volonté, soit disposition naturelle, Georgiana n’avait
rien conservé de sa tristesse récente. Ses joues avaient maintenant
de délicates couleurs, et sa jolie bouche retrouvait son sourire.



 



Frances gardait sa beauté sereine. On n’aurait point su dire
laquelle des deux était la plus charmante.



 



On s’enfonça sous les grands ombrages du parc. Milord était
affectueux ; Georgiana recevait comme il faut ses avances, et
la promenade se poursuivait, égayée par un excellent accord.
Frances regrettait presque ses frayeurs, et se promettait de n’être
plus reprise à pareille comédie. D’après le récit de Georgiana,
elle s’était fait de lord Montrath une idée si fausse que
l’immobile figure du nobleman lui sembla désormais pleine de
candeur. Elle prenait confiance à tel point que, au bout d’une
demi-heure de promenade, elle avait gagné le courage de présenter
sa requête en faveur du vieux Miles Mac-Diarmid.



 



À ce nom, lord George perdit le sourire qui ne l’avait point quitté
depuis le château. Il jeta sur Frances un furtif regard, puis ses
yeux se baissèrent.



 



– On le dit bien coupable, murmura-t-il.



 



– Il est innocent ! s’écria Frances chaleureusement.



 



Georgiana, qui n’était point prévenue, regardait son amie avec
surprise. Lord George avait eu le temps de se remettre ; son
sourire était revenu.



 



– Assurément, dit-il, miss Roberts est un excellent juge, mais
je ne me serais point attendu à recevoir une demande pareille de la
part d’une nièce de M. Josuah Daws.



 



Frances avait les joues couvertes de rougeur, mais son œil ne se
baissait point.



 



– Mon oncle a les devoirs de sa charge, répondit-elle, et je
crois que sa charge donne de malheureuses préventions contre tout
accusé. Mais j’ai assisté à l’interrogatoire de ce vieillard,
milord ; j’ai vu qu’il n’y avait point de preuves, et je viens
vous supplier…



 



– S’il n’y a point de preuves, interrompit Montrath, on ne
pourra le condamner.



 



Frances secoua sa blonde tête d’un air triste.



 



– Vous savez mieux que moi, milord, murmura-t-elle, que la
justice humaine est sujette à se tromper. Mon oncle affirme que ce
malheureux vieillard sera mis à mort.



 



Montrath garda le silence. Ils étaient assis tous les trois sur un
banc de gazon, et les deux amies se trouvaient l’une auprès de
l’autre. Georgiana, qui s’occupait volontiers d’elle-même, suivait
avec distraction cet entretien, qui ne l’intéressait pas
personnellement, et n’y prenait aucune part.



 



Montrath avait les yeux à terre depuis que le nom de Mac-Diarmid
avait été prononcé ; il y avait de l’embarras dans son
maintien ; il semblait réfléchir, et son visage exprimait de
l’indécision.



 



– Je vous en prie, Georgy, murmura Frances à l’oreille de son
amie, venez à mon aide et intercédez comme moi !



 



– Quel intérêt avez-vous ?… commença lady Montrath
également à voix basse.



 



– Je vous en prie ! interrompit Frances.



 



Lady Montrath ne put pas hésiter davantage.



 



– Milord, dit-elle, si je croyais que mon intervention pût
avoir quelque influence, je joindrais ma prière à celle de miss
Roberts.



 



Montrath releva sur elle un regard souriant et libre désormais de
tout embarras.



 



– Êtes-vous donc aussi convaincue de l’innocence de l’accusé,
milady ? demanda-t-il avec gaieté.



 



Miss Frances est ma meilleure amie, répondit Georgiana, et ses
désirs sont les miens.



 



Montrath porta la main de sa femme à ses lèvres et se leva.



 



Je suis trop heureux, dit-il galamment en se tournant vers Frances,
de faire quelque chose qui soit agréable à miss Roberts. J’agirai
de mon mieux en faveur de ce pauvre homme, qui m’est recommandé par
de si charmantes protectrices ; je prends à cet égard un
engagement formel.



 



– Ah ! merci, milord ! s’écria Frances, incapable de
contenir l’élan de sa reconnaissance ; que Dieu vous bénisse
pour l’espoir que vous me donnez !



 



Montrath avait sur la lèvre une question, et Georgiana partageait
sa curiosité ; mais à cet égard la réserve anglaise fait
grande honte à notre indiscrétion. Ils se turent tous les
deux ; Montrath s’inclina courtoisement, et Georgiana se
contenta d’interroger à la dérobée la physionomie de miss Roberts.



 



Celle-ci se recueillait en joie ; elle avait promis à Morris
de sauver son vieux père, et sa tâche se montrait à elle accomplie
à demi.



 



Les deux jeunes femmes s’étaient levées à leur tour, et Montrath
les guida de nouveau à travers les bosquets du parc, poursuivant la
promenade commencée. Au bout d’une centaine de pas, derrière un
massif de verdure, impénétrable à l’œil, l’horizon s’élargit tout à
coup devant eux, et leur montra la baie de Kilkerran avec ses
innombrables îles.



 



Leurs regards embrassaient toute l’étendue comprise entre l’île
Masson et le port de Galway. De toutes parts ils apercevaient les
voiles blanches des embarcations qui sillonnaient la baie.



 



Parmi ces embarcations il y en avait une plus grande et plus
voisine, qui semblait se diriger vers Ranach-Head, dont la pointe
se cachait derrière les arbres. C’était un sloop sous toutes
voiles, dont les mâts pavoisés portaient les couleurs du Rappel.
Lord George fronça le sourcil et mit le binocle à l’œil.



 



Les insolents coquins ! murmura-t-il : je serais tenté de
croire, Dieu me pardonne ! que c’est Daniel O’Connell faisant
une promenade en mer.



 



Les deux jeunes femmes dirigèrent en même temps leurs regards
curieux vers le sloop, qui poursuivait sa course rapide et se
balançait doucement, poussé par la brise molle. Mais la distance
était trop grande et l’on n’apercevait encore sur le pont que des
formes indistinctes.



 



– Si vous désirez voir cela de plus près, dit Montrath, nous
nous dirigerons vers le cap et nous attendrons le sloop au passage.
En même temps milady, ajouta-t-il, vous pourrez admirer les ruines
du vieux château de Diarmid, le plus noble joyau de vos domaines.



 



– Ces ruines qu’on aperçoit de ma fenêtre ? demanda
Georgiana, dont la voix trembla légèrement au souvenir de ses
frayeurs nocturnes.



 



– Précisément, répondit le lord ; c’est un antique débris
de la puissance de nos prédécesseurs. Et tenez, miss Roberts, ce
vieillard dont vous demandiez la grâce tout à l’heure est le
descendant des premiers maîtres de Diarmid. C’était autrefois une
famille bien puissante.



 



– Et n’a-t-elle rien conservé de sa richesse passée ?
demanda Frances.
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