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Chapitre 1 La vie est un cyclone


Comme dans un crépitement, les gouttes de pluie martèlent la tôle. Un tapage doux, violent et rassurant. La venue du cyclone alerte mais à la fois, elle nous rappelle à notre bulle, c’est la saison du cocon, du foyer où on se réfugie, déluge au dehors, accalmie dans nos vies. Le temps semble s’arrêter pendant que la tempête fait rage.


Les yeux à la fenêtre, derrière le rideau de pluie, je me vois petite à une fenêtre similaire mais ancienne : c’était aussi un soir de cyclone, j’avais huit ans et j'essayais avec ma sœur ainée d’apercevoir l’œil de ce dernier. Même si à l’époque nous n’avions strictement aucune idée de ce que signifiaient l’œil et le mur du cyclone, nous improvisâmes une présentation de celui-ci en mimant des gestes vers une carte imaginaire de l’île.


Pendant qu’insouciantes nous nous amusions à jouer les météorologues et trouvions ce phénomène curieux et excitant, notre grand-père restait silencieux et grave. Il nous laissa terminer, puis il se leva brusquement et sur un ton militaire nous demanda de ne plus recommencer. Il nous expliqua que nous ne devions pas nous amuser d’un phénomène aussi dangereux et nous raconta comment il avait vécu le cyclone de mille-neuf-cent-quarante-huit, le dernier à porter le nom de son année : « Marmay, zot la jamé konu vréman, zot y ri mé dan tan lontan…» 1


— Je venais d’avoir vingt et un ans, poursuivit-il, j’habitais encore chez mes parents en attendant le mariage avec votre grand-mère. La guerre était finie depuis trois ans mais la Réunion restait affaiblie. On vivait dans une extrême misère et la météo n’était pas développée comme aujourd’hui. Maintenant on peut prévoir l’arrivée d’un cyclone plusieurs jours avant. À l’époque on se faisait surprendre, du moins on n’avait aucune idée de ce qui pouvait nous tomber dessus. Il n’y avait pas vraiment de système d’alerte, juste un message de la mairie signalant un cyclone à craindre. De plus, les maisons étaient moins solides. Vous voyez la petite cuisine au bois ?


— Oui, répondis-je.


— À cet emplacement se trouvait la petite case de mes parents.


— Ah bon ? interrogea ma sœur.


— Oui, cette petite maison a disparu pendant le cyclone de 48.


À ces mots nous nous regardâmes effrayées, ma sœur et moi.


— C’était un dimanche de janvier, reprit-il, particulièrement beau. L’été exhalait sa touffeur mais l’atmosphère était douce et joyeuse. L’horizon aux chaudes couleurs nous invitait à la promenade. Le matin, en famille, nous nous rendîmes à pied jusqu’à la chapelle des quatre-cents pour assister à la messe. Mes parents, ma petite sœur de quinze ans et moi prîmes nos chapeaux de paille confectionnés par ma mère pour nous protéger du soleil. La tête couverte, nos pieds l’étaient beaucoup moins. Les chaussures blanches de ma mère, balayées par sa jolie robe fleurie, réservée pour l’office, étaient trouées à maints endroits, dont au talon si bien qu’elle s’efforçait de marcher sur ses pointes pour éviter que le sol ne la brûlât. Mon père portait des savates rafistolées avec du fil de fer, si fines qu’on aurait dit qu’il était nupieds. Pourtant il ne semblait pas souffrir de l’insolation. Après tout, il était habitué à marcher des kilomètres à pieds en plein soleil. Ma sœur et moi portions des savates goni, solides mais peu confortables, elles retenaient la chaleur si bien que j’avais l’impression que de la vapeur émanait de mes pieds, ce qui alourdissait mes pas. Malgré ces contraintes, la beauté des paysages qui se succédaient au fil de notre marche égayait la troupe. Après une traversée sportive de la ravine de Champcourt au-dessous des splendides pailles-en-queue qui défilaient solennellement, nous traversâmes le chemin Rosé Payet et empruntâmes un petit sentier menant au chemin Adam de Villiers. Là nous commençâmes notre descente vers la ligne des quatre-cents, escortés de part et d’autre par les azalées roses, rouges et mauves qui s’étalaient à perte de vue. À gauche s’élevaient les champs de cannes et de maïs. Au loin, les pieds de letchis, encore garnis de leurs petites boules vermeilles de Noël, semblaient toucher le ciel. Sur le trajet nous croisâmes d’autres familles dont un jeune couple avec leur petit garçon qui devait à peine avoir trois ans. Il balançait ses petites jambes suspendues aux épaules de son père en se cramponnant à ses cheveux. Sa mère lui fredonnait quelques refrains qu’il tentait de répéter gaiement. Ainsi, la chaleur se dégageait du temps et des passants. L’après-midi matante Marguerite, tonton Hugues et les cousins nous rejoignirent pour jouer au quine dans le jardin. Nous eûmes droit à un flambant coucher de soleil. Une dentelle rouge sang entourant un centre orangé teintait le ciel.


Quand il raconta cette journée, je me rappelle que mon grand-père affichait un léger sourire. Son regard était suspendu dans le vide, on aurait dit qu’il voyait ces scènes défiler devant lui.


— Le lendemain j’allai aux champs, continua-t-il. À l’époque, mon père et moi travaillions sur les terres de Mr De Villiers. On y cultivait la canne, le maïs, le vétiver et le géranium. Pendant que je plaçais les géraniums dans l’alambic pour les distiller, ceux qui étaient à la cueillette s’approchèrent pour nous prévenir de la probable venue d’un cyclone. Ils avaient reçu cette information de quelques passants qui empruntaient un sentier traversant le champ. Je questionnai mon père qui arrivait avec sa récolte. Il n’en savait pas davantage mais on ne s’en soucia pas. Certes, le soleil de la veille s’était effacé au profit de la bise et de quelques farines de pluie, mais rien d’inquiétant. Ainsi, nous ne prîmes aucune précaution particulière par manque d’informations. Le soir, après quelques petits verres de rhum marron, je me couchai avec une extrême fatigue sur mon matelas en goni, rembourré de pailles de maïs, je m’endormis immédiatement et si profondément que je ne remarquai même pas les petites bestioles, compagnes de mon sommeil.


En entendant « bestioles » je fis une grimace et regardai ma sœur qui semblait captivée par le récit de mon grand-père.


— Et oui, nous dormions sur des matelas posés sur la terre; nos oreillers étaient faits avec des fleurs de canne et nous avions comme couvertures des gros sacs de farine. Le sol n’était pas bétonné, encore moins carrelé. Soudain, reprit-il, je fus réveillé par un bruit assourdissant, mes yeux s’ouvrirent et se refermèrent aussitôt au contact d’une cascade d’eau qui se déferlait sur moi. Instinctivement je me débattis, serrant mes poings et les assénant à l’intrus qui venait de prendre possession de la maison. Le cyclone avait arraché la tôle de la case pour y pénétrer. Tel un cambrioleur, il avait guetté toute la journée et fait irruption la nuit, dérobant notre sommeil et quémandant nos vies. « Vite, vite, partons ». Mon père qui se trouvait dans la pièce d’à côté, prononça ces mots dans le tumulte de la pluie et du vent si bien qu’ils me parvinrent comme un écho lointain. « Allons chez Rosaire », cria de nouveau mon père. J’entendais également les voix de ma mère et de ma sœur, ce qui me rassurait. Cela ne dura pas, lorsque je franchis la porte de la maison, je me retrouvai tout à coup dans un abîme. Déjà plongé dans l’obscurité, j’étais à présent dans l’incapacité d’échanger un seul mot avec un proche. Impossible de communiquer hors de la case. Volubile et violent, le vagabond produisait un vacarme effrayant. Il vociférait avec une telle véhémence qu’il couvrait nos voix et nous isolait les uns des autres. Pire, j’étais comme séparé de moi-même! Chaque son que j’émettais mourait dans le concert lugubre du cyclone. Le sifflement du vent montait en crescendo, sur la même note, le crissement des branches qu’il secouait, le rejoignait en canon. La pluie se déversait à une vitesse incroyable, giclant en cadence dans un cinglant clapotis. J’avais beau crier ma peur, je ne l’entendais pas. Elle était étouffée par celui qui me rendait captif. Le voleur me tenait. La violence des sons qu’il proférait m’étreignit et me tétanisa. Aussitôt, mon cœur se heurta à mon corps immobile dans un mouvement furieux et douloureux. Les émotions et sentiments que j’éprouvais, que je subissais, formaient un mélange détonant. Ils étaient confinés et oppressés à l’intérieur de ce cœur qu’ils risquaient de faire exploser à tout moment. Il fallait que je me calme. Mais pour cela il aurait fallu que je libère mon angoisse et ma détresse en les extériorisant. Mais impossible! Mes bras pendaient le long de mon corps, ma tête était baissée, mon dos vouté, mes pieds cloués à terre. Du haut de mes vingt-et-un ans, j’étais grand et musclé. J’avais une force et une endurance qui avaient fait leur preuve à maintes reprises. Mais ce soir-là, j’avais l’impression que le diable se tenait derrière moi, du moins que le cyclone avait été envoyé par lui pour nous anéantir. Aussi, ma force ne m’était-elle d’aucune aide. La torpeur dans laquelle je me trouvais ne dura pas longtemps heureusement, car je fus percuté de plein fouet par une personne qui tomba sur moi et m’entraîna dans sa chute. Je me retrouvai face contre terre, le visage enfoncé dans la boue. Nous nous relevâmes et alors que j’enlevai la boue de mes yeux, j’aperçus des éclairs ramifiés qui zébraient le ciel et le teintaient de violet. Ce phénomène, quoiqu’inquiétant comme le reste, me permit de voir. C’est ainsi que je reconnus la personne qui m’avait fait tomber. C’était ma sœur, je pris sa main et courus instinctivement, profitant de la luminosité apportée par les éclairs. Je ne voyais pas mes parents mais j’espérais les retrouver chez monsieur Rosaire. Nous n’étions pas les seuls à fuir nos foyers cette nuit-là. Ceux qui habitaient des petites cases en bois sous tôle, comme nous, se réfugièrent chez des voisins qui avaient des habitations plus solides. J’ai vu des personnes tomber ou peiner à marcher. Mais il fallait que je sauve ma peau et celle de ma sœur, j’ai donc continué mon échappée sans leur porter secours. Incliné en avant, le bras plié autour de mon front pour me cacher le visage, une main serrant celle de ma sœur, je me hâtais vers le refuge. Se rendre chez notre hôte, qui demeurait à seulement deux cent mètres, fut un véritable périple. À chaque seconde nous risquions nos vies. Il fallait éviter les projectiles de toutes sortes arrivant de toutes parts, les branches, les pierres mais aussi les morceaux de tôle et de bois arrachés des maisons. Heureusement que les éclairs continuaient à colorer le ciel pour guider nos pas et nos mouvements. Je crois que sans un minimum d’éclairage, nous serions morts. Déjà, malgré nos précautions, ma sœur et moi fûmes blessés. J’eus une entaille au bras, que ma peur anesthésiait. Ma sœur, elle, reçut une branche en pleine face.


— C’est comme cela qu’elle a perdu un œil ? interrogea ma sœur, hésitante.


— Oui, cette blessure l’a beaucoup affaiblie. Après cela, elle a marché encore un peu. Mais elle souffrait tellement que j’ai dû ensuite la porter. Par chance, nous arrivâmes en vie chez Monsieur Rosaire. Lorsque nous pénétrâmes dans le salon, éclairé par des bougies, d’autres voisins s’y trouvaient déjà, confinés dans la pièce. Monsieur était un cousin de mon père. Il cultivait une partie de ses terres et louait l’autre à un riche colon. Son niveau de vie étant moyen, il avait pu construire une maison plus robuste que la nôtre. Lorsque son épouse vit nos blessures, elle nous soigna du mieux qu’elle put. Ma mère arriva juste après, seule, nous expliquant que mon père avait rebroussé chemin près de la maison, pour aider une famille en difficulté. Nous ne le revîmes plus jamais.


Mon grand-père nous raconta cela en faiblissant la voix et en baissant la tête, l’air désolé. Je ressentis aussitôt une sorte de malaise mêlée à de la tristesse.


— Mais c’est triste, s’insurgea ma sœur.


— Or…. Il est mort comme il a vécu. Il aidait les gens naturellement. Je n’ai pas eu son courage. Le lendemain nous avons tenté de le chercher ainsi que d’autres personnes disparues dans les décombres. Il resta introuvable.


— C’est effrayant, dis-je simplement.


— Je me suis accommodé à sa disparition lorsque je fis une découverte.


Sur ce mot, mon grand-père marqua une pause. Ses yeux se brouillaient avec des larmes qui étaient remontées mais qu’ils retenaient sous sa paupière pour les empêcher de se déverser.


— En enlevant des épaisses couches de boue à un endroit, je suis tombé sur des corps sans vie.


Sa voix était devenue tremblante.


— C’était une famille, un couple allongé sur leur matelas. L’homme et la femme étaient tournés l’un vers l’autre, enlaçant leur petit garçon qui se trouvait au milieu. Le cyclone les avait paralysés à jamais dans cette sordide démonstration d’amour.


Je compris, peinée, qu’il s’agissait du jeune couple qu’il avait croisé la veille.


— Cette vision de tendresse et d’horreur me remua et me hanta jusqu’à maintenant, reprit-il. Elle résume à elle seule notre misérable vie, qui n’est ni blanche, ni noire. Tantôt heureuse, tantôt malheureuse, elle se teinte des couleurs des fleurs et du soleil ou de la pluie et des éclairs. D’ailleurs le cyclone lui-même représente la vie. Son œil, au centre, où règne un temps clément, est à l’image de la paix que nous recherchons. Son anneau, en périphérie, représente les dangers et les maux que nous fuyons. Enfin, sa forme circulaire illustre le cycle de la vie et de la mort. Ainsi, chaque cyclone ramène les fantômes du passé. Je pense à mon père disparu en héros, à cette famille unie dans la mort. Je pense aussi aux corps vivants la veille et inertes le lendemain, charriés dans l’eau de la ravine comme du bétail, mêlés aux cadavres d’animaux et aux ossements du cimetière.





1 « Les enfants, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous riez mais à l'époque… »




Chapitre 2 Le dais pourpre


Le récit de mon grand-père nous avait émues ma sœur et moi, mais très vite nous avions recommencé à jouer. Cinquante ans c’était bien loin dans ma tête de petite fille, les maisons avaient changé depuis 1948, elles étaient plus solides. La pluie battante me berçait, je n’avais pas peur, c’était comme une escale hors du temps, hors de la modernité. Privées d’électricité et par conséquent de télévision, nous jouions pendant des heures aux jeux de société avec ma sœur et ma tante, la couleur sombre du temps brouillait toute notion de l’heure. La nuit semblait n’avoir ni début, ni fin jusqu’à ce que le silence au dehors sonne le retour progressif à la normale.


Soudain, le bruit assourdissant de l’orage me ramena dans le présent. Son grondement s’intensifia. Des éclairs strièrent le ciel. La violence du vent au dehors m’obligea à fermer la fenêtre. Aussitôt, les éléments distincts se mêlèrent à l’unisson comme dans une chanson en canon. Je me glissai dans mon lit, ensommeillée, j’écoutais avec sérénité la brutale mélodie.


Cette nuit-là je fis un rêve étrange. Je rêvais que j’étais en train de mourir, c’était bien plus que cela. Bien qu’on n’ait pas idée lorsqu’on est vivant de ce que l’on peut ressentir physiquement au moment de mourir, j’avais l’intuition qu’il s’agissait de cela. C’était rapide et brutal, mes forces et mon corps me quittèrent en l’espace de quelques secondes. Je revécus lorsque j’ouvris les yeux. Aussi, craignais-je de les refermer. Je ne sais pas si ce que je redoutais le plus en cet instant était de mourir ou de n’avoir personne à mes côtés.


Fatiguée, malgré moi, je fermai de nouveau les paupières, le même phénomène se produisit, je me laissai faire, je me sentis tomber jusqu’à ne plus avoir de sensations. Cette fois-ci, je revins à moi dans mon rêve, je vérifiai que j’avais encore tous mes membres.


Tout à coup, je m’aperçus que j’étais couverte de liquide vert que j’assimilai spontanément à du sang, j’entendis la voix de mon grand-père me répéter : « Oussa ou la mi le bracelé ?»2. Mon grand-père m’avait acheté un bracelet une fois avec un monsieur, un Malgache qui passait de porte en porte dans le quartier avec une vanne sur la tête. Il vendait divers objets artisanaux, dont ce bracelet qui imitait les bijoux portés par les Indiennes. Il était large et doré avec des motifs orientaux. Mon grand-père, décédé, me demandait dans mon rêve où je l’avais rangé. Sa question m’extirpa une bonne fois pour toutes de mon sommeil.


Tandis que les rafales de vent continuaient leur course folle et que la pluie se déversait, je ressentis soudain un manque, celui de mon fils. Lorsqu’il était avec son père, je m’efforçais de ne pas penser pour ne pas me sentir mal. J’effaçais son image à chaque fois qu’elle venait à moi quand l’orage grondait.


Le lendemain je repensai à mon rêve et fus aussitôt envahie d’un sentiment de tristesse mêlé à de la nostalgie. J’avais égaré ce bracelet qui valait à peine deux euros depuis longtemps sans m’en soucier. Mais le souvenir du sourire contenu de mon grand-père lorsqu’il m’offrit ce cadeau éveilla en moi de la culpabilité. Lui qui avait connu toute sa vie la pauvreté, ne connaissait pas la valeur marchande des choses. Il était déjà âgé lorsque nous avons été happés par la société de consommation. Il n’était donc pas matérialiste et pour un homme qui ne montrait pas ses sentiments, qui n’était pas affectueux, on devine qu’elle était la signification d’un présent. Toute grande valeur prend son sens dans les plus petites choses. C’est pourquoi je me sentais coupable de ne pas avoir pris soin de cet objet qui symbolisait en quelque sorte l’amour qu’il me portait. Même si les gens du quartier le trouvaient grincheux et qu’il ne semblait pas être très apprécié, je l’ai toujours trouvé bienveillant.


Je me remémorai soudain la modeste case en tôle, les pièces vétustes qu’elle contenait, les meubles abîmés, l’horloge déréglée et au milieu de cet humble décor, nos allées et venues pendant une quinzaine d’années à ses côtés. Il avait une autorité naturelle qui masquait sa sensibilité. Ce n’est que dans les dernières heures de sa vie que j’ai vu l’homme froid et fort faire place au père aimant qui chante une dernière chanson à ses enfants, au fils aimé qui réclame sa mère et à l’homme fragile qui doit affronter la mort. Toute sa vie il a porté un masque, comme beaucoup d’entre nous, qu’il a laissé tomber dans un dernier au-revoir.


Impuissants face à la mort imminente d’un proche, assaillis de sentiments confus, nous essayons néanmoins de rendre cette mort plus vivable. Nous nous accrochons à l’idée que nous avons le devoir de rendre hommage à la personne que nous avons chérie en lui offrant les meilleures obsèques possibles. Ces réactions impulsées par une société de consommation et de culte de l’apparence, font le bonheur des professionnels du domaine mortifère qui connaissent une économie de marché florissante. C’est sans doute pour cette raison que mon grand-père eut un cercueil onéreux. Ce cercueil d’un bois lumineux et minutieusement travaillé contrastait avec les murs sales et sombres du salon dans lequel il était planté. Le canapé et les chaises abîmés qui se trouvaient de part et d’autre, juraient affreusement avec le cachet du bois. Celui-ci était si admirablement poli qu’il attirait l’œil et accentuait la vétusté de la pièce. Aussi, une dame du quartier ne manqua-t-elle pas de souligner, sans discrétion, qu’il s’agissait là du meuble le plus beau et le plus chic qu’il ait jamais eu. Sur le coup, j’avais trouvé sa réflexion déplacée mais avec du recul je me suis dit qu’il ne s’agissait que d’un constat et que cela n’avait aucune importance.


Je me revois encore dans ce modeste décor, de l’autre côté du dais pourpre, observant les personnes, famille, connaissances et curieux réunis, qui étaient venus visiter mon grand-père pour la dernière fois.


Peu de temps après le passage de Monsieur le Maire, un politique vint porter une gerbe. Quand il entra dans la vieille maison, il ne manqua pas de regarder les personnes présentes en leur adressant un « bonjour » plein de vivacité. Suivant un certain protocole il se dirigea vers le cercueil pour y déposer la gerbe, puis donna l’impression de prier pendant quelques secondes. Mais au moment de partir, il se heurta à ma tante Suzanne qui était en fauteuil roulant depuis un accident de voiture, elle lui bloquait littéralement le passage. Tandis que je le sentais pressé, il resta stoïque devant les efforts fournis par ma tante pour se lever de son fauteuil roulant afin de dire adieu à son père. Elle se pencha en avant pour décoller son postérieur et tint les côtés de son fauteuil en tendant les bras avec fermeté afin de trouver l’impulsion nécessaire pour se hisser hors de l’engin. Mais à peine avait-elle réussi à soulever ses cuisses qu’elle retomba. Elle répéta lentement ces mouvements trois fois pendant que les autres personnes restaient figées à la regarder. Après ces vains essais, elle réussit, sans plainte et contenant ses soupirs, à se mettre quasiment debout et à se rapprocher tout doucement de la bière. Alors qu’elle s’y cramponnait, Monsieur le politique en profita pour s’esquiver. Cette scène pathétique sembla se dérouler hors du temps comme si elle n’avait pas lieu d’être. Lorsqu’elle baisa le front de mon grand-père, je pus voir un des rares gestes d’affection pour celui qui se trouvait au milieu de la salle mais qui y était absent. Tout se déroula de façon formelle, dans le calme. Il était question de tout sauf du défunt.


Pour ma part, je fus soulagée quand tout cela fut terminé. L’odeur de violette s’évaporant entre les tentures pourpres plongeait la petite maison autrefois si joyeuse dans un univers hostile et fantastique. Ce décor me dérangeait car il ne faisait que renforcer la distance qui me séparait de mon grand-père. Moi qui souhaitais me raccrocher aux souvenirs, je craignais que ceux-ci ne fussent à jamais ternis par ce décor mortifère. Mais heureusement que la mémoire est sélective.





2 « Où as-tu mis le bracelet ? »




Chapitre 3 La justice est une balance


Le temps était revenu au beau fixe. Ce matin-là j’avais rendez-vous au tribunal concernant la garde de mon fils. Son père avait jusqu’alors la possibilité de le prendre un week-end sur deux et la moitié des vacances mais depuis qu’il s’était installé officiellement avec sa nouvelle femme, il avait eu l’idée de demander la garde alternée.


Je m’éternisais sous la douche, enfumant la salle de bain. Pendant que l’eau ruisselait sur mon corps, je repensais à mon dernier entretien avec mon avocate. Selon elle, il n’y avait aucune raison valable pour que le juge accepte la requête de monsieur.


Commercial pour une boîte de boisson énergisante, il était souvent en déplacement, même en dehors du département. Ses horaires n’étaient pas fixes, voire même imprévisibles. Or, un enfant doit avoir un rythme de vie souple et équilibré. Il faut qu’il se lève et se couche à des heures régulières. Le rythme de la semaine ne doit pas changer sous prétexte qu’il va chez l’un ou l’autre parent. Voilà en quelques mots la plaidoirie de mon avocate qui me laissait perplexe.


Ce serait aussi facile de décider du sort d’un enfant? Savoir qui est le plus apte à le déposer à l’école ou à son cours de musique. Déterminer combien de jours il va être en présence de son père ou de sa mère en fonction de détails pratiques. Il s’agit du temps. C’est quoi le temps? C’est quelque chose de précieux le temps, autant que l’amour. Des heures, des journées, des années. En admettant que mon fils décide de partir une fois majeur, en attendant il lui restait cinq mille vingt-deux jours soit cent vingt mille cinq cent vingt-huit heures devant lui, qui seraient divisées entre son temps passé à l’école, celui réservé pour ses loisirs et ses camarades et celui consacré à ses moments en famille. Combien de temps méritent ces moments en famille? Combien de temps pour l’amour d’un père? Combien de temps pour celui d’une mère?
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