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Un artista
del hambre

En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha
disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes
exhibiciones de este género como espectáculo independiente, cosa
que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos.
Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su
interés a cada día de ayuno; todos querían verlo siquiera una vez
al día; en los últimos del ayuno no faltaba quien se estuviera días
enteros sentado ante la pequeña jaula del ayunador; había, además,
exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de
antorchas; en los días buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y
era entonces cuando les mostraban el ayunador a los niños. Para los
adultos aquello solía no ser más que una broma, en la que tomaban
parte medio por moda; pero los niños, cogidos de las manos por
prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre
pálido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que,
desdeñando un asiento, permanecía tendido en la paja esparcida por
el suelo, y saludaba, a veces, cortésmente o respondía con forzada
sonrisa a las preguntas que se le dirigían o sacaba, quizá, un
brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez, y volvía
después a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie
ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj, para él tan
importante, única pieza de mobiliario que se veía en su jaula.
Entonces se quedaba mirando al vacío, delante de sí, con ojos
semicerrados, y sólo de cuando en cuando bebía en un diminuto vaso
un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, había
allí vigilantes permanentes, designados por el público (los cuales,
y no deja de ser curioso, solían ser carniceros); siempre debían
estar tres al mismo tiempo, y tenían la misión de observar día y
noche al ayunador para evitar que, por cualquier recóndito método,
pudiera tomar alimento. Pero esto era sólo una formalidad
introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados
sabían muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en
ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaría la más mínima
porción de alimento; el honor de su profesión se lo prohibía.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender
tal cosa; muchas veces había grupos de vigilantes nocturnos que
ejercían su vigilancia muy débilmente, se juntaban adrede en
cualquier rincón y allí se sumían en los lances de un juego de
cartas con la manifiesta intención de otorgar al ayunador un
pequeño respiro, durante el cual, a su modo de ver, podría sacar
secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormentaba tanto
al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacían
espantosamente difícil su ayuno. A veces, sobreponíase a su
debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella
guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar a aquellas
gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servía,
porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitía
comer mientras cantaba.
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