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Eine Schatzkiste voller Wirklichkeiten, kleine Stücke aus Realität, von alltäglichen Beobachtungen und unscheinbaren Begebenheiten, von Einblicken in fremde Leben bis zu skurrilen Anekdoten und kurzen Geschichten. Die Hand greift hinein und spürt es kühl und glatt, lässt es klickern und funkeln, wie es Kinder machen mit ihrem Murmelschatz. Nichts schöner als diese Kiste zu öffnen, sich an jedem der geschliffenen Kleinodien zu freuen und zu staunen über den Reichtum unserer täglichen Welt.
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Lauter Wirklichkeiten. Gott sei Dank! Eigentlich kann uns ja gar nichts passieren.




GERD GAISER, DAS SCHIFF IM BERG







»Lauter Wirklichkeiten – unsere eigenen. Gesammelte Geschichten, gesammelte Werke, ein Schatzkästlein voll, aus dem’s leuchtet und funkelt und die Hand greift hinein und fühlt’s kühl und glatt und lässt’s aneinanderklickern, wie Kinder tun.«




Ein Bahnarbeiter geht über die Gleise und sammelt mit einer Blechzange Abfälle.


An Masten hinter Blumenrabatten rütteln Fahnen.


Eine Frau in braunem Lodenmantel kauft in einer Bäckerei eine Tafel Schokolade und ein Päckchen Kaffee.


Seit kurzem singt die Amsel wieder. Im Blau zwischen den Häusern kommt ein Wagen an. Er fährt die Einfahrt herauf, Kinder spielen, irgendwo ein Flugzeug am Himmel.


Kopenhagen, halb zwei nachmittags. Einwinkel hat seine Reise unterbrochen und isst in einem chinesischen Restaurant zu Mittag. Vorfrühling. Dünne Sonne, im Schatten ist es noch kalt. Windig und blauer Himmel über dem Meer, wenige Haufenwolken nordwärts nach Schweden. Die Luft ist süß, der Tag weit offen, vom Meer her. Die Widerstände sind undeutlich und flach, alles ist möglich: der körnige Asphalt der Altstadtgassen, der Kirchhof mit schmiedeeisernem Gittertor, die tote Taube, die über den Rasen kollert wie ein Kinderball. Die Eiskrembuden, Waffeltüten. Die Einsamkeit in der fremden Stadt mit blauem Himmel und Haufenwolken, die nordwärts ziehen. Die unlesbaren Preisschilder in den Läden, nur die Ziffern, die vielen bunten Neunen, orange, violett, hellgrün, die Schilder in fremder Sprache für Schuhe, Kleider, Brillen, Radios, Pfeifen, Menüs. Von den vielen schönen Mädchen sieht man nichts, denkt er. Vielleicht sind auch sie nur eine Geschichte.


Das Postgebäude im kalten, weißen Licht, roter Ziegelbau, ein Dutzend Sondermarken. In einem Lebensmittelgeschäft leise Musik, Kartons mit Schaumbad, Dosenwurst, Toilettenpapier. Die Auslagen der Schuhgeschäfte, Samt und schwarzes Leder, die Preisschildchen geben Sicherheit. Zeit, sich eine gute Zigarre zu leisten, Sumatra heute, für den Abend bei einem Freund. Brötchen in knisternder Aluminiumfolie, warm und weich vom Fleischsaft. Zur Bibliothek: Gaiser, Geologie und Gegenwart (Literatur), später schmausend in der Leseecke vor dem Fenster. Für Stunden nicht anzutreffen. Draußen wird es blau, dann schwarz, Innenstadtverkehr. Unter gelben Lichtkegeln Fußgängerüberwege. Mädchen gehen in wattierten Jacken und Schals, roten lässigen Schals und hohen Stiefeln. Nirgends reitet man auf behäbigen Pferden, der Freund unterhält einen Plattenhandel, it’s a wonderful wonderful life singt es beim Eintreten.


Wie im Feldstecher: der Hof, winzige Bildlochwelt. Ackerstreifen und Gehölzinseln bis hinüber zum Waldrand, wo der Trecker zieht. Holzäpfel, Zwetschgen, ein Fahrweg führt hinter den Wald ins Land hinaus. Wohnhaus, Stall, Maschinenschuppen. Wäsche auf der Leine, hinterm Haus die Kinderschaukel. Ein Stück Mauer, fünf Meter Rasen bis zum Kornfeld.


Monochromer Holzschnitt, vorletztes Blatt des zweiten Bandes der Falkenfeder-Ausgabe. Ausgezeichnet durch ungewöhnliche Feinheit des Drucks und reiche Nuancierung der Grautöne. Der ins Bild vernarrte Alte, Druckvermerk im Schutzumschlag. Fuji-san im Rundfenster: Sich reckender Mann an hellem Fenster vor aufgeräumtem Schreibtisch. Gliederknacken, Rascheln des Kimonos. Der Bezug zwischen Natur und Intérieur wird durch Linear-Perspektive und gestufte Bildordnung insbesondere der Hell-Dunkel-Kontraste hergestellt. Emblematisch: Berg, Wildgans, Kiefernzweig. Meine Lippen wären nur Herbstwind. Die Flächigkeit der Landschaft intendiert Bildrolle (kakemono) in Wandnische (tokonoma). Studierzimmer mit den vier Kostbarkeiten, senkend das feinhaarige Pinsellot in den fließenden Weg. Abrieb aus Kiefernruß, kreisender Tuschstein: die Sechzigste Ansicht des Berges Fuji.


Der Hafen Hamburg ist ein modernes, in die Gesamtwirtschaft integriertes Dienstleistungszentrum mit der Aufgabe, Güter zwischen See- und Landverkehrsmitteln umzuschlagen. Das Schiff prägt den Hafen, heißt es. Anhand der Konnossemente stellt der Linienagent das Ladungsmanifest auf. Schwere Flurfördergeräte ermöglichen eine durchgängige Auslöschung von Muskelkraft und Sackkarre. Beim Container greifen die Drehzapfen des Heberahmens in die Langlöcher der Eckbeschläge ein und verriegeln durch eine hydraulische Drehung. Das Tor zur Welt: Philadelphia, Yokohama, Vancouver, Marseille, Singapore, Antwerpen. Freihafen 1888, Zollausschluss 16 qkm: Lagerung und Bewegung von Transitgütern ohne zolldienstliche Behandlung. Leder, Südweine, Tee, Rasenmäher, Orientteppiche, Kakao, Silberbarren, Rohseide, Kaffee, Fotoapparate, Honig, chinesische Gitarren, Tabak, Nerzfelle, Haifischflossen, Rum, Sisal, Zimt, Kreuzkümmel, Safran, Vanille. Die Seele der Speicher ist ihr Geruch, verkündete schon Senator Gobert. Wie früher hieven die Quartiersleute mit Winschen über Speicherluken auf die Lagerböden. Nacht über Fleeten und Kontoren: In manchen Fenstern brennt noch Licht, Arbeit nach der Uhrzeit in Rio oder Tokyo.


Jetzt, Ende Oktober, fallen die Blätter. Dann wird nichts mehr die Leere aufhalten.


Darjeeling. Zweite Ernten von Himalayahängen. Berghänge samtgrün von Teegärten, dahinter schneebedeckte Achttausender im Blau. Qomolungma, Kangchendzönga, Gaurisankar. In Höhen von über zweitausend Metern gedeiht der kostbarste Tee der Welt. Jahrzehntealte Büsche, hoher Chinaanteil, two leaves and a bud von zierlichen Händen in den Korb gepflückt, zehn Stunden täglich zu umgerechnet einer Mark fünfzig. Schwarzhaar, Zimthaut, den roten Punkt Shivas auf der Stirn. Fermentiertrog, Rollmaschine, Rüttelsieb. Nach Regen im Mai und Sonne im Juni wirft er ein paar Wochencharges ab: ftgfop Second Flush Jungpana 1990. Die Teeverkoster schnalzen mit der Zunge ob des gebrühten Krauts im Gewicht einer Six-Pence-Münze – das begehrte Muscatel-Flavour, blumig-erdig mit Noten von Rosen und feuchtem Laub, pelzig in der Mundhöhle.


Leben im Hochhaus. An verregneten Sonntagen spielt irgendwo eine Klarinette. Alle Parkplätze sind belegt, die Platanen werfen ihr Laub ab. Dunkle Wolken über der Albhochfläche. Nachts hört man die Katzen zanken.


Im Frühlingswald rauschen Wasserfälle. Seekreide und Moosbärte, im Buchenreis hält sich grießiger Schnee. Bald finden sich erste Spuren. Bärenkost: Wurzeln, Pilze, Würmer. Lass ihn tanzen am Nasenring, spiel auf dazu! Schon immer galt er dem Menschen als zauberkräftig ob seines aufrechten Gangs. Das Fehlen deutbarer Mienenzüge, kleinäugige Bestie, Bienenfresser, Sohlengänger: Unruhig und murrend streift er durch die Wälder. Von den Bauern Korn und süße Pflaumen, eigens legen sie ihm jetzt schon Felder, auf den Schafrasen stehen Knabenkraut und Türkenbund. Plitvice: Glasseen, Glastal. Die Sonnenwärme im Gehölz auf den Tuffdämmen.


Holzbaracken und Schlammstraßen, die stillen Ufer des Yukon. Abraumhalden, Kiesbänke, eine verlassene Goldwaschanlage. Der kahle Wald auf den Hängen, das Land zog nach Norden. Die andern hatten uns am Wasserfall im Stich gelassen, nun waren wir noch zu dritt, Michael und ich und Namuk, der Bordhund. Aber der Winter kam rasch, man hatte uns gewarnt. Hinter Dawson führte der Fluss Packeis, wir blieben liegen mit den Schlauchbooten und konnten kaum unser Gepäck retten. In der Nacht hatte es geschneit, Namuk war unruhig wegen der Wölfe, wir machten am Ufer Feuer und tauten die gefrorenen Kleider. Das Benzin zündete schwer bei der Kälte. Dann bauten wir einen Schlitten und machten uns auf den Rückweg, blickten ein letztes Mal dem Fluss hinterher Richtung Norden, wo das Eismeer lag. Wir waren gescheitert und gestrandet und ausgestiegen in die Wildnis, Bonanza, Eldorado, was mit Angelika war, wusste ich immer noch nicht. Wir würden den Rückweg nicht schaffen. Doch wir waren ja zu dritt, Michael und ich und Namuk, der Bordhund.


Die drolligen Pelzgesichter der Hunde. Vom Sommerlager startet der Russe zu seiner Elfmillionendollarexpedition. Dann sind sie allein. Sie werden weitergeflogen, im Flugzeug ruhen sie noch in ihrer Kleidung und Ausrüstung, dick vermummt, die Anzüge rascheln. Der Leib ist ein Werkzeug, mit dem sie nur noch ungefüg sind, grob und genau. Für die Unruhe in ihm, während er aus dem Flugzeugfenster auf die Eisfelder schaut, hat er sein Gesicht. Es geht ihm um Reinheit. Reinheit heißt Angst. Das hat er gewusst. Nach der Landung erklärt ihnen der Pilot die Leere. Sofort aufgesogen, erklärt er, sofort getilgt vom Weiß. Das Knarren des Schnees unter den Glasfaserschlitten. Nach wenigen Metern wird der eigene Atem riesig, die Welt ist weit weg. Ein ungeheures Weiß, das den Leib verzehrt, der wird ein zitterndes Gerät werden aus Durchfall und Hitze, sich verwandeln im kleinen Zelt, während draußen das Riesenhafte umgeht. Er wird sich einschlagen, sich auspolstern, sich vorsehen. Das Maß des Bestehens ist gerade so groß wie ein verklemmter Reißverschluss oder eine undichte Schweißnaht oder ein Krachen im Funkgerät.


Ich denke jetzt oft an Wolf. An das Studierzimmer mit dem schweren Mahagonischreibtisch, dem aus Amethyst geschnitzten Briefbeschwerer, den Reihen dicker Bücher, auf die ich blickte, während wir redeten. Das Fenster mit Aussicht auf den Garten. Der Wandbehang mit der Jungfrau und dem Einhorn darauf. An Violinkadenzen, Herbstfeuer und das Aquarium in seinem Wartezimmer. An sein Gesicht, wenn er mir mit geschlossenen Augen zuhörte. An das Schweigen, wenn er eingenickt war. An das Leben, das sich hier zurückgezogen hatte.


Am Gelben Fluss. Holzkähne mit Schilfgrasbündeln. Lehmhütten, Karrenwege, Brackwasser. Von den Hängen spült die weiche, staubfeine Erde, Lehmtafeln stehen, Lösstäler schwemmen, Berge aus gelber Erde. Die Menschen dort sind keine Menschen. Seit fünftausend Jahren leben sie von ihrer Erde, von Knollen und Weizenteig, Gemüse und Fisch. In den Gassen gehen und kommen sie, betreiben Läden ohne Ware und verrichten Dienste ohne Herren, denn sie haben ihren Menschen, den Menschen aus Lehm. Das Andenken währt dort und macht fruchtbar, das Land ist unsicher und nährt die Geschichten. Was einsinkt, wird wieder auftauchen, was sich erhebt, wird abgetragen, Erde und Fluss ständig auf Heimkehr. Nichts hat Wurzeln, wenn nicht die Geister. Die Menschen am Gelben Fluss sind keine Menschen: Sie sind Zeichen. Wo der Tod selbst das Zeichen ist, sind Strömung und Stockung dasselbe.


Singapore: das Pan-Am-Hochhaus im Hafen, Shell-Gebäude, Schlepper und Dschunken, grünes Wasser. Tropenschwüle hinter Glas, draußen die schwarze Nacht und Lichter, malaiische Nacht. Downtown. Die Weltzeituhr am Postschalter, Transit mit Kameras, Parfüm und Spirituosen. Gummiboden, Topfpflanzen, sogar ein Springbrunnen. Gate seventeen in einer Stunde. Wo warst du? Du verstehst nicht: aber: Wo warst du?


Sydney: Fliegengitter und gelbe Taxen, im Schatten der Wolkenkratzer ist es kühl. Die Holztreppe vom sonnenheißen Bahnsteig hinauf zur Straße, rostiger Maschendrahtzaun und Gestrüpp, dahinter eine Mauer. Die Blütenstauden der Bananen hinterlassen dunkelviolette Flecken auf dem Asphalt. Vorsicht, kriegen Sie nicht mehr raus!, sagt der Pfarrer.


Nepal: Die Rhododendronwälder am Südhang des Ama Dablang. Die Träger spielen Flöte, um sich die Zeit zu vertreiben, Tageslohn umgerechnet dreifünfzig. Eine Ente auf einem Eisbach in fünftausend Meter Höhe. Im Basislager wohnt man in großen Zelten, beste Ausrüstung, genaue Verpflegung, Nylonseil, Sturmkocher, Atemgerät; am Mittwoch schlägt das Wetter um und verhindert den Aufstieg. Auf den Steinfeldern blüht frischer Schnee, Lawinen stäuben träge über eine Wand herab. Chomolungma: Visionen aus Sauerstoffmangel. Gläsernes Licht, Glasberg, die Klarsichtigkeit des Seins. Auf einem Schneelöwen reitet der Gott über den Himmel. An die Grenze der Welt zu stoßen im Jahr der Schlange: Rückzug bringt Heil.


Wien. Mädchen, du warst doch dabei. Die Tauben auf dem Dach gegenüber, die kupfergrünem Dächer auf grobem Stein. Fahrpläne, Trambahnen, bitte sich festzuhalten. Bitte sich loszulassen. Luftpostbriefe nach Hause und Schönbrunns knirschender Kies, zweispännig vorgefahren, ist sich Buutz, die was breggelt. Misanthrop. Atemrauch zwischen Buchs. Gläsernes Licht, wissen nicht wohin, wir haben noch nicht gefrühstückt, aus einer Bäckerei kommt warmer zuckriger Duft. Was mag sie gerade tun, wo mag sie gerade sein? Das Restaurant in der Kärntnerstraße: glücklicher Chinese, lächelnder Kellner. Du warst doch dabei.


Der See, an dem das Blockhaus stand, war zugefroren. Mit Motorsägen schnitten wir das Eis und bauten ein Iglu. Zum Kaffee gab es gebackene Buchteln, die sind ja angebrannt, sagte einer, da fütterte sie die Hunde damit. Abends waren die Fallen leer; wir feierten Weihnachten. Wenn es so früh dunkel wurde, kroch ich zu ihr unter die Felle, ihre Haut war vom Baden trocken und warm, sie empfing mich, ich lag still, die anderen sahen nach dem Feuer. Es war ein harter Winter. Tage im Zwielicht mit dem Knarren des Schnees, ohne Täuschung. Wir lernten uns alle kennen, wir wollten einander nichts Böses, bis plötzlich Carl mit seiner Dakota aus der Stadt kam ...


Ayala-yala, singt es, yala-yala. Ist noch Rotwein da? Es kommt mir vor, als rauchten wir starke schwarze Zigaretten, säßen auf einer Steinmauer unter Zedern und hätten vom Abendlicht ganz goldene Hände. Ayala-yala. Die junge Lehrerin ist auch dabei, sie lacht viel. Sie trägt Hosen und Stiefel und den Pullover auf der bloßen Haut. Wenn sie lacht, wirft sie ihre Haare zurück und weiß im selben Moment alles über sich, sie versteckt dann die Augen und blickt versehentlich mir ins Gesicht. Wir singen : Ayala-yala. Es kommt mir vor, als hätten wir Kerzen angezündet, der Bärtige spielt Gitarre kniend auf dem Sandweg, und drinnen unter den Bäumen ginge jemand, weich, durch die Gärten und über den Bahndamm ins Land hinaus. Yala-yala-ya.


Damals, in der kleinen Trattoria am Hafen. Marcella kam mit Manuel, sein Boot lag im Hafen, Herbert war auch da und Ludwig, die die Baustelle beaufsichtigten, und ich, mit wundgelaufenen Füßen. Wie wir damals alle zusammengekommen waren, weiß ich nicht mehr. Es war eine wilde Zeit.


Wie alles angefangen hat, weiß ich nicht mehr. Li Su war ins Landesinnere abgereist und wir blieben in der Herberge zurück, allein mit einem Paar ihrer Strümpfe und den Mücken und der Flasche Gin, die Pfadfinder besorgt hatte. Wir gossen die Gläser voll, der Ventilator surrte, in den Spiegeln ihres Zimmers sahen wir drei Gestalten, die die Gläser hoben und leerten in einem Zug. Große, hagere, verhärmte Gestalten wie die Drei aus dem Märchen. Der Gin schmeckte wie Parfüm, scheußliches Zeug, sagte ich, genau das Richtige jetzt. Dann begannen wir zu grölen, jemand holte die Polizei, und es kam zu Handgreiflichkeiten.


Tübingen. Vom Fluss kommt Kühle. Schattengefleckt sitzt man unter den Platanen und liest Bücher. Die Hausmauern speichern die Sonnenwärme. Lautlos räkeln sich die Studenten in den Fenstern.


Einwinkel hört eine Vorlesung über das literarische Leben der Nachkriegszeit. Bis zum Erscheinen der, Anschlussfinden an die. Zwei Namen, Mutmaßungen, die Gegenwart beginnt neunzehnsechzig. Ein Kreidewort steht an der Tafel von der vorigen Vorlesung: Kerygma. Er weiß nicht einmal, was das heißt. Magste noch ‘n Honigbonbon?, fragt ihn seine Begleiterin und hält ihm die Tüte hin. Süßzergangen, Honigwasser, das Klickern an den Zähnen, wenn es von einer Backe in die andere wechselt. Kerygma und Honigbonbons. Formeln für Wirklichkeit. Rezepte, Algebra, Strukturmodelle. Hier macht sich bereits der Einfluss der Semiotik bemerkbar, von der Einwinkel noch nie gehört hat. Wir bestreiten Vorausdeutung: die Spatzen fallen sowieso aus dem Nest. Es ist die letzte Vorlesung. Das lange Wintersemester geht zu Ende.


Sieben Uhr abends. Sie sitzen im Seminar und reden, ich bleibe zuhause und schreibe.


Ich habe einen Vorbehalt: den Abend. Den gebe ich nicht her.


Es geht mir seltsam mit dir. Eine Art von Frieden, von Aufrichtigkeit. Wie ich zum Beispiel heute Abend aus dem großen Flur in dein Zimmer treten konnte. Das Fenster steht offen, unten in den Stadtmauergärten spielen sie Ball. Stimmen, Gelächter. Das Band in deinem Haar neckte mich. Einwinkel streift abends nach dem Seminar durch die Gassen der Altstadt. Der Marktplatz nur mäßig belebt, es riecht nach gebratenem Hammelfleisch. Er geht schwer in den groben Stiefeln, der Rathausplatz mit der Kirche, und will sich eine Eiswaffel holen. Abend zum Fluss. Ein Kahn im Wasser. Gestimmtheiten. Drei Kugeln, obendrauf Nüsse. Einwinkel streift abends nach dem Seminar durch die Gassen der Altstadt. Die alten hohen Häuser, Gefug und Dachtrauf. Ein Winkel hinter einer Brettertür, blätternder Putz, im Schlupf ist es dunkel und in den Wänden oben ein Licht. Blattgerank, Häkelgardinen, ein Bücherregal in einem Fenster: Er steigt die Staffel empor durchs Stiftstor, der Pfleghof, die Alte Aula, wächst aber schön lang Gras. Die Waffel weicht am Rand, er schürft mit den Zähnen und leckt.


Dem Mädchen, von dem ich meinen ersten Kuss bekam, schrieb ich, es sei nicht mehr die Zeit für Tragödien.


Ein Gefühl, als käme ich nach ununterbrochenem Auftritt nach langer Zeit wieder in meine Garderobe, schminkte mich ab, zöge die Kleider aus und entdeckte den Ausschlag auf meiner Haut.


Am neunten November neunzehnhundertneunundachtzig wurden in der Republik die Grenzen geöffnet. Zehntausende strömten, einer weinte vor der Kamera. Es gab Sekt und heiße Brühe und Begrüßungsgeld, die Läden schlossen nicht und die Polizei hielt sich, wie es hieß, zurück. Die Menge erkletterte die Mauer: die ersten Passanten am Brandenburger Tor.


Seine Harley steht ohne Köpfe. Er hat in der Garage die Boxen angeschlossen und legt ein: Als man Blues noch mit B schrieb, sagt er. Dann bietet er mir Bier an, ein Flens aus seiner Heimat, später gibt es Kaffee und Rhabarberkuchen. Ich bin ein Einzelgänger, sagt er, aber ohne einen Menschen wie meine Freundin könnte ich nicht leben. Wir sitzen draußen, als ein Reiher übers Tal fliegt. In den frühgrünen Wiesen stehen hoch die Schwammriffe, ein Bach läuft durch die Obstwiesen, das Wetter klart auf.


Dans les vacances, Mme. et M. Leroc vont à la mer. Die schmalen Pappelalleen durch die Felder, wo an Einmündungen Wegsteine stehen; die Obstplantagen mit den mähnigen Wiesen und den Bachgestrüppen, wo die Mädchen ihre ersten Küsse bekommen. Brennnesselgeruch, Mückenschwärme, das erste Jahr auf dem Lycée. Abends treffen sie sich zu dritt vor der Bäckerei: Solange, Renée und Françoise, die Mauern sind noch warm von der Sonne. Draußen auf der Landstraße wartet Shadíz mit seinem kleinen Bruder, den müssen sie mitnehmen. Sie werden Autoscooter fahren und Liebesäpfel essen und beieinander bleiben. Shadíz geht neben Françoise. Sie fragt ihn nach seinem Land, während die anderen über den Ausflug nächste Woche nach Paris reden.


Der Regen wird stärker. Auf dem Tablett stehen die Teekanne, die Zuckerdose und zwei große Becher mit Henkeln. Die Milch fehlt noch, sagt sie, die Milch. Die Haare werden in die Stirn gekämmt. Die Gummistiefel neben der Tür sind am Schaft umgestülpt. Der Pullover hat zu lange Ärmel. Die Inselspitze ist nur bei Ebbe zu erreichen.


In der Trafalgarstraße auf dem Oberland sind nun die Dachkammern geheizt. Wenn’s draußen friert und das Zimmer warm ist, wenn die Pfeife schmeckt und man gut, aber nicht zuviel gegessen hat, dann gelingt das Dichten. Sei es auf Kiefernbretter oder Tapetenrollen.


Tanz im Helgoländer Kurhaus. Rat Ohlens Tabakerie füllt warmes, goldenes Licht. Durch die abendblauen Fenster sieht man die beleuchteten Fischkutter im Hafen und die Lichter der Landungsbrücke. Kandierte Äpfel, Papageiennüsse und Bambussprossen in Schälchen.


In der Robbenstube, holzgetäfelt, werden Bier und Brote serviert. Der Hund liegt vor dem Kachelofen. Draußen ist es grau, ein scharfer Ostwind weht.


Das Land am Fuß der Berge. Windstille Tage über dem See: Palmen, Agaven und Oleander in den barocken Villen und Palazzi, morgens liebte ich es, könnte ich erzählen, von der Brüstung ins kühle blaue Wasser zu springen. In den Pflastersteingassen rankt Efeu, hinter Türen unter Rundbögen verbergen sich Gärten, vergessen, verwildert in der Zeit. Leise seufzt der See gegen die Molen, die Nachen dümpeln an Ketten, das gläserne Lichternetz spielt am schweren Stein.


Offene Türen ins Paradies. Ruhe und Stille. Freundlichkeit. Die Sonne auf der Klostermauer. Die Felder dahinter. Die Liebe Gottes als kühle, zuversichtliche Freude im Kreuzgang, während draußen die Sommerhitze brütet. Die Liebe Gottes, in der der Glaube besteht.


Der Krämermarkt im Schneetreiben. Von den Plastikplanen der Buden tropft es, Würste brutzeln auf den Heizblechen. Ich wische mir den Mund und lehne am Eingang zur Buchhandlung. Die Zigarette ist von heute Mittag. Ich schaue den Leuten zu, wie sie in anderen Zusammenhängen gehen, in losen: Das beruhigt mich.


Ich öffne den Schrank und sehe: einen alten Ceylon in zerdrückter Silbertüte, zwischen Brühwürfeln und Puddingpulver.


Auf der Anrichte neben der Spüle stehen oder liegen: eine Glasschale mit Tomaten, ein leerer Teller, ein Schneidebrett, ein Brotmesser, ein Küchenmesser, ein Glas Honig, eine Kaffeedose aus Blech, eine Schachtel Kaffeefilter, eine Tüte Hustenbonbons, eine Plastikschüssel, zwei leere Milchflaschen, eine Kuchenschachtel mit in Aluminiumfolie verpacktem Kuchen, ein Brotkorb mit Brotscheiben in einer Plastiktüte, ein Fläschchen Erkältungsmedizin, eine Rolle Küchenpapier, eine Pfeffermühle, eine Teekanne, ein Glas mit Kandiszucker, ein Schälchen mit Wasser.


Moss, sage ich, Moss, lass lieber die Finger davon. Aber da ist er schon weg mit seinem weißen Charterboot unter der Brücke durch, der berühmten Riesenbrücke in den Port Jackson und weiter hinaus aufs Meer, wo die Inseln sind. Hast du den Kanister?, frage ich, als es im Funk kracht. Hoffentlich bleibt er dran, denke ich. Ja. Was ist die nächste Insel?, fragt er. Treasure Island, zwei Meilen. Moss, frage ich, Moss, schaffst du das noch? Was soll schon passieren? Es kracht laut im Funk. Melde mich wieder. Ende und aus. Mit dem Anblick des Geldes im Koffer, den er auf der Insel findet, habe ich nicht gerechnet. Er öffnet ihn, und es sind nicht die gewohnten grünweißen Bündel uniformer Geldscheine wegen Koks oder Kidnapping. Es ist Spielgeld. Rot und orange, blau und grün, Schafe darauf und Kängurus, Felszeichnungen und Baupläne. Komisch, wie Moss fassungslos durch die Zähne pfeift. Aber es ist ja sein Land. Es ist sein Boot und seine Insel und seine Korallensee. Dort unten zählt es.


Der Mond steht am Himmel. Die Lichter erlöschen, eins nach dem andern, es wird still in der Wohnung. Mir ist heiß unterm Daunenbett. Manchmal fasse ich meinen Kopf, ob er noch weh tut, aber er ist klein und schmal seit einigen Stunden, die Jahre haben mich freigegeben. Jetzt ist die Zeit, von meinem Traum zu erzählen. Meine Kindheit habe ich in einem Land verbracht, wo das Meer im Gebirge liegt und die Menschen auf steilen Wiesen Heu machen. Hier, so träumte ich, hätte ich eine gesunde Herde und ein liebes Weib und ein Haus hell unter Birken, als es eines Tages hoch im Norden ein Mädchen gäbe mit dem Namen Sonnenhaar. Sie lebte in einer einsamen Hütte im Großen Wald und wartete auf mich; sie säße im goldenen Licht der Mitternacht und spänne und sänge ein Lied dabei. Im Frühling lauschte sie auf das Gluckern der Schneebäche im Moos, im Sommer auf das Sirren der Mücken über den Mooren, auf das Knistern der Hufe im Herbst, wenn die Rentiere zurückkehrten, und auf das Heulen der Winterstürme draußen am Kap während der nicht enden wollenden Dunkelheit. Doch der Winter verginge und der Frühling dazu, und das Wollgras im Wind und ein weiteres Jahr, aber einmal wirst du kommen, sänge sie, dessen bin ich gewiss: Ich werde auf dich warten, das ist mein Lob und Treu. So wäre sie schließlich zu einer reifen Frau erwachsen, licht und schön, wie es hieße, während ich umher irrte ohne Heimat und nicht wüsste weshalb noch woher. Sie nämlich wäre jenes Weib, mit dem ich Haus und Herde hätte, ich nennte sie mein Sonnenhärchen, Sommerstäubchen, Eishahnenröschen und hätte sie seit Langem schon verloren oder noch nicht gefunden oder als sei alles nie geschehen. Meine Kindheit hätte ich in einem Land verbracht, wo das Meer im Gebirge läge, und all die langen Jahre lauschte ich nur auf ihren Gesang, auf ihr sachtes Wiegen und leises Summen, Frühling und Herbst, Sommer wie Winter, denn ich hätte es so versprochen und wüsste es gewiss: Es wäre mein Lob und Treu, es wäre mein Fehl während der nicht enden wollenden Dunkelheit und dem Heulen der Stürme draußen am Kap, während ich krank läge und die Lichter erlöschten, eins nach dem andern, bis es still würde. Ich höre den Mond am Himmel stehen. Gott stärke dich, flüstere ich, wo immer in der Welt du gehen magst. Die Jahre haben mich freigegeben. Jetzt ist die Zeit, wieder einzuschlafen.


Niklausabend am Ententeich. Rings stehen die Hochhäuser wie Türme, als es dämmrig wird. Auf dem Platz bilden die Kinder und die Eltern einen Kreis. Tische am Rand tragen Windlichter und die Getränke: Kannen mit Tee und einen Topf mit Punsch. Auf dem Boden dampft ein Korb mit heißen Kartoffeln. Vom Teich herüber schnattern die Enten; nur ein Loch ist eisfrei, dort glucken sie alle zusammen. Manchmal fliegt eine mit leisem Schwingengeräusch im Abendhimmel. Ich bin weit mit dem Bus hier herausgefahren. Sie begrüßt mich und lächelt erfreut. Schön, dass du da bist.


Heimgekommen. Der Ofen heizt auf fünf, die Flamme faucht. Im Badezimmer, das keine Heizung hat, ist es ausreichend warm. Die Decke wird auf dem Sofa zusammengelegt. Heißes Wasser aus dem Durchlauferhitzer. In allen Zimmern die Rollläden herabgelassen. In die Wanne rauscht und dampft es. Der Zusatz des grünen Kräuteröles duftet: Wacholder. Bücher liegen bereit, frische Wäsche, das große Frottierhandtuch. Während man in der Wanne liegt, horcht man auf Schritte im Treppenhaus. Auf das Drehen eines Schlüssels im Schloss. Auf ihr Hereinkommen und Rufen. Hier bin ich!, wird man antworten. Darauf wird man gewartet haben. Und sie öffnet die Tür einen Spalt, der Dampf zieht sichtbar in den kühlen Flur hinaus, angezogen in Mantel und Schal steht sie da, während man nackt im grünen Wasser liegt.


Wenn der Wind in den Kamin fährt, klappert der Gasofen mit allen Ventilen.


Heimweg im Abendregen. Hinter mir höre ich ein Fahrrad näherkommen. Das leise Geräusch des Dynamos. Der Mann biegt um die Ecke, ein rotes Rücklicht, das im Dämmerblau verschwindet.


Im Keller ist das Steingewölbe weiß verputzt. Hinter den Lattenverschlägen wurde der Boden mit Kies eingeworfen. Es riecht nach Äpfeln in Kisten. In den Regalen lagern Weinflaschen, Eier, Rotkohlhäupter.


In der Werkstatt klingelt ein Eisen zu Boden.


Ein festes Haus auf seiner Schroffe nennt man Burgstall.


Centeiche. Der Flurer passt die Späne wieder ein und meldet dem Graf das Rechtgemäße.


In der Dickung hat das Wild seine Einstände.


Hochschäftige Buchen in durchsonnten Schlägen bilden einen mehrhundertjährigen Bestand.


Auf der Alb werden jetzt Buchenkloben fürs Feuer gehauen. Auf den Straßen Fahrrillen im Schnee, glasig erfrorene Hagebutten in den Hecken.


In den Ortschaften riecht es süß nach Rauch. Bäuerinnen in Hosen und mit Kopftüchern stellen Mülleimer an die Straße.


Wir kehren ein. Landgasthof, Wirtschaftsgebäude, Pferdekoppel. Die dunkle balkengezimmerte Stube, Weidenkörbe über den Glühbirnen, am Tisch in der Ecke steht das kleine Fenster offen. Der Vogelbeerbaum davor, ich sehe es grün und still werden draußen. Wir bestellen. Das dampfende Kraut im Teller, sie will den ersten Schluck, ich hole mir Senf. Wir haben es uns verdient, sagen wir. Morgen müssen wir wieder früh raus.


Blankenstein. Die Burgstelle im Buchenwald unansehnlich, der Hang weiß von Märzenbecher und Lerchensporn. Ein Gang ins Turminnere, der Schacht, in dem es oben tagt, ist unbesteigbar. Auf der Heimfahrt schiebt sich Gewölk vor die Sonne, die Straße glänzt im Gegenlicht, beidseits das Land. So könnte ich weit fahren. Mulzig, heißt es: feuchter Schmutz. An der Tankstelle verkauft eine Frau mit rosa geschminkten Lippen Taschenlampenbatterien. Ich frage sie, doch sie zuckt die Schultern, nein, sie wisse nichts.


Von den Schwammstotzen hängen wieder die Kletterer in ihren reinbunten Seilen; die Stimme des Einen kommt herauf wie aus einem Brunnen.


Auf einer Hochwiese am Rand der Lutherischen Berge. Eine Enklave mitten im Katholischen, vier Dörfer geschützt hinter den Waldkämmen. Schatten längen sich, tasten nach dem besonnten Rain, an dem ich sitze, bis er erlischt. Unter den Bäumen lese ich Holz, baue im Steinring das Reisig zum Anzünden. Mücken tanzen im Licht auf und ab, Luftperlen in einem goldenen Elixier. Manchmal blicke ich vom Feuer auf zu den Herbsthängen, dann steht das Waldgebirge gegen den letzten Himmel, und aus dem Augenwinkel die Buchen am Steilrand und die Hochwiese und das Feuer. Scharfer Holzrauch, Duft vom Tabak, alles kraftvoll und wirklich. Ein Schweigen ringsum, dass ich plötzlich aufwerfe und hoffe wie ein Tier. Alleinsein kann ich jetzt.


In der Nacht finde ich ungenau den Rückweg. Dabei ist es erst sechs. Zum Gehöft komme ich zwischen die Lichter. Im Schuppen wird etwas geschweißt, ein Radio spielt, der Hund schleift mit der Kette. Ich ziehe mich um, aber es ist nicht kalt. Ich werde durch den Wald hinunter ins Tal fahren, das ist kürzer, ich bin dann gleich im Dorf und habe nicht so viel Verkehr.


Zu Upflamör am Wasserturm. Auf der Kuppe pfeift der Wind. Die Stahltür, die Steinplatten, das Motorrad. Der Benzingeruch des Motorrads macht mich verdrossen. Es ist so eine Stunde, in der ich weiß: Ich sollte längst woanders sein.


Bei Kettenacker flimmert die Luft über den Bruchschollen. Krähen rufen, ein Brunnen läuft. Im Gras hinterm Gerätehaus sprießen die ersten Hyazinthen. Vom Sportplatz aus gehe ich den Marktweg nach Tigerfeld. Am Rand die beiden Karlsbuchen mit ihren mächtigen, kahlen Kronen. Ungestalter Stamm, vielfach zerteilt und verwachsen; eine rostige Egge lehnt dagegen. Im Laub hole ich mir nasse Schuhe. Ich zünde mir eine Zigarre an und rauche. Die Würze des Tabaks. Die Sonne wärmt im Genick. Lauter Wirklichkeiten ...


Weit fort, hinter dem Schloss, hinter den Bergen bei Menschen und Zwergen liegt die Wasserhöhle. Eis am Stiel und Ansichtskarten, die glänzen in der Sonne. Trampelpfade, blaugrüne Aach am rauschenden Wehr, das Gasthaus wie für Räuber. Felstürme im Wald und oben das Felderland. An Festtagen tummelt sich das Völkchen auf der Brücke, an den Tischen, am Steg, wo der Kahn ins Dunkel einfährt. Das Wasser gläsern mit goldenem Grund, Qmax 2800 l/s. Im wehenden Kraut stehen Fischleiber kühl gegen den Strom. Lichtergenetz, Forellengefleck. Der Strom kommt aus dem Karst und durchläuft unterirdische Gefilde: Schatzkammer, Tropfsteingang, Ehrenfelser See. Das gleichnamige Schloss schenkte der Kurfürst achtzehndrei seinem Minister. Fröhlich fließet Dir nun, liest wer will auf der Tafel überm Höhlenportal, Friderice fluit, oder hat genug mit dem Tag zu tun. Die Väter tragen ihre Söhne huckepack, die Mädchen sitzen in Röcken auf dem Geländer, die Mütter zeigen einander ihre nackten Arme. Manche gehen in feinen Schuhen, manche in Wanderstiefeln. Manche warten im Schatten mit grünen Limonadenflaschen. Wo isch dr Mark? No zwoi Môl, nô send mir drô!


Gelehrtenexistenz. David Friedrich Weinland, im Rock mit Zylinder. Ausflug mit vier Kindern die Steinstufen im Buchenwald hinab zum Höhlentor. Tulka-Höhle. Gut Wittlingen. Herbstlaub auf den Kieswegen, in der Schreibstube scharren Stuhlbeine über die Dielen. Feder und Tintenfass: der Vater der heimischen Urgeschichte.


Neresheim: Auf dem weiten Ostfeld, das berüchtigt ist für seine Witterung und daher überall das raue heißt; in den Wäldern rauchen noch Kohlenmeiler und am Wiesenhang steht die alte Abtei über dem Ort. Parkplatz, Reisebusse, die Schautafel im Regen. Bei Regen kenne ich mich ja, das kennt Lena nicht an mir, wir gehen zu zweit ohne Schirm, ich erinnere mich, aber das kann nicht sie sein, ich kenne uns kaum. Das Kloster ist eine Burg, von der man weit ins graue Land hineinschaut. Wie weltfern man hier gelebt haben muss, sage ich. Aber das tut man doch noch!, ruft sie und freut sich. Die Abtei wurde im Jahr siebzehnhundertzweiundneunzig fertiggestellt, heißt es, nach den Plänen des berühmten Baumeisters, der zur Einweihung jedoch bereits verstorben war. Sein ganzes Leben widmete er der Verschmelzung der Wandpfeilerbauweise mit dem Freisäulenmotiv. Das Wesentliche war universaler Raum. Wir treten in das lichtdurchströmte Mittelschiff. Sie folgt mit dem Blick den geschwungenen Galerien, ich betrachte die gekröpften Gesimse, für die buntbemalte Kuppel legen wir beide die Köpfe in den Nacken. Ihr ist nicht wohl so mitten im freien Raum. Ich sehe sie am Taufstein stehen, sie zeigt ihn mir, geschnitzter Marmor, eigentlich nur metamorpher Kalk, erkläre ich. Wir nehmen uns Zeit, setzen uns in eine Bank. Das Gotteshaus gefällt mir: kühl, streng, leicht. Das mache ich immer so, flüstere ich, wenn ich allein unterwegs bin. Das bist du jetzt nicht mehr, flüstert sie zurück.


Ich möchte das Anerbieten der Parfümverkäuferin nicht zurückweisen, als ich merke, dass sie nichts zu tun hat und vielleicht froh ist um ein paar Worte. Ihr Gesicht glänzt im grellen Licht, von den Schminken und Fettkrems, die sie verkauft, ihre Lippen leuchten rotbemalt, die Haut ist müde und vierzigjährig. Eine halbe Stunde vor Feierabend ist nichts mehr, wie es war, aber alles, wie es sein soll. Sie besprüht mein Handgelenk, während sie redet. Dann ist das hier wohl das Richtige für Sie, sagt sie und merkt, dass ich gar nicht kaufen will. Ein Duft aus Nadelhölzern und Süßgras, warm, wollüstig. Unter dem weißen Kittel werfen ihre Brüste eine Falte in die Knopfleiste. Die Duftwässer heißen nach Pariser Schlössern, Taschenpistolen oder Temperatureinheiten. Das muss ich draußen im Abend eine Weile spazieren tragen, antworte ich ausweichend. Ja ja, sagt sie verständnisvoll, eine Weile wirken lassen. Kopfnote und so. Sie nickt und weiß, dass ich vor Ladenschluss nicht zurückkommen werde. Wenn ich zurückkommen werde, wird sie schon nach Hause gegangen sein. Ich werde dann in meinem Zimmer sitzen, im Dunkeln, und mich riechen können.


Spät am Abend gehe ich über die Hochfläche, es windet, der Weg führt weit über die Äcker ins Dorf. Grober Schotter, grobe Stiefel. Manchmal bleibe ich stehen unter den Apfelbäumen, krumm, müde, gehe weiter. Zwischen den Häusern angelangt, bleibt der Wind draußen. Blaue Schatten, Rauchgeruch, an den Stangen blühen die Bohnen. Ein Holzschopf. Ein Kohlgarten. In den Höfen streichen Katzen. Ich locke, und tatsächlich kommt eine, eine junge schwarze, mullemullemulle. Sie wittert mir an der hingehaltenen Hand: den Lehm vom Waldpfad, das Moos auf den Steinen, die bittere Laubstreu. Aufrecht gehe ich durchs Dorf und hoffe auf einen Brunnen, einen kalten Schluck oder eine Handvoll ins Gesicht. Ein alter Mann wässert mit dem Schlauch das Beet am Türstein. Ihn könnte ich fragen. Aber ich gehe ja. Ich gehe durchs Dorf und locke seine Katzen, bis ans Ende und wieder hinaus.


Danubisches Gerinne. Eiszeit. Im Vorfrühling kommt der alte Grund heraus: die Talböden der Urlauter; das Wechselfeld mit seinen Steinriegeln; Breitenstein, Aufberg, Hirschsprung. Die Wiesen modrig und welk, die Äcker sattgesoffen, im Märzen der Bauer, aber kein Bauer weit und breit. Nur die Schuppen in den Holzinseln, wo verwaist das Zugzeug steht, Wildschlupf im Winter, sommers Firnisgeruch. Am Nordhang blüht schon der Seidelbast und duftet seifig. Ich klettre die Halde hinab durchs feuchte Laub, ich will zur Schlösslessteig, die unten geht, da tut sich ein Einschnitt auf mit senkrechten Wänden, ich kann die Höhe nicht schätzen und umsteige lieber. Auf dem Weg unten öffnet sich ein Tor im Fels, ein Brunnenloch; hoch ragen Bankkalke und hangen mit Türmen und Zinnen im angeschnittenen Bühl. Atemwolken, nasser Kies. Aus der Fuge rieselt Wasser. Nach Schneeschmelze soll der Strahl meterweit schießen.


Unten liegt das Lautertal schon still und erloschen. Ein Dorf, drei Dutzend Häuser. Heckalauser heißen sich die Menschen hier oder Hompasprenger. Es riecht nach Heu. Ein Schild: Aus eigener Imkerei. Katzen streichen um die Stalltüren, eine zottelt trächtig über den Hof. Am Türstein sitzt ein alter Mann und döst in den Abend hinein. Bei Licht wird am Straßenrand ein Hänger beladen. Die Nacht, die spät kommt, wird alles in Frieden finden.


In der Vesperhütte beim Skilift kehre ich ein. Für mein Bier öffnet der Wirt eine Bodenluke und steigt in den Keller, aus der Küche höre ich Fettbrutzeln. Tägliche Öffnungszeit, ob sie viele Gäste haben, frage ich. Die Gastronomie klagt überall. Dann kommt mein Leberkäs. Den ersten Bissen, in Senf getunkt, Kartoffelsalat dazu. Es ist sonnenwarm im Gelass, eine Fliege surrt gegen die Scheibe. Die Scheibe leuchtet.


Der Weg durchs dürre Gras. Heide, Ameisenerde, weiße Scherben darin. Wir erreichen das Fliegerheim und haben trockene Kehlen. Hinterm Jägerzaun der Kücheneingang, aber kein Mensch lässt sich blicken. Am Hangar bläht sich der Windsack, eine Absperrung: Lebensgefahr! Draußen das gleißende Flugfeld. Hier kriegen wir nichts, sagt sie. Macht nichts, sage ich. Am Gestütshof hängt ja die Karte aus.


Der Anfang. Die Urfrühe. Ich brauche bloß in den Kohlwald zu gehen beim Langen Lau, wo die Sommerkirch liegt. Dort fällt ein Schacht in die Erde, vier Meter tief, Seil nötig, vom Grund enger Schluf zum Hauptgang. Der Ort war vormals ein Kirchspiel, die Flur nennen sie nach dem hiesigen Weihfest mit Krautkuchen und Most. Ein abseitiges Gewann. Außer mir kommt keiner her. Ich knote das Seil fest und lasse mich rücklings hinab. Unten krieche ich und dringe vor bis zur letzten Kammer. Von der Decke faselt Wurzelgespinst, schwarz und triefend. Es tropft. Plips. Hier vergeht die Zeit. Ich rühre mich nicht. Ich höre mein Herz schlagen. Der Atem wölkt im Lampenstrahl. So entsteht die Welt, denke ich, unaufhörlich. Was war am Anfang? Aber Anfang ist immer.


Ich sitze am Grenzstein und halte karge Brotzeit, eine Brezel vom gestrigen Gartenfest. Es sollen alles Festtage sein, denke ich. Die Welt wie aus buntem Glas. Glastal, Maien-Aach, und am Bach schallt‘s lange noch. Sommerfeste unterm Apfelbaum, Höhlenkirmes, Johannisnächte, Feuerstellen an Wanderhütten und die Mädchen dabei und der Abendgeruch nach Gras und Wald.


Oben in Michigan. Die kleine Stadt am großen See: Schmiede, Kaufladen, Post, zwei Kirchen. Die Häuser im Ulmenwäldchen, die rotgestrichene Eisenwarenhandlung gegenüber der Schule. Ein steiler Sandweg führt durch den Wald hinab zur Bucht. Von der Türschwelle aus blickt man über die Kronen hinweg auf das Wasser, sommers blau und licht mit Schaumkämmen, der Wind weht von der Landspitze her.


In der Werkstatt: Ich steige von meiner Maschine und betrete den Verkaufsraum. Es riecht nach Reifengummi und Schmierfett. Ich muss lange warten, während ein kleiner Italiener eine schwere Sportmaschine probefahren will. Ich kaufe vier Vergaserdichtungen und einen Spiegelfuß von der R 100.


Die Essiggurken passen nicht zur Krabbensuppe. In der Holzkiste sind die Zigarren wieder Kolonialware. Der Titel des Buches erklärt sich aus einer Anekdote. Im Stehen ist der Jasmingeruch stärker.


Wie Hemingway in Paris: In einem schlechtgeführten Café der Place Contrescarpe sitzen, die Scheiben beschlagen von Wärme und Rauch, während es draußen regnet. Ein Dutzend portugaises, metallischer Meergeschmack hinuntergespült mit dem kalten, herben Weißwein, den sie hier haben. Die Stadt stellt sich auf den Winter ein, und auf den Terrassen sind Kohlebecken aufgestellt, damit die Gäste es warm haben. Die kleine Wohnung unterm Dach, gemütlich und warm. Wir verbrennen Eierkohlen, winterliches Licht in den Straßen, die kahlen Bäume sehen wie Skulpturen aus, wenn man sich daran gewöhnt hat, und die Winde blasen Schauer über die Teiche. Hinaufklettern zum obersten Stockwerk des Hotels, wo ich mein Arbeitszimmer habe. Von dort blicke ich über die Schornsteine und Dächer meines Viertels. Der Kamin im Zimmer zieht gut, es ist warm und angenehm zum Arbeiten. Ich bringe mir in Papier eingepackte Mandarinen mit und geröstete Maronen, und wenn ich hungrig bin zwischen zwei geschriebenen Seiten, esse ich die Mandarinen und die Maronen und werfe die Schalen ins Feuer, dass sie knacken. Ich arbeite immer, bis ich etwas geschafft habe, und höre dann auf, damit ich sicher bin, am nächsten Tag weitermachen zu können. Dann setze ich mich an den Ofen und drücke die Mandarinenschalen über den Flammen aus und sehe dem blauen Sprühen zu, das sie machen.


Aus dem Glas Saft neben meinem Bett kann ich nicht anders trinken als wie ein Kind.


Im Zimmer ist es dunkel. Ich habe Durst, mir ist heiß. Auf dem Flur brennt Licht, dort ist Vater. Wenn ich wach bin, krümme ich mich um die Leere in meinem Bauch. Ich halte mich mit den Knien fest. Ich liege. Übel läuft alles zusammen und bricht wieder auseinander. Ich wache auf und Mutter ist zurück vom Weihnachtsmarkt in der fernen Stadt. Sie legt eine Tüte gebrannte Mandeln neben mein Bett. In einem Glas bringt sie kalten Zitronensprudel, das Glas hat einen Henkel und trägt ein Bild vom Weihnachtsmarkt. Ihre Hände riechen nach dem Leder ihrer Handschuhe. Ich richte mich auf und kann mit ihr sprechen.


Dying Light. L‘Agonie de la Lumière. Sterbendes Licht. Es ist eine ferne Welt, draußen am Rand der Finsternis. Einige Dekaden wärmt sie sich im Licht einer roten Sonne und ihrer sechs Vasallen. Vierzehn Völker kommen und errichten ihre Städte, feiern ein Festival voller Pracht, Hybris und Wollust, unbekümmert um Gestern oder Morgen. Dann kehrt der Winter zurück, und wenige leben noch in dieser Welt, über die sich bald die ewige Dunkelheit herabsenken wird. In der Steinfestung verschanzt man sich, Türme und Bastionen, die nachts in rotem Schimmer erglühen. Man verbringt die Zeit damit, in den verlassenen Städten zu streunen. Man hört die Todesklage des Windes zwischen Schattentürmen; man speist Sanddrachen in Butter geschmort und schwimmt im Süßwasserozean; man steigt leere Backsteingassen aufwärts und findet nichts als Vergangenheit. Ein bisschen Guinevère und Lancelot, ein bisschen Stellavista. In den Wäldern zwitschern die Baumgeister und jagt der schwarze Banshee, und manchmal rennt nacktes Wild durchs Dickicht, das verblüffend einem Menschen ähnelt. Denn Namen sind wichtig, gib einem Ding einen Namen, sagt einmal die Heldin, und es existiert. Männer in archaischen Uniformen mit Schwertern und Gewehren haben solche Namen, lange, patriarchalische Namen; sie tragen sie als schweres Eisen-und-Glühstein am Arm und nehmen Frauen als Besitztum in ihren Festhalt, original: stronghold. Jade-und-Silber heißt es da: Mythen der Geschichte. Komplizierter Ehrenkodex, Duellforderung und Treueeid, moralischer Konflikt im Schnittpunkt divergenter Weltbilder – eine Beleidigung war nicht beabsichtigt. Kein Wunder, dass unser melancholischer Held mit seinem Edelstein voll verlorener Träume nicht viel ausrichten kann. Nicht viel mehr, als auf einem dunklen Fluss im Mondlicht dem stakenden Fährmann auf seinem Lastkahn zuzuschauen. Nicht viel mehr, als am Ende einen Stern fliehen zu sehen und im Todesquadrat den ersten Hieb zu empfangen. Nicht viel mehr, als das sterbende Licht unauslöschlich in seiner Erinnerung einzuschließen.


Sommerleben in den Schären. Eine Tasse Holundertee auf der Veranda. Der Flieder blüht an der Holzwand, hägg og syren, Flieder und Faulbaum als Sinnbild für die Poesie. Eine Frau geht barfuß und im weißen Rock auf dem blanken Granit, nimmt Fische aus. Ein Boot legt an. Eine Sängerin singt das Lied vom Segeln ohne Wind.
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