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Buch Wolfgang Fröning, der Protagonist dieses Buches, lässt die turbulenten Zeiten von 1944 bis heute in einer umfassenden Rückschau wieder aufleben. Wir begleiten ihn auf seiner ereignisreichen Reise durch die Geschichte Nachkriegsdeutschlands mit ihren gesellschaftlichen Umbrüchen, politischen Krisen und Entwicklungssprüngen, aber auch mit historischen Sternstunden und Wegmarken. Wie durch ein Kaleidoskop können wir darüber hinaus sehr persönliche Episoden aus seinem bunten Privatleben miterleben und auch spannende Ereignisse auf seinem beruflichen Weg vom Kaufmannssohn bis ins Direktorium eines großen Konzerns miterleben. So ist ein fesselndes und zugleich aufschlussreiches Werk mit einem bemerkenswerten Finale entstanden, dessen Genre irgendwo zwischen Roman, fiktiver Biographie, Anekdotensammlung und Geschichtsbuch anzusiedeln ist.







Jürgen Müller-Manzke, nach Kriegsende in Berlin aufgewachsen, lebt seit den 70er Jahren im Rheinland. Schon während seines Studiums und seiner anschließenden internationalen Managerlaufbahn entwickelte sich seine Neigung zur Schriftstellerei. Nach vielen berufsbedingten Veröffentlichungen erschien sein erster Roman, »Codewort Snapper«, der auf Anhieb ein Erfolg wurde. Der Bonner Generalanzeiger schrieb: »Der Ex-Manager hat Beziehungsdrama und Wirtschaftskrimi geschickt verknüpft«. Mit seinen nächsten beiden Büchern »Die Cocomliste« und »Wenn plötzlich alles anders ist« perfektionierte er dieses Genre. Presseecho: »Die Romane machen Lust auf mehr von Jürgen Müller-Manzke.« Sein viertes Buchprojekt ist nun ein realitätsnaher Entwicklungsroman geworden, dessen dramatisches Ende wieder an die Vorgängerromane erinnert.








Erzähle mir die Vergangenheit,


und ich werde die Zukunft erkennen.





(Konfuzius)









VORWORT


Der Leser wird es schnell bemerken: Dieses Buch ist keine Autobiografie. Wolfgang Fröning, der Protagonist, der hier sein Leben vor dem Hintergrund der politischen Ereignisse in Deutschland erzählt, ist eine Fantasiefigur. Allerdings war es meine Fantasie, der er entsprungen ist. Insofern fühle ich mich mit diesem Ich-Erzähler sehr verbunden.


Die historischen Passagen von 1944 bis heute und die zitierten Politiker sind durchweg real. Nicht wissenschaftlich hoch korrekt, aber sorgfältig erinnert oder recherchiert. Alle anderen Personen sind entweder umbenannt oder frei erfunden.


Jürgen Müller-Manzke









1.


1944 BIS 1957


Mein Gott, wie gern wäre ich damals als Fünfjähriger mitmarschiert, in Görlitz, wohin wir zum Schutz vor einer westlichen Invasion aus Berlin evakuiert worden waren. Meine Mutter, mein zwei Jahre älterer Bruder und ich. Diese schicken Uniformen, der monotone Rhythmus der Trommeln, die Kameradschaft und das Abenteuer, das dem Aufmarsch der Hitlerjugend auf der Hospitalstraße anhaftete, sprangen heftig über auf unsere kindlichen Gemüter.


Wie gut, dass ich noch zu klein war, um mitmachen zu dürfen. Sonst hätte man mir später – nach dem verlorenen Krieg – höchstwahrscheinlich eine Nazi-Vergangenheit angehängt. Die Hatz war ja groß … Und Differenzierungen waren nicht gefragt.


Schön fand ich auch die Scheinwerferstrahlen am dunklen Abendhimmel. Ein tolles, geheimnisvolles Schauspiel für uns Kinder. Leider forderten uns die Alarmsirenen viel zu oft auf, von den Himmelserscheinungen abzulassen und uns schleunigst in den Luftschutzkeller zu flüchten. Wir wussten zwar, dass die deutsche Flugabwehr heldenhaft dabei war, feindliche Bomber und Jagdflieger mit den Scheinwerfern einzufangen, um sie dann abzuschießen. Aber wir wussten auch von Gretel und dem Wolf. Was man als Kind halt so alles wusste … Angst hatten wir jedenfalls nicht.


Was wir nicht wissen konnten, nicht wissen sollten, waren die Ängste unserer Mutter. Ängste vor dem Krieg, den Luftangriffen und um ihren Mann, unseren Vater, der an der Ostfront war und von dem es schon lange keine Nachricht mehr gab. Denn sie hatte nie mit uns Kindern darüber gesprochen, um uns ihre eigene Angst nicht spüren zu lassen. Eine tapfere Frau! Wie fast alle Mütter damals, denn die extremen äußeren Umstände brachten überall Tapferkeit zutage, die sonst unbemerkt geblieben wäre. Vor der Kaserne, vor dem großem Tor! Lili Marleen, das Lied von Lale Anderson wurde zum Leitbild der Frauen im Krieg, die auf die Rückkehr ihrer Liebsten hofften und warteten.


Es war im Januar 1945, als sich unsere Mutter entschloss, vor der anrückenden Roten Armee aus Görlitz zu fliehen. Nach Westen, zurück nach Berlin. Den Gerüchten zufolge kamen die Sowjets schneller als erwartet Richtung Neiße voran. Lieber den Amis entgegen, als von den Russen erwischt zu werden. Ein offener Lastwagen war es, der uns und andere Flüchtlinge transportieren sollte. Wie schwer unserer Mutter dieser einsame, risikoreiche Entschluss und dessen Durchführung gefallen sein musste, wie sie das alles überhaupt organisieren konnte, das alles ist für meinen Bruder und mich bis heute ein Rätsel geblieben. Wir hätten sie damals nach Kriegsende danach fragen sollen, aber Kinder in diesem Alter fragten so etwas nicht. Und später hatten wir nur unsere eigenen kleineren und größeren Probleme, unsere Ziele und Hoffnungen im Kopf.


An die Flucht selbst kann ich mich nur noch bruchstückhaft erinnern. An eine besondere Nacht allerdings ziemlich genau: Es war der 13. Februar 1945. Wir saßen vor Angst und Kälte zitternd im Luftschutzkeller eines Industriebetriebes in der Nähe von Dresden. Aber warum nur musste uns das Schicksal unbedingt genau am diesem Tag nach Dresden verschlagen? An dem Tag, als der fürchterliche Großangriff der Alliierten auf diese Stadt niederging. Hatten wir nicht genug gebetet oder sonst irgendetwas Schreckliches ausgefressen, um vom Schicksal derart »bestraft« zu werden?


Zuerst waren noch weitere Zivilpersonen und Soldaten auf Heimaturlaub in unserem Bunker. Die ununterbrochenen Detonationen der Fliegerbomben auf die Stadt und Umgebung ließen die dürftige Notbeleuchtung flackern. Aber dann verließ einer nach dem anderen den Bunker, um anderswo einen sichereren Unterschlupf zu finden. Wenn die Holztür aufgestoßen wurde, sah man die zuckenden Blitze der Explosionen und das Feuer der Brandbomben kurz und gespenstig hereinleuchten, und der Lärm der Sirenen und Feuergefechte schwoll drohend an. Schließlich saß nur noch ein einziger Soldat uns gegenüber, aber er wurde sichtlich immer nervöser. Als auch er gehen wollte, flehte ihn unsere Mutter an zu bleiben, uns nicht allein zu lassen in diesem Inferno. Sie gab ihm ihre letzte Packung Zigaretten. Und er blieb …


Ich erinnere mich danach, dass wir einige Tage später eine zerstörte Flussbrücke nahe Berlin mühsam kletternd zu Fuß überqueren mussten. Und daran, dass ich Hunger hatte. Richtigen Hunger. Unsere Mutter hatte ein Stück Speckschwarte irgendwo aufgetrieben und gab sie mir. Ich glaube nicht, dass ich jemals wieder etwas so gierig herunter geschlungen habe. Und eine Speckschwarte schon gar nicht …


In Berlin angekommen standen wir endlich vor unserem alten Zuhause. Schildhornstraße 76a in Steglitz. Dort im Obergeschoss hatten wir vor der Evakuierung gewohnt. Das Haus stand tatsächlich noch. Zu unserer großen Freude. Die aber war leider nicht von Dauer, denn als wir die Treppe hochstiegen, um in unsere Wohnung zu kommen, standen wir plötzlich unter freiem Himmel. Die Zimmerdecke und das Dach der Wohnung waren völlig zerstört. Unbewohnbar!


In Charlottenburg, Kurfürstendamm 201, hatte unsere Tante Käthe gewohnt und eine Schneiderei betrieben. Und welch‘ unbeschreibliches Glück, sie war am Leben und wohnte noch immer dort. Ihr Haus war von den Bomben verschont geblieben, obwohl beide Nachbarhäuser völlig zerbombt waren. Im vierten Stock des Hinterhauses war noch eine Wohnung frei. Wahrscheinlich durch die Kriegsereignisse frei geworden. Dort zogen wir ein und warteten auf eine wie auch immer geartete Zukunft. Und auf die Rückkehr des Vaters aus dem Krieg, der inzwischen beendet war.


Meine Tante schneiderte für die weibliche Kundschaft aus dem Kreis der Besatzungsmächte, vornehmlich Russinnen. Meine Mutter half ihr nach besten Kräften. So hielten wir uns über Wasser. Mein Onkel blieb im Hintergrund. Er war Weißrusse, Sohn eines berühmten, russischen Generals, und hatte noch selbst als Flügeladjutant des letzten Zaren am Moskauer Hof gedient. Demzufolge war er für die bolschewistische Siegermacht ein Feind, den es auszulöschen galt. Noch aber hatte ihn niemand erkannt oder angezeigt.


Eines Tages, während ich mit meinem Bruder auf dem Flur unserer Wohnung spielte, stand da plötzlich ein wildfremder Mann vor uns und lächelte. Mein Bruder, der Erstgeborene, flog ihm entgegen. Es war unser Vater. Geflohen aus russischer Gefangenschaft. Ich erkannte ihn nicht, denn er war schon in meinem Geburtsjahr eingezogen worden. Ich habe nie mit ihm spielen können, und als er manchmal auf kurzen Heimaturlaub nach Hause kam, waren ich noch zu klein und er zu kurz da, um miteinander vertraut zu werden. Diese fehlende Nähe in den Kinderjahren war einer der hohen Preise des Krieges, den wir beide – mein Vater und ich – zeitlebens zu zahlen haben würden.


Unsere Eltern erschöpften sich von nun an im täglichen Überlebenskampf, und wir Kinder spielten in den umliegenden Ruinen. Abenteuer pur. Mit allerlei Fantasien im Kopf. Das hohe Unfallrisiko war uns nicht bewusst. Unsere Eltern hatten uns natürlich diese gefährlichen »Spielplätze« verboten. Aber sie mussten sich um den täglichen Lebensunterhalt kümmern und konnten nicht ständig auf uns aufpassen.


Was für eine chaotische Zeit, verglichen mit den heutigen Lebensverhältnissen …


Der Krieg war zu Ende, die vier Besatzungsmächte teilten die Kontrolle Berlins unter sich auf, das Leben normalisierte sich unter großen Mühen und Entbehrungen langsam, aber stetig. Unglaublich nach der fürchterlichen Schlacht um Berlin, aber plötzlich war wieder Hoffnung da. Hoffnung auf Frieden und Glück. Und diese Hoffnung produzierte Strebsamkeit und Tatkraft.


Wenn ich heute die Nationalhymne höre, denke ich an diese Zeit zurück. Einigkeit und Recht und Freiheit … danach lasst uns alle streben … Das Streben nach einer glücklichen Zukunft muss es wohl gewesen sein, was die Deutschen damals zu geradezu übermenschlichen Leistungen befähigte. Nur so kann der Wiederaufbau des völlig zerstörten Landes und das dann folgende sogenannte deutsche Wirtschaftswunder verstanden werden.


Ein gutes Beispiel für die Strebsamkeit war auch mein Vater. Er brachte das Kunststück fertig, sich von einem gelernten Kaufmann im Einzelhandel zu einem rundherum anerkannten Experten für antike Kunst zu wandeln. In kürzester Zeit, und natürlich im Selbststudium, denn andere Möglichkeiten gab es nicht. Hintergrund dafür war das Schicksal meines Onkels, der inzwischen sehr erfolgreich ein Antiquitätengeschäft am Kurfürstendamm betrieb. Als dann die bolschewistischen Besatzer ihn, den zaristischen Weißrussen, dann doch noch in Westberlin aufgespürt hatten, musste er Hals über Kopf fliehen und setze meinen Vater als Geschäftsführer ein – im Vertrauen auf dessen Willen und Energie, sich die notwendigen Kenntnisse schnell anzueignen. Mein Vater enttäuschte dieses Vertrauen nicht.


Diese Konstellation wurde dann zum eigentlichen Startpunkt unserer Familie in eine bessere Zukunft. Mutter war selbstverständlich die »sorgende Hausfrau« nach hergebrachtem Muster. Nur dass diese Aufgabe in der unmittelbaren Nachkriegszeit angesichts des rundherum herrschenden Mangels ungleich schwieriger war als vor dem Krieg. Von einem Vergleich mit den heutigen Hausfrauen will ich gar nicht erst reden. Zusätzlich aber kümmerte sie sich um die Buchhaltung des Geschäftes und war – wenn mein Vater auf Einkaufstour oder sonst wie unterwegs war – die Ansprechperson für die Kundschaft im Ladengeschäft. Dafür lernte sie ganz nebenbei Englisch, weil es überwiegend Amerikaner waren, die sich für europäisches Kunstgewerbe interessierten und als Käufer infrage kamen. Denn Deutsche als Kunden fielen fast völlig aus. Die hatten wahrlich andere Sorgen, als Antiquitäten zu kaufen.


Auch wir Kinder halfen nach der Schule fleißig mit. Möbel transportieren, abbeizen, aufpolieren, reparieren, Pakete packen, Silber und Bronze putzen, Bilder aufhängen und alles, was so anfiel. Sehr bald, nachdem ich ab der 5. Schulklasse Englisch lernte, ließ mich meine Mutter dann auch auf die amerikanische Kundschaft los.


Ich weiß heute nicht mehr, warum es meinem Onkel dann eines Tages wieder möglich gewesen war, aus seinem Pariser Refugium nach Berlin zurückzukehren. Jedenfalls war er plötzlich wieder da und übernahm selbstverständlich die Leitung des Geschäfts, das ihm ja noch immer gehörte. Damit war der Broterwerb für unsere Familie praktisch über Nacht hinfällig. Nicht ohne eine gewisse Panik eröffneten meine Eltern in der ersten Etage des Hauses am Kurfürstendamm ihr eigenes Antiquitätengeschäft, de facto in Konkurrenz zum Laden meines Onkels im Erdgeschoss. Sicherlich war mein Onkel darüber nicht glücklich, unterstützte uns aber dennoch bei diesem Schritt, sonst hätte meine Eltern das nicht schaffen können.


Diese von Anfang an sehr ungünstige Gesamtkonstellation stellte sich aber sehr schnell als untragbar heraus. Mission impossible würde man heute sagen. Und wieder passierte ein kleines Wunder: In der Keithstraße, der bekannten Antiquitätenstraße Berlins, nahe Wittenbergplatz und dem damals schon berühmten Kaufhaus KaDeWe, stand ein Laden aus Altersgründen zum Verkauf. Mein Vater zögerte zunächst, sich dafür zu verschulden. Aber meine pragmatische und mutige Mutter setzte sich durch. Und das erwies sich dann genau als der richtige Schritt. Meine Eltern hatten das sprichwörtliche Glück des Tüchtigen. Durch die Kompetenz meines Vaters mit seinem schier unendlichen Fleiß und Einsatz beim Einkauf auf Versteigerungen und Privatnachlässen sowie dem Charme meiner Mutter im Ladengeschäft stiegen der Bekanntheitsgrad unseres neuen Ladens und damit auch der Umsatz ziemlich schnell. Mein Vater hatte schon am Kurfürstendamm ein besonderes Gespür für den Kunstgeschmack von Amerikanern entwickelt. Das zahlte sich jetzt aus.


Unvergessen ist mir der Name Robertson. Er steht für mich für Glück, Vertrauen und Dankbarkeit. Eine ältere, offensichtlich amerikanische Dame kam in unseren Laden. Mein Vater sprach sie sofort auf Englisch an und führte sie durch die Ausstellung. Immer bei den Kunstgegenständen, die mein Vater für »amerikatauglich« hielt, blieben sie stehen, und er gab ihr fachliche Hinweise, erklärte Einzelheiten zur Herstellungstechnik, erzählte auch Anekdoten zur Herkunft der Stücke und vergaß auch nicht, das Gespräch ab und zu auf die private Ebene zu verschieben. Guter Verkäufer halt …


Sie können gern auch Deutsch mit mir sprechen, sagte sie und lächelte ihn an.


Mrs. Roberson aus San Antonio/Texas – so hatte sie sich inzwischen vorgestellt – war offensichtlich von den Antiquitäten, aber auch von meinem Vater sehr angetan. Sie unterhielten sich noch lange. Dann zückte sie ihr Scheckbuch, schrieb einen Scheck aus und übergab ihm meinen Vater. Dazu eine Visitenkarte.


Schicken Sie mir bitte Ware nach Ihrem Geschmack an meine Heimatadresse, vorerst im Wert von 10.000,- Deutsche Mark einschließlich Frachtkosten. Wenn ich das gut verkaufen kann, machen wir so weiter. Einverstanden?


Ja, und es ging immer so weiter. Mehrere Jahre lang. Erst der Scheck, dann die Ware. Immer in gleicher Höhe. Manchmal kam auch ein kleines Paket an mit Jeans oder T-Shirts für uns Jungs. Jedes Mal wurde ein kleines Familienfest gefeiert und auf Mrs. Robertson angestoßen. Denn es gab durchaus auch geschäftliche Flauten, und die Rücklagen für den Unterhalt der Familie wurden knapp. Da kam dann der Scheck häufig gerade im richtigen Moment.


So vergingen meine Kindheits- und frühen Jugendjahre in Westberlin mit gravierenden politischen Aufregungen und echten Notsituationen. Man denke nur an die Währungsreform, die Berlin-Blockade und die legendäre Luftbrücke der Amerikaner und Briten. Die Arbeitslosenquote stieg auf über 30 %. Rund 400.000 Menschen waren von öffentlicher Hilfe abhängig, und Westberlin wurde von der Bundesregierung offiziell zum Notstandsgebiet erklärt.


Die Auswirkungen der Politik betrafen auch uns Jugendliche unmittelbar. Und so war es kein Wunder, dass wir schon früh zu ausgesprochen politische Menschen wurden, die sich informierten und in das politische Geschehen einbrachten.


Die persönlichen Erlebnisse der 40er- und 50er-Jahre hatten unsere Generation geprägt. Kein noch so exzellentes Erziehungssystem könnte diesen Erfahrungsschatz ersetzen. Naturgemäß zogen allerdings nicht alle Jugendlichen dieselben Schlüsse für ihr künftiges Leben aus der Zeit der Chaosbewältigung und des ständigen Überlebenskampfes. Und so gab es inzwischen auch linke wie rechte Extremisten, die sehr bald und über lange Zeiträume einen nicht unwesentlichen Einfluss auf den Lauf der Geschichte haben sollten. Aber die breite Mittelschicht, die aus dieser Epoche hervorging, hatte das verinnerlicht, was man heute rückblickend die »deutschen Tugenden« nennt und was zur wesentlichen Grundlage für die Prosperität der Bundesrepublik wurde.









2.


1958 BIS 1960


Wir standen in einer Reihe und pinkelten gegen die Außenwand der Schillerschule in Berlin-Charlottenburg. Das sollte kein despektierliches Zeichen gegen die Schule als solche sein, sondern war einfach nur Ausdruck von Freude und Entspannung. Und ein bisschen Übermut war auch dabei.


Ältere Passanten, die vorbeigingen, rümpften die Nase und wandten sich mehr oder weniger angewidert ab. Einige beschimpften uns lautstark. »Gesindel! Dreckschweine!« Und noch einige schlimmere und nicht zitierfähige Kraftausdrücke mussten wir uns anhören. Von diesen Spießern …


Das war im März 1958, nachdem uns Abiturienten höchstfeierlich das Zeugnis der Reife ausgehändigt worden war. Durchaus ein großer Augenblick, denn das Abitur war keineswegs selbstverständlich und für die Mehrheit aller Schüler in Deutschland praktisch unerreichbar. Dennoch empfanden die meisten von uns das feierliche Gehabe in der großen, festlich geschmückten Aula, die hochtrabenden Reden sowohl des Rektors als auch des Elternvertreters und die schwülstige Zeremonie der Übergabe gänzlich überflüssig. Wir, die junge Generation, wollten eher »locker« sein, tolerant natürlich auch. Hauptsächlich aber waren wir allem Althergebrachten gegenüber aufmüpfig und rebellisch. Für Tabubrüche immer zu haben. Dafür waren wir aber auch allem Neuen gegenüber aufgeschlossen und neugierig. Und wir hatten auch den Mut, noch nie Dagewesenes auszuprobieren.


Dazu gehörte unter anderem die Musik aus Amerika, die eine immens starke Faszination auf uns, die Jugend dieser Zeit, ausübte. Und die unsere Gefühle beschlagnahmte, ohne dass wir uns dem hätten entziehen können.


Bill Haley, der berühmte Rockstar aus den USA, sollte im Berliner Sportpalast auftreten. Eine Sensation! Mein Freund Dirk und ich hatten vier Karten organisiert. Über Bekannte aus der Eierschale, der besten Jazzkneipe Westberlins am Breitenbachplatz. Natürlich waren unsere Freundinnen dabei, Heidi und Renate. Denn wir waren schließlich schon neunzehn. Und da hatte man als Junge eine Freundin zu haben, beziehungsweise was man so Freundin nannte. Die Halle war ausverkauft und voll besetzt, fast nur Jugendliche füllten die Ränge. Laut war es und Spannung lag in der Luft. Wohl auch deshalb, weil die Berliner Zeitungen sehr tendenziös über Bill Haley & his Comets berichtet hatten. Er und seine Band seien Krawallmacher. Seine Musik verleite die sogenannten »Halbstarken« zu Angriffen auf Gesetz und Ordnung.


Unter großem Gejohle kam eine deutsche Musikgruppe auf die Bühne. Eine Vorband zum Anheizen, bevor der große Star erscheinen würde. Wir tranken, wie alle um uns herum, das mitgebrachte Bier. Das war zwar verboten, aber wir hatten die Flaschen erfolgreich an den Saalordnern vorbeigeschmuggelt. Stimmung und Lärm stiegen an, als die Band zu spielen begann. Zuerst ein Gemisch aus allerlei amerikanischen Musikstilen, von Hillbilly über Country bis zu Rythm and Blues. Und zuletzt schließlich Rock ’n’ Roll.


Darauf hatten alle gewartet und die Stimmung heizte sich weiter auf. Einige Paare begannen auf den Gängen vor der Bühne zu tanzen. Die Vorband trat ab, zusätzliche Scheinwerfer wurden eingeschwenkt und erzeugten ein gleißendes Licht auf der Bühne, während der Saal weiter abgedunkelt wurde.


Jetzt kamen die Comets auf die Bühne, fingen sofort mit dem heißen Rhythmus an. Alle im Saal waren elektrisiert. Kurz danach der große Auftritt: BILL HALEY im Original. Mit der Schmalzlocke, die jeder kannte. Der Saal tobte.


Rock Around the Clock – See You Later, Alligator – Shake, Rattle and Roll … Das Publikum hielt sich nicht mehr auf den Sitzen; überall, in den Reihen, auf allen Gängen wurde getanzt. Einige ganz Mutige (oder auch Alkoholisierte) kletterten auf die Bühne und fingen auch dort an, wild zu tanzen. Eine Tänzerin verlor das Gleichgewicht und fiel zu Boden. Haley gab ein Stopp-Zeichen, die Band brach ab. Ordner drängten sich durch die Gänge zur Bühne, wurden aufgehalten, angepöbelt, mit Stuhlbeinen bedroht. Einige völlig Ausgeflippte gingen mit Bierflaschen auf die Bandmitglieder los. Die Scheinwerfer wurden ausgeschaltet. Man hörte Polizeisirenen. Panik brach aus.


Dirk und ich hakten unsere Mädchen fest unter und versuchten, heil aus der Reihe heraus auf den Gang zu gelangen, um dann aufwärts die Ausgänge zu erreichen. Flaschen und Sitzteile flogen durch die Luft. Wir drehten uns nicht mehr um, sondern kämpften uns geduckt durch die Menge, hatten die Mädchen in unsere Mitte genommen und suchten jede sich bietende Lücke zur Flucht. Wie durch ein Wunder wurde das Gedränge weiter oben weniger dicht. Wahrscheinlich weil die meisten nach unten zur Bühne wollten, um in die dort entbrannte Schlacht einzugreifen.


Die Morgenzeitungen danach verzeichneten 17 Verletze und einen Sachschaden von 30.000,- DM. Das erscheint heutzutage wenig, damals war es ein außergewöhnlicher Skandal. Das aggressive Verhalten der Jugendlichen warf Fragen auf, die niemand überzeugend beantworten konnte. Ein unerklärbares Phänomen war plötzlich in der Welt, das gut geeignet war, die Gesellschaft ideologisch zu spalten.


Und auch die politische Teilung Berlins war inzwischen atmosphärisch ziemlich weit fortgeschritten. Doch dazu später.


Ich war bei der Musik stehen geblieben, einer Kunstform, die für ein ausgefülltes Leben nur schwer wegzudenken ist. So empfinde ich das jedenfalls. Als Kind saß ich stundenlang vor dem elterlichen Plattenspieler und legte die alten zerkratzten 78er-Schallplatten auf, die noch aus den Vorkriegsjahren stammten und durch die Antiquitäteneinkäufe meines Vaters sozusagen als Beifang in unseren Besitz gelangt waren. Sie krächzten verdächtig unter der nicht allzu scharfen Stahlnadel. Aber die Musik kam bei mir an. Neben alten Schlagern und allseits bekannte Lieder der Comedien Harmonists waren auch diverse Operetten-Arien dabei. Leichte Kost, aber eben doch Musik. Und nur das zählte für mich. Meine Eltern erkannten Gott sein Dank meine Musikliebe, beschafften ein ausrangiertes Klavier und eine alte Klavierlehrerin, die mir Fingersatz beibrachte und mich immer und immer wieder jede Menge Etüden von Czerny üben ließ. Allerdings verlor ich nach einem Jahr die Lust an ihr und ihrer Art zu unterrichten. Von da an fing ich an, Gehörtes nachzuspielen und zu improvisieren.


Und dann war da auch mein Musiklehrer in der Schule, der sich abmühte, uns Kindern Zugang zum deutschen Liedgut und zur klassischen Musik zu verschaffen. Bei vielen Mitschülern leider vergeblich. Für mich waren dies meine Lieblingsstunden.


Aber vor allen anderen Musikstilen hatte der amerikanische Jazz bei mir gezündet. Sehr heftig sogar. Mein Schlüsselerlebnis war ein Abend in der schon erwähnten Eierschale, dem berühmten Berliner Jazzkeller in Steglitz. Traditioneller Jazz und Blues. Diese Musik ging mir sofort unter die Haut. Leider musste ich als erst Fünfzehnjähriger das Lokal um Punkt 22:00 Uhr verlassen. So war nun einmal das Jugendschutzgesetz. Niemand zweifelte dessen Sinn ernsthaft an. Und es wurde auch vom Türsteher der Eierschale akribisch befolgt.


Ein Jahr später – mit sechzehn – wurde ich dann eintrittsberechtigter Stammkunde und lernte dort auch meine erste Freundin Heidi kennen. Damals ging der Spruch, dass die erste Freundin immer ungeküsst bleibt. Das stimmte bei uns nicht so ganz, denn nach über sechs Monaten hatte ich mir dann doch ein Herz gefasst. Mit hoher Pulsfrequenz. Und es hatte geklappt mit dem ersten Kuss. Aber über das sogenannte Petting waren wir tatsächlich nicht hinausgekommen. Bei allem Vorwärtsdrang und der Überzeugung, freier leben und lieben zu wollen als die Generation meiner Eltern, hatte ich es nicht geschafft, ihr – wie man so schön sagt – die Unschuld zu rauben. Ich weiß bis heute nicht genau warum, aber sicherlich war bei ihr auch eine Portion Angst vor möglicherweise »unangenehmen Folgen« dabei. Denn die Verhütungspille, die Anfang der 50er-Jahre in den USA erfunden worden war, gab es in Deutschland noch nicht. Und für unverheiratete Mädchen hätten solche Folgen damals noch mit ziemlicher Sicherheit eine gesellschaftliche und auch berufliche Ächtung nach sich gezogen.


Natürlich lernte ich in der Eierschale auch ein paar Jungs näher kennen, die meine Liebe zum Jazz teilten. Einer war Trommler bei der Ostberliner Freien Deutschen Jugend (FDJ) gewesen und gerade erst nach Westberlin übergesiedelt. Ein zweiter, Sohn eines Trompeters der Berliner Philharmoniker, hatte von seinem Vater ein ausrangiertes Bb-Kornett geschenkt und ein paar Unterrichtsstunden auf diesem Instrument bekommen. Dem Dritten war irgendwoher ein Alt-Saxofon vererbt worden. Wir vier beschlossen also voller Enthusiasmus, eine Jazzband zu gründen. Und das taten wir dann auch und fingen schon am nächsten Tag an, in der Wohnung eines der Bandmitglieder, wo auch ein Klavier stand, zu üben. Wenig später kamen noch ein Banjo-Spieler und ein Posaunist hinzu, und schon war die Slavetrader-Six aus der Taufe gehoben. Aus der Wohnung wurden wir allerdings wegen Lärmbelästigung der Nachbarn vertrieben und so besorgten wir uns auf einem Ruinengelände einen unbenutzten Schuppen, wohin wir dann auch mein altes Klavier transportieren mussten .


Wir alle sechs taten von nun an ihr Bestes, um unsere Technik zu verbessern. Denn von nun an gab es ja ein Ziel, für das es sich anzustrengen lohnte: öffentliche Auftritte. Ich selbst ließ mir von einem schon in der Szene bekannten Jazzpianisten gegen etwas Geld Unterricht geben, und er brachte mir neben vielen Tricks, Akkorden und Läufen auch etwas über Harmonielehre bei. Unverzichtbar für eine Band. So wurde ich dann auch zum Arrangeur unserer Truppe, die langsam aber stetig immer fehlerfreier und professioneller spielte. Auf Betriebsfesten, Familienfeiern, in Jazzklubs, einmal sogar – open air – im Vorprogramm auf der Berliner Waldbühne. Und eines schönen Tages sogar in der berühmten Eierschale, gewissermaßen unserer Keimzelle. Back to the roots würde man heute sagen …


Auf dem Weg zu den Konzerten packten wir so manches Mal die Instrumente schon in der S-Bahn aus und spielten aus Übermut und Freude im vollbesetzen Abteil. Das hatte nicht alle Bahnfahrer begeistert, aber einige schon. Für die anderen, zumeist ältere, waren wir ungezogene Halbstarke, die man aus der Bahn schmeißen sollte.


Aber auch die klassischen Konzerte wurden zum festen Bestandteil meines Lebens. Von früher Jugend an. Dank meines Musiklehrers an der Schillerschule. Herbert von Karajan, Karl Böhm, Ferenc Fricsay, Friedrich Gulda, Wilhelm Kemp und einige andere mehr waren meine Götter. Um an Tickets zu kommen, musste man in der Regel zwei Tage und mindestens eine Nacht an der Konzertkasse der Hochschule für Musik in der Hardenbergstraße – im Berliner Volksmund kurz »Musikgarage« genannt – anstehen. Wirklich auch die ganze Nacht lang! Mit Schlafsäcken und Luftmatratzen. Und es waren viele junge Leute, die das auf sich nahmen. Vielleicht auch deshalb, weil es so ein mulmiges Gefühl gab, es könnte in Berlin mit vielschichtiger Kultur, Freiheit und Aufbruchsstimmung bald vorbei sein.


Denn die Teilung Berlins ging politisch und atmosphärisch immer weiter. Der Viermächte-Status war kürzlich durch die Sowjets aufgekündigt worden. Die Forderung nach »Entmilitarisierung« der Stadt lief auf einen Abzug der Westmächte hinaus. Jedem Berliner, zumindest jedem Westberliner, war natürlich klar, dass damit das Ende von Demokratie, Meinungsfreiheit und wirtschaftlicher Stabilität gekommen wäre. Entsprechend groß war die Angst vor einem Einknicken der Westmächte und der Bundesregierung. Formell war das sogenannte Berlin-Ultimatum zwar zurückgewiesen worden. Aber würde die Loyalität zu Westberlin bei einer drohenden Berlinblockade durch die Sowjets und die DDR wirklich halten? Würden die Westmächte und die NATO tatsächlich militärisch eingreifen? Gegebenenfalls um den Preis eines dritten Weltkrieges?


Die Unsicherheit war riesengroß, und jedes Zeichen der Solidarität wurde dankbar aufgenommen. So zum Beispiel das Versprechen – die sogenannte Berlin-Garantie – des US-Präsidenten Dwight D. Eisenhower anlässlich seines ersten Staatsbesuches in Deutschland im August 1959. Aber die Uhr des Ultimatums tickte, und je nach Temperament, Alter und Charakter schwankte die Berliner Bevölkerung zwischen sehr unterschiedlichen Stimmungen. Halb ängstlich und halb fatalistisch. Zwischen Exzessen und Hoffnungslosigkeit.


Meine Familie war allerdings standhaft und zuversichtlich geblieben. Es war zwar nicht offiziell, aber meine Eltern hatten irgendwoher eine Information bekommen. Angeblich würde es ein Sicherheitsversprechen eines ehemaligen erbitterten Kriegsgegners geben:


Kein Geringerer als General de Gaulle persönlich, der französische Präsident, sollte Bundeskanzler Adenauer die Garantie gegeben haben, zur Verteidigung Westberlins als Ultima Ratio auch die französischen Atomwaffen einzusetzen …


Das war nun wirklich eine immens starke Geste besonders für diejenigen gewesen, die an die Zuverlässigkeit der Amerikaner nicht so recht glauben wollten.









3.


1961 BIS 1962


Ich bin spät flügge geworden. Mit 22 das erste Mal ohne einen Elternteil und auch ohne meinen Bruder auf einer Auslandsreise. Eine sehr ungewöhnliche und abenteuerliche Unternehmung. Wir lagen auf unseren Luftmatratzen am Kieselstrand in einer einsamen Bucht des griechischen Peleponnes und beobachteten die Sterne am klaren Nachthimmel. Eine atemberaubende Aussicht, unvergleichbar mit allem, was wir bisher zu Hause sehen konnten, am Himmel über Berlin. Die Luft am südlichsten Zipfel der Insel war herrlich sauber, kaum mit Staubkristallen vermischt. Und es gab keine künstlichen Lichtquellen in der Umgebung unseres Schlafplatzes, die diesen Anblick hätten stören können.


Wir vier Studenten hatten 800,- DM zusammengespart und dafür einen Kübelwagen aus dem 2. Weltkrieg ergattert, der angeblich fahrtüchtig war. In Berlin fuhr er auch noch einigermaßen gut, unterwegs nach Griechenland hingegen ließ er uns häufiger im Stich. Aber wir hatten ja angehende Ingenieure an Bord und bekamen das Gefährt immer wieder irgendwie in Gang. Der Anlasser war zwar nicht mehr reparierbar, sodass wir auf die Handkurbel zurückgreifen mussten. Das war allerdings kein nennenswertes Problem, wenn auch eine verdammt altmodische Methode, ein Auto zu starten. Schon schwieriger wurde es auf der Strecke zwischen Belgrad und Skopje, einer zweispurigen, nicht asphaltierten Straße, die eigentlich nur ein etwas breiterer Sandweg war. Kaum einmal war ein Dorf oder gar eine Stadt zu sehen. Weit und breit nur karge Berge, Sand und Steine. Der Kübel verlor inzwischen mehr Öl als Benzin, und das entwickelte sich in dieser Einsamkeit zu einem ernsthaften Problem.


Der Öldruckschalter am Heckmotor – einem VW-Boxer – wurde als Übeltäter identifiziert. Das Ding ließ permanent unser knappes Öl in die Wüste auslaufen. Wir waren zum Anhalten gezwungen, saßen am Straßenrand und wussten nicht weiter. Allerdings wäre es doch höchst unwahrscheinlich, ja geradezu undenkbar, dass wir hier in Mazedonien verdursten, verhungern oder sonst wie umkommen würden. Dieser Gedanke dominierte meine Gehirnzellen und beruhigte sie. Meinen Freunden ging es ähnlich, und wir hofften zuversichtlich auf ein Wunder, das allerdings sehr lange auf sich warten ließ.


Es geschah dann aber doch – nach etwa zwei Stunden. Bisher war niemand in dieser gottverlassenen Einöde vorbeigekommen. Jetzt aber sahen wir eine kleine Staubwolke am südlichen Horizont, die langsam größer wurde. Endlich ein Auto. Wir stellten uns nebeneinander auf die Straße und ruderten wild mit den Armen. Dem Fahrer blieb nichts anderes übrig, als anzuhalten. Obwohl er sichtlich verunsichert war. Wohl wegen des Kübelwagens, der als Armeefahrzeug der deutschen Besatzungsmacht international noch immer bestens bekannt zu sein schien. Der Mann sprach kein Wort Deutsch oder Englisch. Aber die Völkerverständigung funktioniert trotzdem. Und bald wussten wir, dass er gelernter Kfz-Mechaniker aus Skopje war. Gnädiges Schicksal oder einfach nur Zufall?


Natürlich hatte er keine Ersatzteile dabei, schon gar nicht solche für einen Volkswagen-Motor. Ein Trabant aus der DDR oder ein Skoda aus der Tschechoslowakei wären da schon besser gewesen … Aber wo Mangel herrscht, regiert bekanntlich die Improvisation. Die Lösung im vorliegenden Fall war ein simpler Flaschenverschluss aus Aluminium, im Zusammenspiel mit gut 20 cm Leukoplast und jede Menge UHU-Alleskleber. Der Öldruckschalter wurde fantasievoll abgedichtet, Motoröl aus der Reserveflasche des Mechanikers nachgefüllt, und der Kübel war wieder fahrtüchtig. So einfach war das …


Wir alle einschließlich des jugoslawischen Fahrers waren jetzt überglücklich, umarmten uns und tranken lauwarmen Orangensaft zusammen. Als Dank und zur Belohnung gaben wir ihm zehn Westmark statt Dinare. Augenscheinlich kannte er diesen Geldschein, wahrscheinlich auch den hohen Gegenwert in jugoslawischer Währung. Jedenfalls freute er sich mit großem Gestus.


Nachdem er wieder in Form einer Staubwolke am nördlichen Horizont verschwunden war, ging es für uns weiter über Skopje nach Idomeni, dem Grenzübergang nach Griechenland.


Nun könnte ich voller Enthusiasmus eine interessante Reiseerzählung anschließen, aber in diesem Kapitel geht es mir um Zeitgeschichtliches. Nämlich den Bau der Berliner Mauer. Und diese Katastrophe passierte genau während unserer Abwesenheit von Berlin und Anwesenheit in Griechenland. Kein Telefon, kein Radio, kein Fernsehen, keine Zeitung. Tagelang erfuhren wir nichts von diesem Weltereignis, das gerade uns Berliner unmittelbar betreffen und unser Leben stark verändern sollte. Unsere Heimatstadt wurde eingemauert, hermetisch abgeriegelt, während wir an der Ägäis Urlaub machten. Welche Ironie des Schicksals …


Drei Wochen später auf der Rückreise bekamen wir dann stückchenweise mit, was da in Deutschland aktuell vor sich ging. Die Grenzen zwischen der DDR und der Bundesrepublik waren schon seit geraumer Zeit gesichert und nur mit Sondererlaubnis zu passieren. Dennoch hatte der Exodus von DDR-Bürgern immer neue Höchststände erreicht. Der erste sozialistische Staat auf deutschem Boden, wie ihn die DDR-Oberen gern nannten, blutete langsam, aber sicher aus. Und es waren überwiegend die Besten und Mutigsten, die kamen. Ausgebildete Ärzte und Ingenieure, Künstler und Facharbeiter. In den Tagen vor dem 13. August 1961 schwollen die Flüchtlingszahlen trotz Grenzsicherungen, scharfen Kontrollen und Schießbefehl dermaßen an, dass sich die DDR augenscheinlich gezwungen sah, mit Genehmigung der Sowjetunion in Berlin eine Mauer zu bauen.


Die Frage für uns alle war nun: Ließen sich die Westmächte diesen Vertragsbruch, diese Provokation untätig gefallen? Und was bedeutete diese neue Situation für den Viermächte-Status der Stadt und die Transitstrecken jetzt und in Zukunft? Um das zunächst durch einen Test herauszufinden, schickten die Amerikaner einen Militärkonvoi mit 1500 schwer bewaffneten GIs von Mannheim an die DDR-Grenze bei Helmstedt mit dem Befehl, den vertraglich zugesicherten Zugang zu Westberlin über die definierte Transitstrecke Marienborn-Babelsberg notfalls zu erzwingen. Und genau in diesem hochbrisanten Moment erreichten wir mit unserem Kübelwagen den Grenzübergang.


Die Spannung war dort mit Händen zu greifen. DDR-Zöllner und Grenzsoldaten liefen nervös hin und her, unschlüssig und offensichtlich ohne Befehl »von oben«, was denn nun zu tun sei. Der komplette US-Konvoi stand auf der rechten Spur. Der Schlagbaum war noch heruntergelassen. Vermutlich verhandelte der Befehlshaber des Konvois gerade mit dem DDR-Wachpersonal in der Grenzbaracke. Wir standen in einer Warteschlange auf der linken Spur und konnten das Geschehen gut beobachten. An den Mannschaftswagen des US-Konvois bewegte sich nichts. Geradezu gespenstische Ruhe.


Es dauerte über zwei Stunden, bis wir unseren Laufzettel und damit die temporäre Durchfahrtserlaubnis nach Westberlin erhalten hatten. Die übliche scharfe Kontrolle eines in die DDR einreisenden Fahrzeugs war offenbar aus lauter Nervosität vergessen worden. Der linke Schlagbaum öffnet sich, um die wartende Pkw-Schlange – Auto für Auto – durchzulassen. Gerade als wir an der Reihe waren, ging auch die rechte Schranke hoch, und der Konvoi setzte sich in Bewegung. Wieder so ein Witz der Weltgeschichte: Vier Studenten, aus dem Griechenland-Urlaub kommend, überquerten in einer politisch-militärisch einmaligen und hoch brenzligen Situation simultan mit einem US-Konvoi voller Soldaten in Alarmbereitschaft die innerdeutsche Grenze. In einem Kübelwagen aus dem Zweiten Weltkrieg.


Unser Auto konnte nicht schneller fahren als die ohnehin nur zugelassenen 80 km/h. Auch der Konvoi hielt sich an diese Geschwindigkeit. Wir ließen uns nach ein paar Minuten langsam zurückfallen und ordneten uns hinter dem letzten Fahrzeug des Konvois ein. In dieser Formation erreichten wir knapp drei Stunden später den Grenzübergang Babelsberg, den der Konvoi und unser Kübelwagen ohne jegliche Kontrolle oder Behinderung passierten. Am Zehlendorfer Kleeblatt, schon auf Westberliner Boden, warteten Tausende, jubelnd und winkend. Darunter auch der amerikanische Vizepräsident Lyndon B. Johnson, der schon einen Tag zuvor per Flugzeug in Westberlin angekommen war, um im Auftrag von Präsident Kennedy die Bevölkerung zu beruhigen. Er stieg in den vorderen Armeewagen, und der frenetische Jubel, der wieder aufbrauste, kam unvermeidlicher Weise auch bei uns an, traf uns ins Herz und versetzte uns in eine euphorische Hochstimmung. Viele Privatautos, Lkw und Motorräder schlossen sich an, die Autokolonne wurde immer länger und rollte am Ende der Avus über den Theodor-Heuss-Platz die Bismarckstraße hinunter, um den Ernst-Reuter-Platz herum, vorbei an meiner Schillerschule und der Technischen Universität, auf das Brandenburger Tor zu.


Es war wie in einem Traum, aus dem wir nun erwachen mussten. Denn da stand sie, diese unsäglich hässliche Mauer. Quer vor dem Wahrzeichen Berlins. Mit Stacheldrahtrollen auf der Oberkante bewehrt.


Wenn ich heute einen Politiker oder Journalisten bei einem unerwarteten Anlass von einem »historischen« Ereignis sprechen höre, erinnere ich mich immer wieder an diese Bilder von der Ankunft in Berlin. Und dann denke ich: Das damals, am 20. August 1961, war wirklich ein historischer Moment, der den Lauf der Welt nicht nur beeinflusst, sondern definitiv verändert hat.


Zunächst verstellte die neue Mauer, die mit dem in allen Ostblockländern üblichen Zynismus »antifaschistischer Schutzwall« genannt wurde, nur den DDR-Bürgern den Zugang zu Westberlin. Drei Tage später, am 23. August wurde auch den Westberlinern der Zugang nach Ostberlin verweigert. Damit waren auf einen Schlag unzählige Familien- und Freundschaftsbande zerrissen. Wie wir heute wissen bis zum 9. November 1989. Über 28 Jahre lang. Auch ich war persönlich davon betroffen. Nicht nur, dass ich nun selbst nicht mehr nach Ostberlin konnte, um dort im Umtauschverhältnis 1:4 äußerst günstig Schallplatten und Bücher zu kaufen. Das wäre ja noch ziemlich leicht zu verkraften gewesen. Dass ich zudem meine Großtante Minna nicht mehr besuchen konnte, beziehungsweise umgekehrt sie nun keine Ausreiseerlaubnis nach Westberlin mehr bekam, war da schon gewichtiger. Aber noch viel schlimmer, geradezu fürchterlich für einen jungen, verliebten Mann: Meine neue Freundin, Mechthild, war im wahrsten Sinne des Wortes urplötzlich unerreichbar. Keine Besuchsmöglichkeit, kein Telefon, keine Briefe oder nur solche, die von der DDR-Staatssicherheit abgefangen und mitgelesen wurden.


Ja, ich hatte mich schon lange vor unserer Griechenlandreise von der allzu keuschen Heidi getrennt. Das hatte wohl keinem von uns beiden einen bleibenden Schaden zugefügt. Wer blieb schon dauerhaft bei seiner ersten Freundin? Zu meiner Ehrenrettung kann ich aber sagen, dass ich zum Zeitpunkt der Trennung noch keine Alternative im Visier hatte. Aber die blieb allerdings auch nicht lange aus.


Die Jazzszene in rauchigen, halbdunklen und alkoholschwangeren Bars, zu der ich mit meiner Band ja irgendwie dazugehörte, war im heutigen Sprachgebrauch ein idealer Hotspot zum Anbandeln. Ein Pianist hatte da auch heute noch gewisse Vorteile, insbesondere wenn er in den Spielpausen ab und zu als Solist eine Blues-Einlage gab. Genau das tat ich nach meiner Trennung von Heidi immer öfter und gefühlvoller. Nach einer Trennung, die eigentlich keine war, weil man sich nur trennen kann, wenn man auch wirklich zusammen gewesen ist. Sozusagen mit Haut und Haar und mit allen Konsequenzen. Viele der männlich unbegleiteten Mädchen rückten dann stets so dicht wie möglich an das Klavier oder den Flügel heran. Ich konnte zumeist schon deren Parfüm schnuppern. Mechthild duftete jedenfalls nach Kölnischwasser. Das kannte ich von zu Hause aus unserem gemeinschaftlichen Badezimmer. Es stand dort immer so eine Flasche herum – mit dem Kölner Dom drauf. Wofür man die brauchte, darüber hatte ich nie richtig nachgedacht.


Mechthild war neunzehn und gerade frischgebackene Abiturientin der Polytechnischen Oberschule in Ostberlin. So oft sie konnte – an vielen Wochenenden und Feiertagen – besuchte sie ihre verwitwete Großmutter im Westberliner Charlottenburg. Nicht ganz uneigennützig, denn dort bekam sie jedes Mal ein großzügiges Taschengeld in DM-West und konnte so auch am Westberliner Nachtleben teilhaben. Denn in Ostberlin war die Lebensweise der Amerika-hörigen Jugend Westberlins verpönt und ergo nicht möglich.


Und so hing sie eines Nachts an mir und meinem Klavier.


Sie war so ganz anders, als Heidi es gewesen war. Offensiv würde ich sagen. Als ich sie nach dem Auftritt unserer Band in der ASIA-Bar am oberen Kurfürstendamm das erste Mal nach Hause zu ihrer Oma brachte, zog sie mich in den Hausflur, und dort trieben wir so ziemlich alles miteinander, was man sich zwischen Männlein und Weiblein so vorstellen kann. So ging das einige Wochen lang, und es war nicht nur der Sex, der uns verband, sondern ein Zusammengehörigkeitsgefühl der besonderen Art, das mehr zu sein schien als nur Freundschaft oder Kameradschaft. Meine Griechenlandreise wollte ich aber ihretwegen nicht absagen. Warum auch? So eine vierwöchige Trennung sollte doch wohl möglich sein in einer aufgeklärten Beziehung.


Wer weiß, was daraus noch hätte werden können. Wahrscheinlich hätten wir eine gute gemeinsame Zukunft gehabt. Aber diese vielversprechende Liaison – wie viele andere auch – wurde durch den Bau der Berliner Mauer zunichtegemacht. Nach ein paar Monaten bekam ich einen Brief aus Ungarn. In dem Kuvert lag ein zweites, ungeöffnetes Kuvert. Darin ein Liebesbrief von Mechthild. Über diese Adresse in Ungarn, wo eine entfernte Verwandte von ihr wohnte, konnten wir von nun an miteinander kommunizieren, ohne Angst vor Konsequenzen durch den Staatssicherheitsdienst der DDR befürchten zu müssen.
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