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Forord


I tiden før og under Covid-19 nedlukningen, lavede min søde bedre halvdel, Kristina, og jeg en del velgørenhedsarbejde. Vi kørte ofte rundt om aftenen og hjalp mennesker, der typisk var kommet i klemme i vores lands, til tider, lidt firkantede system.


Det var en sådan aften tilbage i 2019, at jeg kom i kontakt med Allan Riis. Han boede i en lille lejlighed i Nordvest. Jeg havde været forbi med indkøb til en af hans naboer, der ikke havde penge nok til fornødenheder resten af måneden. Han havde selv været forbi samme nabo med kaffe og lidt konserves. Vi faldt i snak over køkkenbordet, og han spurgte til mit virke. Jeg spurgte til hans. Det viste sig hurtigt, at han ikke var den mand, han udgav sig for at være. Han gemte sig i Nordvest. Det kom bag på mig, at han så hurtigt delte ud af sin historie. Senere fortalte han mig, at han altid havde haft stor tillid til forfattere, for i sidste ende var det dem, der skulle fortælle historierne. Vi aftalte derfor et uforpligtende møde. Det skulle blive til mere end bare et enkelt af slagsen. Allan Riis var bare et dæknavn, som han i dag levede under. Han havde tidligere været en meget kendt og prominent fotograf.


Han havde fotograferet alle, der var noget og en del af dem, der gerne ville blive til noget. Hans lille lejlighed var fyldt med kameraudstyr og tusindvis af billeder og negativer. Hans påklædning var altid eksemplarisk. Altid en pæn og nystrøget skjorte. Altid et par bukser med pressefold. Han havde en næsten perfekt diktion, når han fortalte sin historie. Alligevel kunne jeg hurtigt mærke, at der under den nydelige og velklædte overflade gemte sig en knægt fra Vestegnen, der indimellem kiggede frem, når beskrivelserne af hans oplevelser blev allermest animerede. Allans historie begyndte ret ordinært. Det var tilbage i 2014. Han og hans daværende hustru Mette havde fået nok af storbyens larm og forurening. De kunne ikke rigtig holde hovedstaden ud længere, og de følte begge en trang til at opleve stilhed, natur og ikke mindst frisk luft i lungerne. Mette Riis skrev for adskillige dameblade under forskellige synonymer. Det var alt fra tips om madlavning til horoskoper. Hun var ansat af Aller koncernen, og hendes job var at skrive fyldetekster til blade og onlinesider af enhver art. Derfor arbejdede Mette Riis meget hjemmefra. Det samme gjorde hendes mand. Han var ofte i byen for at tage billeder, men fremkaldelse, redigering og den slags kunne foregå hvor som helst. Ægteparret, der i øvrigt hverken havde kæledyr eller børn, begyndte derfor at afsøge boligmarkedet.


De ville ikke længere end en time væk fra København. Det skulle stadig kunne lade sig gøre for Allan Riis at komme frem og tilbage uden, at han skulle pendle i timevis. De havde oprindeligt kigget på huse i stationsbyer, for Allan havde en romantisk drøm om at kunne tage toget, når han et par gange om måneden skulle mod hovedstaden. Den ide blev dog hurtigt taget af bordet. Der var for få stationsbyer på Sjælland, der helt matchede parrets ønske om at isolere sig mere fra mennesker og støj. De var godt nok kun i fyrrerne, men de ville også gerne finde et sted, hvor de kunne blive gamle sammen. Det var de ikke sikre på, at de stationsbyer, som de havde besøgt rundt omkring, helt kunne leve op til. Der var også noget praktisk forbundet med beslutningen. Indimellem havde Allan Riis så meget udstyr med sig, at det helt fysisk ville være umuligt at bruge toget som transport. Det havde naget Allan mere end det havde Mette, at de måtte droppe den plan, men han havde hurtigt glemt alt om stationer og tog, da Mette en dag fandt det perfekte hus. Huset var en ejendom, der var bygget i 1904. Det hvide murstenshus lå godt nok lidt afsides, og på besynderlig vis lå det blottet for vind og vejr. Der var ingen træer eller buske omkring huset, hvilket Allan huskede som kuriøst, men samtidig også charmerende.


Der var tre beboelige etager fordelt på mere end 220 kvadratmeter. Samtidig havde huset en kælder, der godt nok ikke var beregnet til beboelse, men som sagtens kunne rumme vaskerum og et mørkerum til fremkaldelse af billeder. Huset trængte til en kærlig hånd. Det havde stået tomt siden årtusindskiftet, så der skulle skrubbes, skures og klattes med maling, som Allan kaldte det i vores samtale. Huset skulle vise sig at gemme på en del hemmeligheder. Hemmeligheder, der ville få konsekvenser for både Mette og Allan Riis.


Jeg har i mit virke som forfatter hørt mange historier, som folk mente var værd at få ned på papir. Jeg har snakket med mange mennesker, der hver især mente, at lige netop deres historie burde være værd at genfortælle. Jeg har dog aldrig oplevet en historie så foruroligende og anderledes end den, som jeg skal til at fortælle dig nu.


Navnene Mette og Allan Riis er naturligvis opdigtet af Allan selv. Jeg er bekendt med begge personers rigtige identitet.


God fornøjelse


Solrød, 22. januar 2024


Michael Sørensen










Kapitel 1


Allan var gået i gang med at fjerne den gamle maling fra væggene i stuen. Rummet havde været malet i en slags blå farve, som med tiden var blevet bleg og plettet. Malingen var begyndt at skalle af overalt, så det havde været en nem beslutning at prioritere dette rum først. Der var stadig to uger til, de officielt skulle flytte til Midtsjælland. Huset lå blot to kilometer fra en lille by, som med tiden var blevet reduceret fra et sted med lidt handel og salg til en stille og ligegyldig flække langs landevejen, hvor der nu kun var en lille ubemandet tankstation. Den lille by lå ikke langt fra den gamle missionsby Haslev. Kørte man nordpå, ville man på tyve minutter nå Køge, som gemte på flere indkøbsmuligheder end, hvad et menneske fysisk kunne have brug for. De følte sig derfor isoleret fra en virkelighed, som de kunne melde sig ind og ud af efter forgodtbefindende. Mette holdt meget af, at ting havde en historie, så huset havde talt til hende fra første gang, hun så annoncen fra ejendomsmægleren. Det havde hun underholdt Allan med flere gange, da de havde taget den første tur fra hovedstaden til den lille landsby, som de snart ville flytte til. Allan kunne også godt lide det gamle hus.


Han havde været lidt forsigtig i starten, da huset indeholdt mange timers arbejde, før parret for alvor kunne kalde det gamle hus for deres hjem. Det er tit sådan med gamle huse, at de ting man forelsker sig i, oftest også er de ting, der kan ende med at give en hovedpine. Det bedste eksempel på dette var forekommet, da mægleren havde påpeget det charmerende gamle plankegulv, der gav huset en helt unik følelse og stemning. Samme gamle plankegulv ville dog kræve en del reparation og måske endda et par nye planker, der ikke nødvendigvis var nemme at anskaffe længere. Sådan var det jo med originale huse fra begyndelsen af 1900-tallet, havde mægleren sagt med et skævt smil. Det var ikke kun gulvene, der var gamle og slidte. De kunne knirke alt det, de havde lyst til, hvis man spurgte Mette og Allan. Det var køkkenet, der var deres store hovedpine. Det gamle køkken havde godt nok fået en overhaling tilbage i 1970’erne, men tiden var rendt fra de billige elementer, der skreg på at blive udskiftet og sendt på lossepladsen. Derfor arbejdede Allan denne formiddag til lyden af hans kone, der med sikker hånd og ved hjælp af en hammer, var i gang med at rive køkkenet ned. De havde betalt sig fra at få sat det nye køkken op. De ville derimod ikke betale et femcifret beløb for at rive det gamle køkken ned, så det ville de gøre selv.


De havde i forvejen en 60-fods container stående bag huset. Det generede Mette, at vognmanden ikke havde parkeret containeren ved siden af huset. For det første var det nemmere at få ting ud den vej. For det andet ødelagde containeren nu udsigten over markerne fra hele den bagerste del af huset. Allan forsøgte at hjælpe sin kone ud af hendes frustration, ved at vise hende udsigten fra forsiden af huset. Her lå der godt nok en landevej, men at kalde den overrendt ville være en overdrivelse. En enkelt bil kunne passere en gang i timen, men allerede nu kunne Allan konstatere, at der også var lange perioder om dagen, hvor der slet ingen trafik var.


’Tror du, at vi bliver færdige?’


Mette stod i en grå kedeldragt, som hun havde indkøbt til lejligheden. Hun havde set nok boligprogrammer på tv til at vide, at man ikke bare kunne bære et par slidte jeans til en boligrenovering. Jesper bar selv et par cowboybukser og en gammel t-shirt fra en koncert med Nirvana. Han havde aldrig været til en koncert med grungehovederne fra Seattle, men som ung havde han forelsket sig i diverse t-shirts med netop Nirvana.


’Med dette hus bliver vi nok aldrig helt færdige. Men hvis du spørger mig, om vi kan flytte ind efter planen, så er jeg ikke i tvivl. Vi skal nok nå det.’


Hun smilede til ham. De var i gang med at realisere en drøm, der ikke handlede om karriere eller rejser. De havde købt et hus, som forhåbentlig blev den sidste bolig i deres liv. Det var i hvert fald nogenlunde, hvad Allan læste i sin kones veltilfredse ansigt.


’Jeg har banket hele den ene side ned. Kommer du og hjælper med at bære i containeren?’


Allan kiggede på det lille stykke af væggen, hvor han havde formået at strippe malingen af. Han havde langt igen, men han kunne godt tage et afbræk fra spartlen. ’Du kommer nok til at hjælpe mig herinde, hvis vi skal blive færdige i dag.’ svarede han, da de gik ud i køkkenet.


Det gamle hus føltes pludselig som en uoverskuelig omgang for ham, men det var kun dag et i en lang række af dage, som det nødvendigvis ville tage, hvis de skulle renovere hele huset. De gik i gang med at flytte de smadrede køkkenskabe ud i containeren. Gudskelov var elementerne lige så billige, som de havde set ud til, så mange af dem vejede ikke meget.


’Hvad tror du, at huset har været brugt til i gamle dage?’ spurgte Mette.


Allan havde selv tænkt tanken. Huset lå usædvanlig tæt på hovedvejen.


Der var ikke så meget som et træ eller en busk, der beskyttede huset mod trafik eller forbipasserendes nysgerrige blikke. Det lå nøgent ud til åbne marker. Om sommeren ville markerne være overgroet med foderkorn, som ikke krævede den store pleje. Ejendomsmægleren havde hårdnakket påstået, at de kun sjældent ville blive forstyrret af larmende landbrugskøretøjer, der i øvrigt tilhørte et lille lokalt gods, som hverken Mette eller Allan havde hørt om før.


’Kan det have været en lille landsbyskole?’


De kiggede sig begge rundt i stueetagen. Der var køkkenet, der hang sammen med stuen. Så var der et toilet, der ligesom køkkenet var blevet renoveret tilbage i halvfjerdserne. Til sidst var der et kosteskab, der var en del af en lille gang, der også gav adgang til to små værelser, hvor de to hver især ville etablere et kontor. Trappen til førstesalen gik fra den lille foyer ved hoveddøren, der kun lige indeholdt en knage at hænge sit overtøj på, før man nærmest stod halvvejs mellem køkkenet og stuen.


’Det har aldrig været en skole.’ svarede Mette.


Hun lukkede køkkendøren, der førte ud til siden af huset, hvor man havde etableret en indkørsel i grus.


Det perfekte sted at stille en container, hvis man altså ikke var chaufføren, der havde til job at skulle stille pågældende container. På den anden side af huset lå endnu en parkeringsplads, der var dækket af perlegrus. Der havde de parkeret deres to biler, for her kunne man via en lille flisegang gå op til hoveddøren. Alting udenfor var småt og nuttet, når man sammenlignede udearealet omkring huset med den bombastiske inderside, der indeholdt flere kvadratmeter end det nytilflyttede par nogensinde ville få brug for.


’Hjælper du mig med pladen til køkkenbordet? Så hjælper jeg dig med malingen i stuen!’


’Aftale!’ svarede Allan.


Mette pegede på bordpladen, der lå over de sidste underskabe, som hun af samme årsag ikke havde banket i stykker.


’Jeg kan simpelthen ikke få den bordplade af!’


’Har du prøvet at slå nedefra?’ spurgte han.


’Jeg har ikke bestilt andet. Den rokker sig ikke.’


Han prøvede at gennemskue, hvordan bordet sad fast.


Der var ikke umiddelbare tegn på, at bordet var skruet ind i væggen. Det kunne han tydeligt se, da alle de grønne klinker, der før havde udgjort bagvæggen, var blevet banket ned.


’Jeg tror, at vi skal bruge et brækjern.’


’Har vi overhovedet et brækjern?’ spurgte hun.


De havde boet i lejlighed hele deres voksne liv sammen.


Allan var ellers god med hænderne, men bortset fra en hylde og nogle lamper, som han havde hængt op, da de var flyttet til Østerbro, havde han meget lidt erfaring med værktøj på den måde. Hans værktøjskasse var derfor også indrettet derefter.


’Mon ikke, at vi har et nede i kælderen? Der var da noget værktøj, eller var det kun haveredskaber?’


Hun trak på skuldrene. Han havde været langt mere fascineret af kælderen end hun havde. Han havde set muligheder, mens hun havde haft travlt med at kigge efter skader og mulige tegn på problemer med huset. De kiggede på hinanden, mens tiden stod stille i det afpillede køkken. Til sidst overgav hun sig.


’Så må jeg jo ned og kigge. Har du nøglen?’


’Jeg tror ikke, at der er låst.’ svarede han.


Der var ikke låst. Man kunne kun tilgå kælderetagen fra bagsiden af huset. En lille skakt lå i forlængelse af en sparsom terrasse, der også skulle skiftes, før nogen turde gå på den. Udsigten over markerne var storslået, men der skulle meget arbejde til, før terrassen ville være værd at sidde og drikke et glas hvidvin på.


Den lille græsplæne, der delte området mellem mark og terrasse, trængte også til en kærlig hånd. Det måtte blive til foråret, tænkte Allan. Lige nu handlede det om at gøre indersiden af huset nogenlunde beboeligt. Han overvejede at begynde at feje køkkengulvet, men opgav tanken, da Mette stadig manglede at fjerne køkkenbordet og underskabene. Alle installationer var ellers slået fra. Håndvasken havde de for længst smidt i containeren. Det var vitterligt kun det skide køkkenbord og de underskabe, der manglede. Ugen efter ville der blive slebet gulv. Det skulle have en gang lak, før køkkenfolkene kunne komme til. Forhåbentlig ville de have et nogenlunde funktionelt køkken fjorten dage senere, når de begyndte indflytningen. Allan var dog stadig skeptisk. Det var sådan med håndværkere, at alting altid lige blev rykket en dag eller to. Det skubbede så tidsplanen for den efterfølgende håndværker, der så igen måtte skubbe planerne et par dage. De havde gudskelov lejligheden på Østerbro i et par måneder endnu, før den skulle overdrages til et ægtepar fra Hørsholm, der nu ville ind og bo i byen. Sådan var mennesker så forskellige. Lige nu var hele deres liv pakket i kasser. Mette arbejdede lidt hist og her, mens Allan havde ryddet kalenderen for opgaver. Han ville på plads i det nye hus.


Det var hans prioritet, men ligesom med håndværkere havde prioriteter det med at forandre sig. Det opdagede Allan et øjeblik senere, da han hørte et skrig fra kælderen. Han stod stille et øjeblik, før han hørte sit navn blive kaldt. Mettes stemme lød panisk, så han sprang ud ad døren. Han var ikke typen, der løb for at komme i bedre form. Han vejede lidt over 100 kg fordelt på 186 centimeter, men alligevel kunne han løbe, når det virkelig gjaldt. Det gjorde det, for Mette fortsatte med at skrige hans navn. Han var nær gledet på de smalle trin ned til kælderen. Det var ikke mærkeligt, at kælderen var uegnet til beboelse. Man kunne fandme dårligt komme ned ad trapperne. Han løb mod værkstedet, der lå til venstre for den solide dør til kælderen. Mette stod midt i værkstedet, der var dårligt oplyst fra en enkelt 60 watts pære, der bare hang fra loftet i en fatning midt i rummet. Hun holdt hånden over munden.


’Er du okay? Er du kommet noget til?’


Hun rystede på hovedet. Hun var okay. Allan kiggede rundt i værkstedet, men kunne ikke få øje på den rotte eller gnaver, som han nu formodede var anledning til hans kones voldsomme udbrud. Hun rakte ham den lommelygte, som hun havde haft i hånden, mens hun pegede på det gamle værkstøjsskab, der stod ved siden af et sæt reoler langs den bagerste væg. Han tog lommelygten. Keglen gav et koldt lys.


Han rettede strålen mod skabet, mens han forsigtigt åbnede den ene låge, der allerede stod på klem. Mette gik to skridt længere tilbage. I lyset fra lommelygten så Allan knoglerne, der lå i bunden af det store metalskab. Han blinkede et par gange. Det var kraniet, der fik ham. Det var så lille. Det var et barn.
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