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Juurille










Alku


Tie Suomessa, karkeaa hiekkaa, rattaiden uria, puita ja ruskeaa rahkasammalta. Kumpuileva Pielisjärven seutukunta levittäytyi suon kohdalla tasaisena ja ankean kitukasvuisena. Harsoreunaiset pilvet liikkuivat taivaalla. Tuuli havisutti puiden lehtiä, mutta hento ääni peittyi veden jylyyn.


Tienpistot johtivat asumusten pihoihin, oltiin kylässä. Se oli pieni, rakennukset erillään, vain joen lähellä hohti harmaa mökkirykelmä. Pihojen tunkioilla oli ruuan tähteitä, olkia, lantaa ja reunassa rehevät nokkoset.


Kylän pääraitti vei joessa nököttävään saareen, jossa oli tehdas, mökkien lailla pieni ja vaatimaton. Piipusta puski vähäinen savupatsas, jonka tuuli levitti ja ohensi kuin villan karstaaja muokatessaan purettua lankaa takaisin hahtuviksi.


Saaressa oli talo, jonka verhot olivat kiinni. Tehtaan omistajat asuivat etelän isoissa kaupungeissa, joissa ihmisille oli teattereita, sairaaloita, seurakuntasaleja ja kivetyt kadut. Näkymättömät omistajat päättivät, mitä kuoppaista raittia kulkevat työläiset saivat tehdä ja mitä eivät, ja heitä edustavat palkkajohtajat toteuttivat päätökset.


Omistajat olivat vaihtuneet vuosien mittaan, mutta joka kerta paikallisten nälkäinen odotus oli päättynyt töiden jatkumiseen. Moni uskoi, että kylää suojeli itse Kaatra, sen kertoi keväinen kaakkurin kaakotus. Omistaja sai muuttua, sillä rautaa kukkivat järvet, sysipuun tuottavat metsät ja kuohuva joki tekivät kylästä ylivertaisen. Työväki ei osannut ajatella, että järvestä kauhotut malmikokkareet menettäisivät pian arvonsa ja kiinnostavuutensa.


Oli lauantai, saunapäivä. Joku soitti huuliharpulla hidasta sävelmää. Välillä haikea soitto katkesi luraukseen, joka päättyi matalaan ääneen ja jatkui kohta uudestaan.


− Olavi, Inkeri! Isänne tulee kohta tehtaalta.


Poika, lähes nuorukainen jo, lopetti soiton.


− Täällä ollaan, äiti!


Poika pyyhkäisi kuhmuista soitinta paidanhelmaan ja laski sen puiseen koteloon.


Samassa kuului vaimea kellon kilkatus. Tyttö, noin kuuden vanha, säpsähti.


− Mennään Inkeri, äiti odottaa jo.


− Minä en halua.


− Meidän on pakko. Tule nyt.


Tytön alahuuli värähti.


− Miksi sinä et karkaa? Menisitte piiloon.


− Ei niin voi tehä.


− Miksi ei?


− Siksi, kun minun pitää vielä olla. Ja Elmerin ja Benjamin.


Poika tarttui pikkusiskoa kädestä ja auttoi häntä laskeutumaan vintin tikasportaat hämärään eteiseen. Ulko-ovi narahti tutusti, kun he työnsivät sen auki ja jäivät hernekeppien kanssa nyhräävien veljiensä seuraan. Peltoheiton asunnot olivat rautayhtiön omaisuutta, niin myös heidän kotinsa. Vanhemmat olivat yhtiön väkeä, isä ruukinrenki ja äiti navetta-apulainen.


Tuvasta kuului äidin askellus ja astioiden kilinä. Alma Pyy oli eloisa ja tukeva, posket pyöreät, nenä pysty, harmaan arkipuvun päällä olkaimellinen ruutuessu. Äiti käväisi välillä ulkona, luuti rappuset ja asetti ylärapulle isän saunaan tarvitsemat puhtaat vaatteet, saippuan ja pyyhkeen. Hän nyökkäsi hyväksyvästi nähdessään vuollut hernekepit ja viittasi poikia jättämään ne seinää vasten. Äidin mukana tullut ruuan tuoksu pani Inkerin nuuhkimaan ja nosti veden kielelle. Piti vain olla.


Isän saapuessa äiti tuli ovelle vastaan. Amos Pyy oli tumma ja jäntevä, vahvaleukainen ja harvasanainen. Laihat kasvot korostivat päättäväisiä silmiä, joiden yläpuolella tummat kulmakarvat olivat kasvaneet lähes yhteen. Väsymys painoi hartiat lysyyn, mutta periaatteen miehenä Amos teki tinkimättä velvollisuutensa. Tuvasta alkoi kuulua lusikan tasainen kilahtelu lautaseen, äidin nopeaa puhetta ja isän matalaa, välillä yksitavuista mutinaa. Lapset erottivat sanan lappu. Lappu oli saatu, ja lappu tarkoitti yhtä kuin töiden loppu.


Penkki kolahti, kun isä nousi pöydästä.


Lapset tungeksivat portaiden viereen, jossa heinikko oli kauhtunut sängelle levottomien jalkojen liikkeestä. He asettuivat riviin, vanhin, Olavi, lähimmäksi portaita. Benjam kihnutti kutiavaa säärtään toista vasten. Naapurissa heilahti ikkunaverho. Veljeksiä kiusasi tieto, että naapurin kollit kyttäsivät heitä, ehkä vanhemmatkin.


Isä piiskasi lapset joka lauantai. Kaiken varalta, kun olivat kuitenkin tehneet pahojaan viikon aikana. Hän hoiti asian heti kaksitoistatuntisen työrupeaman jälkeen, ennen kuin lähti miesten vuorolla tehtaan saunaan. Hän kutsui lapset tupaan yhden kerrallaan ja roimi piiskalla kintuille ja pakaroille punaisia juomuja. Niin jumalinen mies oli Amos Pyy, että ei säästänyt vitsaa eikä siten vihannut lapsiaan, kylällä puhuttiin. Mutta kun vuoroon tuli Inkeri, jolla oli tavallista suuremmat tummanruskeat silmät ja totinen katse, isä henkäisi hämmentyneenä ja laski kätensä.


− Olokoon nyt tämän kerran. Käyköön armo oikeuvesta.


Joka viikko isän käsi pysähtyi, sillä hän näki saman kuin muut: Inkeriä suojasi valo. Tytär oli ollut levollinen jo pienenä. Hän katsoi ympäröivää maailmaa tyynesti eikä hänen maailmassaan ollut pahuutta. Isänäiti Paro sanoi tytön perineen vesilinnun sydämen. Sellainen ihminen eli täydessä sovussa luonnon, itsensä ja toisten ihmisten kanssa, vaikka kohtaisi vaikeuksia.










Inkeri


Isällä oli tuvan nurkassa piippuhylly ja yläpuolella peiliovinen seinäkaappi, jossa hän säilytti tärkeitä papereitaan ja pikkutavaroitaan. Siellä olivat partapuukko, lasiveitsi, suutarinveitsi, lääkeviinapullo ja rahapussi. Isä osti laukkureilta vennääntupakkaa harvoilla Lieksassa käynneillään. Kerran hänellä oli tuomisina helmet. Ne olivat halvat lasihelmet, koska muunlaisiin ei ollut varaa, mutta Inkeristä ne olivat kauneinta, mitä hän oli koskaan nähnyt. Äiti oli juuri saanut valmiiksi rimpsuhelmaisen mekon, joka mummon mielestä olisi kelvannut prinsessalle.


Hän sai käyttää mekkoa ja helmiä, kun he menivät äidin kanssa vierailulle isoon taloon, joka oli äidin tuttavan talo. Sen huoneet olivat avarat, ja tiloja valaisi kaksi lasikupuista lakilamppua. Kotona tuvassa oli vain yksi lamppu. Muutenkin isossa talossa oli hienompaa kuin pitäjän kirkossa. Oli maisemakuvia seinillä, kiekurajalkaisia tuoleja ja liinoissa leveä reunapitsi. Sivupöydällä oli rivi kukkakuvallisia kahvi-kuppeja. Jännitti, kun äiti ja hyvältä tuoksuva rouva puhuivat vähän aikaa kahden, sillä äiti oli luvannut selvittää kouluasiaa.


Valtaosa kylän naisista oli saapuvilla, ja illan aikana tehtiin käsitöitä vaivaishoidon rahastoa kartuttaviin myyjäisiin. Inkeri sai istua äidin vieressä. Äiti oli kammannut vahvat hiuksensa niskaan lettisykerölle ja keskittyi pää kumarassa sukan kantapään kavennuksiin. Kavennusten jälkeen hän puhuisi toisten kanssa ja neuloisi samalla.


– Onpa siinä tytöllä silimät kuin sarkanapit, vastapäätä istuva vahvahuulinen nainen sanoi. – Nuilla sitä vielä hurmataan poikain päät pyörälle, sanokee minun sanoneen.


Nainen lurautti kurkustaan korkealta matalaksi päätyvän naurun. Seuraavaksi äidin tekemä rimpsumekko sai kehuja. Naiset huomasivat myös helmet ja puhuivat isästä suopeasti. Mieluummin sopi laittaa raha lapsen helmiin ja mekkokankaaseen kuin viinaan ja ylettömään sokeriin.


– Se on oikeaa hyvinvointia, äidin työkaveri Helmi Mehto sanoi, ja toiset nyökkäsivät myöntyvästi.


Käsitöiden teon lomassa tarjottiin kahvia ja sokerileivoksia, jotka talon rouva oli tilannut kylän leipomosta.


He tulivat kotiin vasta iltateelle, jota isä odotti malttamattomana. Äiti sytytti tulen hellaan ja pani veden lämpiämään.


– Insinöörin rouva on hyvä ihminen, äiti sanoi auttaessaan mekkoa Inkerin yltä. – Ja insinööri myös.


– Niin on, ja ompeluseuran rouvat, koska kehuivat äitin tekemää mekkoa sieväksi. Ihan minun sydän pompahteli ilosta, kun äitiä ja isää kehuttiin.


Isä siveli kädellä jykevää leukaansa eikä sanonut mitään. Kyllä hän silti tiesi, että äiti tarkoitti hyvyydellä insinöörin ja tämän rouvan hellittämätöntä taistelua kylää vaivaavaa ja ihmisiä köyhdyttävää viinanpirua vastaan. Ongelmana oli, että työmiehet tuhlasivat keväällä lehmän hankintaa varten saatuja rahoja viinaan, ja eräät haastoivat sen voimalla hanakasti riitaa. He mätkivät ensin toisiaan ja sitten kotona perhettään. Siksi insinööri oli määrännyt, että humalassa tavatun palkollisen piti maksaa tuntuva sakko vaivaishoidon rahastoon, mikäli halusi jatkaa entisessä työssä.


Vaimoväen kokouksessa oli puhuttu neulepuikot kalisten, että sakko tekisi ison loven työläisperheen ansioon. Ja vaikka sakko ei taltuttaisi viinanpirua ihan kokonaan, niin tärkeä rahasto sentään karttui. Pitäjässä oli paljon avuntarvitsijoita, sillä asukasmäärä kasvoi joka vuosi muuttajien ja syntyvien myötä. Sairaansijoja olisi tarvittu lisää, mutta Helsingin päässä sairaalasuunnitelma ei edennyt toteutukseen. Keisarillinen Suomen senaatti oli jyrkästi kieltäytynyt lainoittamasta Pielisjärven sairaalaa, jossa oli tarkoitus hoitaa tavallisten sairaiden lisäksi myös hourupäitä.


Isä ja äiti kävivät tuttavien kanssa tilaisuuksissa, joilla yritettiin kartuttaa vaivaishoidon rahastoa. Joskus kirkonkylässä vieraili myös näytöksiä, joiden pääsymaksuista osa ohjattiin rahastoon. Esityksiin ei otettu lapsia, paitsi kerran vahingossa. Näytöskappale oli arveluttava, äiti harmitteli kotimatkalla. Varsinkin se pullea tanssijatar, jolla oli päällään epämääräisiä liehukkeita ja kaulan ympärillä höyheniä. Höyheniä!


Inkeristä viehkosti liikkuva tanssijatar oli näyttänyt kauniilta. Kun mummo seuraavan kerran kyni ansoilla pyydettyjä riistalintuja, hän pyysi itselleen höyhenet, jotka jäivät yli tarpeen. Mummo pani aina talteen untuvat ja pienet pehmeät höyhenet. Niistä tuli täyte tyynyyn, jonka äiti ompelisi. Se myytäisiin.


Hän sai sulat ja isot höyhenet, joilla koristi kaulaliinan. Siitä tuli leikisti tanssijattaren plyymi. Sen kanssa hän koetti tanssahdella pellon reunassa niin kuin näytöskappaleen nainen. Hän hypähteli eteen ja sivulle, taivutti selkää ja ojensi käsivarret suoraksi kutittavan liinan päät käsissään.


– Pyyn höyhenet, naapurin lapset ilkkuivat, – kahtokkee, Pyyllä on höyhenet!


– Hei, leikitäänkö näytöskappaletta? Sillä tavalla, että yksi on esittäjä ja muut väkeä, joka taputtaa.


Joukon johtaja Mertsi kohotti vyötäröltä liian väljiä housujaan.


– Hölömö! Myö ei ruveta tuommosta leikkiä.


Lapset käänsivät selkänsä, puhuivat hiljaa keskenään ja jättivät Inkerin yksin. Hän lähti mielipaikkaansa joen varteen, jossa sai leikkiä rauhassa mitä halusi, eikä kukaan sanonut vastaan.


Myöhemmin Inkeri laahusti kotiin, jonne oli tullut sukulaisia. Juuri puhuttiin, että kylään oli laskeutunut ankeus sen jälkeen, kun rauta-yhtiö meni myyntiin. Kitsas omistajakolmikko ei ollut halunnut panna rahojaan edes välttämättömiin korjauksiin, koska laissa ei ollut siihen tarkkaa velvoitetta, vaan oli lopettanut raudan teon. Inkeri istui ovi-nurkkaan Elmerin viereen.


Isän laihoja kasvoja varjosti huolen pilvi. Pari tuttua perhettä oli jo muuttanut Venäjälle tai eteläiseen Suomeen. Olavi-veljeä ja tämän tovereita kiinnosti myös Amerikka, jonne terveitä miehiä houkuteltiin lehti-ilmoituksilla. Isä ja hänen serkkunsa Otto ja Kalle vastustivat nuorten muuttoaikeita.


– Aikovatko pojat antaa kotinsa vieraille, ennen kuin kukaan edes vaati? isä kysyi.


– On näiltä main ennenkin lähetty, naapurin Mertsi tiesi.


Totinen Kalle-serkku tuijotti poikaa.


– Lähetty on, mutta ei vieraaseen maahan. Sinne on menty vain pakon alla, kun joku on vienyt väkisin.


– Ja vietäessä on sanottu, että pois tullaan. Vaan näillä lähtijöillä ei taida olla paluuaikeita, Otto-serkku sanoi pettyneenä.


– Täällä ei oo meille minkäänlaista tulevaisuutta, Olavi puolusti kantaansa. – Etelän tehtaat ovat uuvenaikaisia, ja palkka on parempi. Täällä pietyt työväenmarssit eivät täytä mahaa. Kun etes tietäisi, missä ovat ne herrat, joille mieltä näytetään.


Isä kertoi ties monettako kertaa, miten Pessi-ukki oli vienyt perheen piiloon, kun oli saanut varoituksen vainolaisten tulosta kylän taloja polttamaan. Vanhemmat ja lapset olivat kyyhöttäneet kuin teeriparvi sankan kuusikon suojissa kokonaisen pitkän tähtikirkkaan talviyön. Läheistä metsää kauemmaksi ei lähdetty.


Isä huokaisi.


– Minun aikanani tästä pitäjästä on ollut pakko lähteä vain kerran, runsaat kaksikymmentäviisi vuotta sitten.


– Mikä silloin oli syy? Mertsi kysyi.


– Usea kesä peräjälkeen oli kylmä ja sateinen. Vilja mätäni peltoon ja perunat maahan. Talvella oli pitkiä pakkasia. Muualta apuun lähetetyt viljalaivat eivät päässeet paksun jään takia Suomen satamiin. Nälkä ajoi ihmiset kotoaan.


Isä pyyhki silmiään. Inkeriä jännitti. Ilkkuisivatko pojat isää, koska tämä ei halunnut Olavin muuttavan pois?


Kalle-serkku auttoi.


– Pielisjärven ihmiset jättivät kotinsa. He etsivät työtä, kerjäsivät ruokaa ja varastivatkin pakon edessä. Niinä vuosina Suomessa kuoli iso määrä aikuisia ja lapsia, pitkälti toistasataatuhatta.


Isä katsoi Olavia.


– Kun Elmerin kanssa olitte pieniä, minäkin tein lähtöä, kun halla vei pitäjästä viljat. Sitten mietin, että minkälaista teijän lasten elämä oisi kerjuulla tai pakolaisina vieraalla maalla, ja jäin.


Elmeri selvitti kurkkuaan.


– Minkälaista elämä täällä oli? Siis silloin, kun halla vei viljat.


– Välillä syötiin pettua, isä sanoi. – Sitkeää kuin mikä, mutta pettua purressa silmä tuikenoo ja sisu sydäntyy. Suomalainen kyllä kykennöö mihin tahtoo, kun hoitaa työnsä kunnolla eikä ruikuta.


– Miten pettua tehtiin?


Isä hymähti.


– Osapuilleen niin kuin leipää. Siihen saatiin jauhot irrottamalla suurista petäjistä kuoria, joista otettiin kaarna pois. Kuorilevy voi olla jopa puolimetrinen kanttiinsa. Levyt kuivattiin ensin ulkona ja pantiin sitten paahtumaan ritilän päälle uuniin, jossa oli hiillos. Paahtuneet levyt pienittiin pölkkyyn koverretussa huhmaressa. Sitten rouhe vietiin myllyyn jauhettavaksi, ja näin saaduista jauhoista tehtiin leipää.


– Söitte puuta! Kuka tuommoista tahtoo muistaa?


Kalle-serkku vilkaisi Mertsiä haastavasti.


– Niin syötiin. Ei voi olla muistamatta, jos on elänyt sellaisen ajan. Pitäkää te mielessä, että meillä on asumisoikeus. Se on kuulkaa tärkeä asia. Silloin ihmisellä on myös oikeus saada apua, jos asiat ovat huonolla tolalla. Jotkut tietysti pitävät meitä avuttomina, kun ei lähetä muualle rikkauksia haalimaan. Ootetaan vain parempia aikoja aina, kun tehas seisoo.


– Mitä jos tuikataan tuleen koko tehas, Otto sanoi, – ei vainkaan, hän jatkoi nähdessään toisten kauhistuneet ilmeet. – Lähetäänkö porukalla kysymään, onko Aatulla pontikkaa?


Äiti huomasi lasten haukottelun ja keskeytti Otto-serkun sanomalla, ettei kenelläkään ollut varaa hankkia sakkoja Aatun pontikalla. Miehet voivat jatkaa puheita toisen kerran. Aamulla olisi taas varhainen lähtö navettaan.


Kun vanhemmat olivat töissä, Inkerin arki täyttyi mummon kanssa tehdyistä ruokaan, lämpöön ja siisteyteen liittyvistä askareista, joita ei juuri pantu merkille, paitsi jos ne jäivät tekemättä. Veljet kyselivät lähiseudun taloista tilapäisiä tehtäviä, koska Suomi noudatti tapaa korvata äkillisesti menetetty työvoima omalla nuoremmalla väellä. Lasten työteliäät kädet olivat Pielisjärvellä kuten muuallakin maa-seudulla isossa arvossa, samoin olivat tarkat silmät.


Loppuvuodesta tehtaalle tuli ilmoitus, että Nurmes rautayhtiö oli myyty helsinkiläiselle Carolus Baumille. Työväki odotti turhaan uuden tehtailijan tuloa paikan päälle esittäytymään. Tämä ei tullut, vaan irtisanoi kirjeellä melkein kaikki työntekijät. Vasta joulun mentyä pitkään turkkiin pukeutunut tehtailija saapui ja määräsi saman tien tehtaan työväenasunnot heti tyhjennettäviksi ja purettaviksi. Äiti hämmästeli, miten niin hieno herra voi käyttää niin rumaa kieltä. Isän mielestä Suomen rautaruukkien historiassa ei ollut toista yhtä pimeää tekoa.


Tammikuussa pakkaseen häädetyt tehtaalaiset säntäilivät kuin muurahaiset kekonsa raunioilla. Soikeat munat, seuraava sukupolvi, kuljetettiin varoen kauemmaksi vaaran paikasta. Inkeri roikkui kiinni äidin hihassa ja ulvoi posket märkinä, että nyt hän tietää miltä muurahaisista tuntui, kun niiden pesä särjettiin. Äidistä oli lohdullista, että heillä oli paikka mihin mennä. Kaikilla ei ollut.


Koko Amos ja Alma Pyyn kuusihenkinen perhe ahtautui vähin äänin Paro-mummon luo Koivuniemen mökkiin, jonne oli tehtaalta matkaa kolmisen kilometriä. Mummo asui siellä yksin. Ennen siellä olivat asuneet myös Pessi-ukki, isä ja isän sisko Maari, joka oli naimisissa Lieksassa.


Säikkynyt Elmeri näki unta raivoavasta patruunasta ja herätti toiset itkullaan. Inkeri ei päässyt takaisin uneen. Kodin hävitys vaivasi mieltä. Se sai ajattelemaan jättiläisiä, jotka olivat ehkä ulottaneet mahtinsa Pielisjärvelle ja rankaisivat nyt asukkaita jostakin pahasta teosta tai muuten vain huvikseen. Nehän olivat käyneet täällä aiemminkin, löntystelleet ympäri pitäjää isoissa saappaissaan. Välillä ne olivat viskoneet kivenmurikoita kummallisiksi keoiksi. Isän mukaan niiden tekemiä kivikekoja oli ainakin Pielisellä Mahosaaressa.


Syksyllä alkoi koulu. Siellä oppilaille sanottiin, että nämä olivat onnekkaita päästessään oppimaan. Kaikki eivät päässeet, vaan moni samanikäinen joutui koulun sijaan tekemään työtä aamuvarhaisesta iltaan. Inkeri oli pitänyt itseään onnekkaana.


Ulkona oli pakkasta, mutta mummon tupa oli ruuan valmistuksen jäljiltä mukavan lämmin ja ruoka-astiat pesty. Pyhänä toimitettiin vain välttämättömät askareet ja huolehdittiin eläimistä. Isä oli oikaissut lattialle pitkälleen. Kuului vähäistä liikettä, haukottelua ja vaimeaa yskähtelyä. Olavi-veljen tuoman teeripaistin ansiosta vatsat olivat täynnä. Veljillä oli oma ansapolku, jonka he tarkastivat vuorotellen. Kerran Benjam otti hänetkin mukaansa, minkä jälkeen hän toisinaan kulki polun itsekseen.


Inkeri istui tuvan penkin edessä matalalla jakkaralla ja lajitteli sulkia koon ja värin mukaan pinoihin. Mustien ja ruosteenruskeiden lisäksi oli vaaleiden pino, ja yksiväristen seassa oli täplikkäitä. Sulan keveys ja tiiviys sai ajattelemaan vapaata lentoa. Pinojen vieressä oli avonainen kirja, josta saattoi välillä makustella sanoja, päristää ärrää ja suhista ässää.


Isä ja äiti liikehtivät.


– Mitä lie sattunna koulussa, äiti supisi. – Jospa isä sinä kysyt, kun ei muuten sano.


Isä nousi ähkäisten ja tuli istumaan viereiselle jakkaralle.


– Mikä se on vikana, kun koulu ei kiinnosta? Syksyn ajan kävit ihan mielelläsi.


Veri tykytti korvissa, hengitys tiheni.


– Nytpä en mene.


– Ei tule mittää tuon kanssa, kärsimätön isä tokaisi. – Hoitakkee asia keskenänne, minun on haettava puita.


Isä vetäisi päälleen sarkapusakan, otti karvahatun ja rukkaset ja lähti. Äiti huokaisi ja meni kamarin puolelle. Lyhyen levon jälkeen oli aika lähteä hoitamaan eläimet.


Edellisviikolla Inkeri oli ommellut lettinauhojen päihin kaksi har-maata ja kaksi valkoista sulkaa. Luokassa jotkut huomauttivat niistä, jolloin opettaja käski ottaa koristeet pois. Koristautuminen ei ollut ensinkään sopivaa. Ihmisen näet piti olla nöyrä ja vaatimaton sekä ulkonaisesti että sisäisesti.


– Entäs apteekkarin Siiri, Inkeri puuskahti, – apteekkari toi sille kaupungista mekon, jossa on seleviä kultarantuja. Ja pyhänä sitten, vanharouva Sahlsted oli kirkossa kiiltävä koriste tukassa ja sormuksia peukaloissa. Onko semmoinen sopivaa?


Opettajan mielestä apteekkarin perheen tai vanharouva Sahlstedin yksityiset asiat eivät kuuluneet kouluun. Niiden vatvomisen sijaan koulukkaiden piti keskittyä läksyihin sekä omaksua katkismuksen kymmenet käskyt, jotka olivat oikea ja pysyvä maailmanjärjestys. Siitä päivästä Inkeri piti sulkia piilossa mekkonsa taskussa. Piilostaan kuningaskurki kannatteli hänen maailmansa murtunutta taivaankaarta ja valkoinen joutsen lohdutti lempeästi.


Koulu oli Pielisjärven pitäjän kansakoulu. Koko syksyn Inkeri ahkeroi lukemisen parissa paitsi kotona myös tehtaan lukuhuoneessa, jossa kylän vaimoväki toisinaan kokoontui. Sinne oli tilattu suomalaisia sanomalehtiä, ja se oli avoinna sunnuntaina ja useimpina arki-iltoina. Lukemiseen piti totutella ja siihen, että oppitunnilla ei saanut puhua. Vähitellen kirjainväkkyrät asettuivat sanoiksi, ja joulun alla hän luki silmät loistaen kotiväelle päivälehden paksulla painetut otsikot ja heti perään kokonaisen uutisen.


Kevätpuolella koulutyön alettua kaitanaamainen opettaja käski naapurin Sakun ylös ja lukemaan ääneen läksynä olleen katkismuksen käskyn, koska tämä ei viitannut tunnilla. Sänkitukkaisella pojalla oli ulkonevat etuhampaat ja epävarma ässä. Hänellä oli iänikuinen harmaa villapaita, jonka olkapään napitus repsotti auki. Toiset oppilaat pitkästyivät Sakun tankatessa työläästi joka sanaa. Jotain tehdäkseen Inkeri silmäili uutta uskontoläksyä: kunnioita isääsi ja äitiäsi. Isän kunnioittaminen oli ensin.


Saku niiskautti naama punaisena ja lakkasi yrittämästä.


− En ossoo, poika parahti ja pyyhkäisi oikean käden hihansuulla räkäistä nenäänsä.


− Mutta sinä opit kyllä. Luther itse on sanonut, että miehillä on laaja rintakehä ja kapeat lanteet, ja tämän vuoksi he ovat älykkäitä. Jatkahan loppuun.


Samassa opettajan tähdentämä maailmanjärjestys aukesi Inkerille kuin tiivis verho olisi repäisty silmien edestä. Välähdyksenä hän tajusi käskyjen merkityksen eri tavalla. Ymmärrys viilsi kipuna sydänalassa niin kuin ennen isän piiska, joka satutti veljiä. Uskonto teki lapsista tyhmiä, mutta siinä ei ollut kaikki. Sen maailmanjärjestys antoi poikien kasvaa älykkäiksi. Jopa opettajan kynsissä naama punaisena hikoileva Saku voisi isona päättää asioistaan itse. Tytöt se määräsi jäämään lapsen asemaan, olemaan tyhmiä.


Tämä tieto selitti kotona vallitsevan asiain tolan. Isä oli nimittäin tehnyt tehtaan pajassa viraapelitöinä veljille joululahjaksi partapuukot, vaikka nuorimmat eivät vielä sellaisia tarvinneet. Hän sen sijaan ei saanut sulkakoristeiden tekoon pyytämäänsä puukkoa. Hän sai luvan perästä leikata sulkia Benjamin puukolla. Myöskään Elmerin parta ei vielä kasvanut, mutta sen veistä ei voinut lainata, koska se känisi joka asiasta. Isä sanoi Benjamille sovittelevasti, että teroitetaan me miehet porukalla puukkosi sitten, kun sitä tarvitset.


Lainapuukko. Inkerin tajuntaan nousi aavistus, ettei hän saa ikinä myöskään omaa seinäkaappia, jollaista toivoi tavaroilleen. Hänelle sanottaisiin, että ei käy, koska hänen päänsä oli pelkkää umpiluuta. Sillä lailla isän serkku Otto haukkui vaimoaan Kaarinaa.


Sydän kurkussa Inkeri pudotti käsistään katkismuksen, jonka teksti äkkiä poltteli sormia. Hän pamautti otsansa pulpettiin ja töräytti kuin kurki:


– Kra Kra, Kruu kra.


Opettaja keskeytti Sakun tavaamisen. Hän käski Inkerin olla vaiti ja nostaa katkismus lattialta. Sen sisältämä oppi oli liian arvokasta viskeltäväksi. Silloin hän huomautti kirkkaalla äänellä, että hänen isänsä Amos Pyy kylläkin uskoi työväen yhteisvoimaan enemmän kuin Lutherin oppiin. Sitä paitsi Paro-mummo oli kotoisin Vienasta, jossa ei tiedetty koko Lutheria olleenkaan. Siksi opettajan opettama uskonnon maailmanjärjestys ei välttämättä koskenut Inkeriä, ei ainakaan kovin tarkasti.


– Kyllä se koskee kaikkia, opettaja sanoi leukaperät kireinä.


Hän jätti Inkerin jälki-istuntoon vastaan pullikoinnista, mikä oli suuri häpeä.


Inkeri pohti tuttavaperheiden elämää. Hän yritti löytää lähipiiristä todisteita naisten miehiä suuremmasta tyhmyydestä, mutta ei löytänyt. Siitä taisi olla vain hölösuisena pidetyn Otto-serkun sana. Vaimoväen kokouksissa hänelle oli valjennut, että toisinaan naiset kai kurillaan esittivät miesten edessä tyhmempää kuin olivatkaan. Miehet saivat silloin tulkita asiat mieleisekseen. Lisäksi nämä voivat lukea samat päätelmät katkismuksesta tai isän tietämästä lakikirjasta, joka antoi miehelle yksinvallan päättää. Inkeri halusi päättää itse.


Äiti pyysi mummon selvittämään koulusta pois jääntiä. Mummo istahti Inkerin viereen ja rupesi lajittelemaan untuvia ja höyheniä eri kasoihin. Uusia työtarpeita kertyi kaiken aikaa, koska hän kävi mielellään sulkapalkalla kynimässä myös ansastavien tuttavien saaliit.


Hän raotti essuntaskuaan niin, että mummo näki sen sisällön.


– Nekö olivat sinulla mukana koulussa?


Paro-mummo katsoi häntä lämpimästi silmiin ja muikisteli samalla mukavasti suutaan.


– Niin, kurki ja rastas, Inkeri kuiskasi.


Mummo nyökkäsi. Hänen mielestään linnuille saattoi aina kertoa huolensa. Ne patistivat ihmistä oikeanlaisiin toimiin. Mummo itse matki tutuksi tulleen kurjen liikkeitä suon reunassa. Kun mummo oli ollut lapsi, kurki oli neuvonut häntä seisomaan yhdellä jalalla toista lepuuttaen. Sitten tehtiin nyökytykset sekä siipien levitykset. Monesti he seisoivat vastatusten, Paro-tyttö ja kurki, molemmat pitkäjalkaisia, punkerovatsaisia ja läpitunkevalla äänellä hätänsä ilmaisevia.


Inkeriä nauratti ajatus punkeromahaisesta Paro-tytöstä. Kuinka ihmeellistä, että ryppyihoinen silmiään siristelevä mummo oli joskus ollut lapsi. Ryppyiset ja suonikkaat olivat varsinkin kädet, joilla hän nosti korista pellavaan käärityn ikonin. Hän oli saanut sen luostarista, jossa asui ennen Suomeen tuloaan. Kreikanuskoinen luostari oli pyhitetty marttyyri Sofialle. Kuvassa oli huntupäinen nainen, jolla oli soikeat kasvot ja pään ympärillä loistava valokehä. Ikonit tehtiin niin. Soikeakasvoinen nainen kannatteli käsivarrellaan kolmea pienempää huntupäätä.


– Pyhä Sofia, mummo sanoi, – tarkoittaa Viisautta.


– Entä nämä toiset?


– Siinä ovat Viisauden tyttäret Verushka, Nadezda ja Ljubova eli Usko, Toivo ja Rakkaus. Kaikki ovat naisia kreikan kielellä ja myös venäjäksi, Paro-mummo suhisi sormet osittain suun edessä. – Viisaus luottaa naisiin, ja se on totinen tosi.


– Minä jo ihmettelin, kun opettaja sanoi, että vain pojat kasvavat viisaiksi ja että Lutherin mielestä viisaus on niillä luissa.


– Elämä viisauden opettaa.


Inkeri painoi ikonin varovasti rintaansa vasten. Kuva tuntui kuivalta ja lämpimältä. Hän hengitti syvään sen vernissaista tuoksua, samaa, joka haisi vastakäsitellyistä porraslaudoista.


– Kun vartut vielä vähän, saat sen ikiomaksi, mummo lupasi.


Inkerin olo keveni. Hän päätti jatkaa koulun loppuun salaisuutenaan tieto Sofian tyttäristä.


Lumien sulettua mummo vei hänet kotinsa läheiselle suolle etsimään talven säilömiä karpaloita. Tuuli kävi etelästä, metsän suunnasta. Metsä oli jylhä suolla kituen kasvavia koivuja vasten. Se oli kuin vihreä läpitunkematon seinä, joka kuitenkin tarjosi suojan linnuille ja muille eläimille. Yhtiölle se tarjosi puuhiiltä raudan tekoon, isä oli sanonut.


Suolla ruokaili muutamia kurkia. Perimätiedossa linnuilla tiedettiin olevan salaisia voimia. Kurki oli lintujen kuningas ja toimi tuomarina lintujen käräjillä.


– Tietääkö mummo, joutuvatko linnutkin viinanpirun takia käräjille niin kuin Kulmalan Aatu keväällä?


– Eivät joudu minun tietääkseni, vaikka toiselta puolen tiaisten iloisen meiningin on sanottu johtuvan oluenpanosta lintumaailmassa.


Mummo puhui hiljaisella äänellä, kun ohitti kurjet. Karpaloita olisi kauempana suon toisessa reunassa.


– Vienan seudulla kurkea pidettiin taikurina, joka pystyi lupaamaan ihmiselle kultarahoja.


– Pitikö se lupauksensa vai puhuiko turhia?


– Kyllä kurjen elinpaikoilta löytyi rahoja. Vanhoja kolikoita, joissa oli jumalten merkki.


– Niinkö sanottiin aikuisten kertomuksissa?


– Ka niin. Opastuimma, että marjoja poimiessa kannatti tarkkailla sammalmättäitä myös rahojen ja höyhenten varalta.


– Pitikö teidän koluta kaikki suot ja kerätä mättäät tyhjiksi, että huomaisitte rahat?


– Jotkut sellaista yrittivät, mutta heiltä puuttui kurjen lupaus. Vain komeita pyrstösulkiaan kurki heitti toisinaan pois vapaaehtoisesti. Aarteita nekin ovat, harvinaisia, koska kurki ei ole riistalintu.


– Tietääkö mummo, miten kurki sai salaiset voimansa?


– Se tieto lienee yhtä vanha kuin taivas. Silloin kun maailma luotiin, kurki kannatteli taivaankantta päänsä yläpuolella. Joutsenella taas oli pitkän kaulansa vuoksi yhteys tuonelaan. Niistä ajoista kurkea ja joutsenta on pidetty sekä pyhinä että lähettiläinä eri maailmojen välillä. Kurki oli viisas ja säilytti kuninkuuden. Joutsen taas oli toisinaan melkoinen riitapukari. Se oli kuin tappeluja hakeva mies, joka rikkoi jatkuvasti housunsa. Lintujen maailmassa joka lajilla on tietty asema ja tehtävä.


Mummo seisahtui hetkeksi lepäämään.


– Ihmisillä olisi opittavaa lintujen maailmasta, hän sanoi. – Siellä linnuilla on hevosen voimat, jotka voi valjastaa omaan käyttöön.


– Miten mummo oikein tuli lähteneeksi Suomeen?


– Kotona oli vaikeat olot.


Paro-mummo oli menettänyt perheensä varhain. Isokokoisena ja ruumiiltaan vahvana hän oli sen jälkeen joutunut ponnistelemaan raskaissa miesten töissä. Hän oli ollut savotoilla ja vetänyt lauttaa. Työmailla häntä oli kohdeltu kuin orjaa, joten sopivan tilaisuuden tultua hän karkasi ja haki turvaa luostarista. Niillä seuduilla luostareita asukkeineen pidettiin suuressa arvossa. Luostarilaisia uskottiin, kun nämä vakuuttivat etsijöille, että kukaan ei ollut nähnyt karannutta lautanvetäjää.


Nunnat olivat ruokkineet Paron, hoitaneet hänen haavansa ja huomattuaan tytön oppivaiseksi, olivat antaneet hänen jäädä. He opastivat kunnioittamaan hyveitä viisauden alkuna. Hyveitä olivat usko, toivo ja rakkaus, puhtaus ja nöyryys sekä autuus ja kunnia. Jos ihminen ei elänyt hyveisiin pyrkien, hän ei ollut viisauden polulla vaan matkalla ihan eri suuntaan. Luostarin säännöt olivat ankarat.


– Nöyrät luostarilaiset kiersivät nunnatarhaa.


– Minkälaista nunnatarhaa?


– Siinä oli ikään kuin kivillä erotettuja käytäviä. Jatulintarhoiksi niitä myös sanottiin. Sokkeloisia kivilatomuksia tavattiin Vienanmeren partailla ja Suomen rannoilla. Kreikanuskoiset nunnat selittivät, että tarhat olivat hyvin vanhoja. Niitä oli kuvattu kreetalaisissa rahoissa, Pompeijin kaupungin raunioissa ja vanhojen kirkkojen seinillä.


– Ketkä tarhat alun perin keksivät?


– Vienalaiset kertoivat kivilatomusten olevan jättiläisten perua. Jätit olivat niitä koonneet, muinainen jatulien kansa, jonka sanottiin sittemmin painuneen hiiteen eli helsinkiin. Jatulit kai jättivät joitakin perillisiä tarhojensa liepeille, sillä niiden lähistöllä syntyi edelleen toisiin vauvoihin verrattuna pitkiä ja vahvoja lapsia.


– Ai niin kuin mummo?


Mummo nyökkäsi.


– Suvussani arveltiin virtaavan jättien verta, koska olin nuorena isompi enimpiä miehiä. Iän myötä olen painunut kasaan.


Mummo piirsi Inkerille nunnatarhan mallin samalla kun luetteli tietämänsä tarhat. Jänissaarella Solovetskin luostarin länsipuolella niitä oli kolme. Sitten Turjanmeren etelärannalla Vilovatamutkassa oli yksi paljaalla kalliolla. Ponoin kylän luona, kaksitoista virstaa joen suusta oli viisi tarhaa, joista pari oli ehjää. Harlovkassa Murmanninrannalla oli myös yksi.


Nuorella Parolla ei ollut kutsumusta niukkaan luostarielämään.


− Talven mentyä päätin lähteä etelään. Luostarin lähettyvillä tapasin suomalaisia suolankeittäjiä, jotka tarvitsivat kantoapua kotimatkalle ja pääsin heidän mukaansa. Eräästä tuli myöhemmin mieheni Pessi.


Kertomus Pessi-ukin tapaamisesta Vienassa ja suolalastin tuonnista Aunuksen pohjoisosan kautta Suomeen Pielisjärvelle oli ennestään tuttu ja turvallinen. Sen sijaan tieto jättiläisten Helsinkiin muutosta jäi askarruttamaan mieltä. Mitä jos ne puolijumalat eivät viihtyisi uudessa hiisipaikassaan Helsingissä tai muusta syystä haluaisivat muuttaa ja kohta ilmaantuisivat Pielisjärvelle haitoiksi? Ja jos ne täällä alkaisivat määräillä asioista, auttaisikohan yhtään sen sanominen, että tässä taidetaankin olla kaukaista sukua.


Pitkän odotuksen jälkeen Inkerin perhe pääsi muuttamaan vanhan kodin paikalle valmistuneeseen taloon. Kaksi asuntoa käsittävät talot oli sijoitettu joen suuntaan avautuvan U-kirjaimen muotoon. Keskellä pihaa oli asukkaiden yhteiseen käyttöön tarkoitettu vinttikaivo. Pihan perälle rakennettu ihmislantala edisti alueen siisteyttä.


Uudessa kodissa tuoksui tuore puu ja tuvan kahdesta ikkunasta tulvi sisälle runsas valo. Inkerin mielestä uudessa kodissa olisi pitänyt olla väljää, koska siellä asuivat vanhempien lisäksi vain Benjam ja hän. Olavi nuorikkoineen oli muuttanut työn perässä etelän kaupunkiin, ja Elmeri oli hakeutunut räätälinoppiin Nurmekseen.


Liikaa tilaa ei silti ollut, koska yhtiöön kiireavuksi palkatulle väelle ei ollut tarpeeksi majapaikkoja. Siksi uusien työväenasuntojen vuokra-kontrahtiin oli kirjattu velvollisuus majoittaa väliaikaisesti muutamia työmiehiä.


Jotkut Inkerin kotona majoittujat olivat karkeita puheiltaan, eikä heistä oikein tiennyt, mitä he olivat. Päivällä hän vahti kelloa ja miesten työajan päätyttyä myös tiellä kulkijoita.


– Minä en ennee kestä nuita ukkoja! hän puuskahti nähdessään miesten verkkaan lähestyvän. – Otan kamppeeni ja muutan pois.


– Minne pois? äiti kysyi vakava huoli äänessä ja keskeytti pyyhkeen viikkauksen.


– Minne vain, missä ei tarvihe koko ajan väistellä. Äiti ei tiiä, miltä tuntuu, kun kotona pittää jännittee ja pelätä.


Äiti puristi suun tiukaksi viivaksi.


– Tiedän, usko pois. Olen monta kertaa kieltänyt kiusaamasta sinua, mutta minkä niille tekee, löyhkäsuille. Saisivat käyttää myös siivompaa kieltä.


Rauhoittaakseen tilanteen äiti lupasi hänet viikoksi mummon luo ja antoi siksi ajaksi vapautuksen karjanhoidosta. Hän sai myös kauniin kannellisen vakan, johon lajitellut höyhenniput mahtuivat siististi vierekkäin. Isän piti nyt puuttua hyyryläisten käytökseen.


Mummo oli hyvillään Inkerin tulosta. Hänellä oli ollut yksinäistä sen jälkeen, kun he olivat muuttaneet takaisin Peltoheittoon.


Viikon jälkeen Inkeri ei halunnut kotiin. Silloin äiti rohkaisi mielensä ja kysyi insinöörin rouvalta, josko tyttö voisi tulla heille lapsenpiiaksi siihen asti, kunnes hyyryläisistä olisi päästy. Näille oli luvattu töitä ainakin kesän yli ja majoitus Pyyn asuntoon. Työmiesten tultua asunto oli käynyt ahtaaksi. Niin, ja saisiko Inkeri opetella ruotsia insinöörin lasten kanssa, että olisi muutakin ajattelemista kuin kasvuikäisen murheet. Tyttö osasi myös parsia ja paikata siististi ja rouvahan tiesi koristeiden teosta. Ystävällinen insinöörin rouva lupasi välittää äidin pyynnön.


Inkeri sai kutsun tulla käymään. Häntä jännitti seisoa insinöörin huoneessa, vaikka tukka oli siistillä letillä ja päällä parempi mekko, jota äiti oli jatkanut helmasta. Insinööri keskeytti työnsä ja sanoi, että olisi yksinomaan hyvä asia, jos tehtaalla olisi tärkeiden vierailujen aikana saatavilla ruotsia taitava palvelijatar. Näillä kulmilla sellaisia ei asunut, joten neiti Pyy voisi aloittaa työt heti seuraavana päivänä.


Aamulla Inkeri asteli kepeästi insinöörin talolle. Hän ihaili rouvan kauniisti soljuvaa puhetta ja hämmästeli, kun perheen lapset osasivat vastata ruotsiksi. Hänestä ruotsin sanat tuntuivat vaikeilta, mutta auttoi, kun sanat ja kuvat katsoi lasten aapisesta. Rouvan opastuksella hän oppi sanoja ja tapoja, joita palveluksessa tarvittiin. Hän harjoitteli kysymään ja vastaamaan ruotsiksi. Det vaar fiint.


Vapaa-ajat Inkeri oli mummon luona Koivuniemessä. Tavallisesti äitikin tuli sinne samaan aikaan.


– Mikä mummolla on? äiti kysyi eräällä käynnillä.


– Väsyttää, Paro-mummo sanoi ja nyykähti istuessaan pöytää vasten, kupissa aamulla keitettyä marjapuuroa.


– Mikä nyt tuli?


Mummo ei kuitenkaan enää kuullut kysymystä, tai saattoi kuulla, mutta ei vastannut. Hän hengitti heikosti silmät kiinni ja lopetti kohta hengittämisen. Äiti koetti herätellä mummoa, mutta istahti sitten tätä vastapäätä eikä sanonut mitään. Kukaan ei liikahtanut aikoihin. Ovisuupenkiltä Inkeri näki kuin heikon savun tai ilmanväreilyn, jollaisen voi nähdä kynttilänliekin yläpuolella, isomman vain. Väreily erosi mummon kehosta jonkin aikaa sen jälkeen, kun hän muuttui liikkumattomaksi. Se nousi ensin ylöspäin ja leijui sitten Inkeriä kohti. Hän yritti pidättää hengitystään, mutta ei voinut. Pian väreily oli yhtä hänen hengenvetojensa kanssa. Se kulki hänen lävitseen ja jäi osaksi häntä. Seuraavina viikkoina väreily tuntui Inkerin hengittäessä sisään ja ulos. Hänen askeleensa muuttuivat epävarmoiksi. Oli kuin mummo ei olisikaan poissa.


Hautajaisten jälkeen Elmeri oli mietteliäs. Koivuniemestä päätettiin tehdä räätälinverstas sen jälkeen, kun hän olisi palannut Nurmeksesta. Verstaassa hän voi jakaa oppimaansa tietoa Inkerille. Tämä oli ollut mummon toive, jota äiti kannatti lämpimästi. Mummon sydämessä oli ollut paikka jokaiselle lapsenlapselle.


Menneenä talvena Olavi ja Elmeri olivat käyneet yhtiön järjestämän käsityökoulun. Veljet olivat saaneet koulupäivinä myös lämpimän aterian, mikä oli ollut äidille suuri helpotus ja perheelle rahallinen tuki. Inkeri hieman arkaili Elmerin terävää kieltä ja jatkuvaa kilpailua paremmuudesta, mutta kysyi, miksi tämä opetteli räätäliksi.


Veli vastasi sovinnollisesti.


– En halunnut puutöihin, joissa olen paljon huonompi kuin Olavi. Siksi otin vaatteenteon ja kankaankudonnan. Talven aikana jäi hyvin aikaa harjoitella räätälin taitoja perusasioista alkaen, koska minut oli vapautettu lukutunneilta.


– Olavia ei vapautettu.


– Ei niin, veli tuumi ilon pilkahdus silmissään.


Koulussa Elmeri oli harjoitellut myös rysien ja verkkojen tekoa. Jossakin välissä hän sotkeutui koulukaverin kanssa porukkaan, joka häipyi välillä useiksi päiviksi salolle kalaan. Isä epäili, että porukan kalansaaliissa oli lasikuori ja korkki.


Lehdessä oli ollut silloin kirjoitus, jossa Lieksan ravintolanpitäjät valittivat pontikan salakeitosta ja siitä, että juovuksissa ravintolaan tulleet olivat häiriöksi ja sotkivat huoneita. Tilanne jatkui ennallaan, koska virkavaltaa oli vähän, ja salakeittopaikat sijaitsivat suojaisilla korpimailla. Lisäksi paikalliset ihmiset olivat solidaarisia toisilleen. Moni ajatteli, että köyhyyden aiheuttama epävarmuus oli niin ankaraa kestää, että sen lievittämiseksi jokainen keino piti sallia.


Inkeri jatkoi työtä lapsenpiikana. Elokuussa insinööri ilmoitti, että tehtailija Baumin tytär Anna ja tämän mies luutnantti Johnny Lind tulisivat häämatkalla Koskikylään. He asuisivat yhtiön johtajantalossa ja tarvitsivat vierailunsa ajaksi palvelijan, joten Inkeri saisi tilaisuuden harjoitella ruotsin kieltä palveluksessa.


Inkeriä johtajantaloon meneminen jännitti, ruoka myllersi vatsassa. Millainenhan nuori rouva oli, ja sen mies, ruotsalainen luutnantti? Hienoja ihmisiä he tietysti olivat, kouluja käyneitä. Tällaista tiesi väki kertoa.


Kunpa luutnantti ei olisi samaan aikaan paikalla. Sotilaiden silmät olivat kuulemma kovat. Hän ei kestänyt kovasilmäisten katseita. Ne olivat julmia, riisuvia, näkivät läpi. Hänen polvensa olivat luiset ja jäsenet liian pitkät, honkkelit. Nenä oli leveä ja sai kasvot näyttämään ahtailta. Vielä ei ollut maailmanloppu lähellä, kun Pyyn pesueen nuorinkin kasvoi noin isoksi, kylän kovaääniset kuuluttivat.










Anna


Seitsentoistavuotiaan Anna Baumin elämä mullistui täysin eräänä maaliskuun päivänä vuonna 1895, kun Etelä-Helsingissä sijaitsevan kodin ovelle ilmestyi ruotsalainen luutnantti Johnny Lind. Isä oli sanonut kutsuneensa päivälliselle vieraan, joten tyttö kurkisti aulaan, kun palvelija avasi tottuneesti oven. Hän odotti tulijan olevan joku ennestään tuttu isän ikätoveri, mutta erehtyi.


Mies oli hoikka ja ryhdikäs. Hän oli pukeutunut tyköistuvaan univormuun, johon kuuluivat messinkinapein ja keltaisin nyörein koristeltu sininen takki ja vaaleat housut. Lakin alta paljastui lyhyt ruskea tukka. Palvelija ohjasi vieraan saliin. Onneksi isä oli alkuvuonna saanut maksetuksi Nurmes Rautayhtiö Oy:n ostoa varten ottamansa velan. Perheessä oli jälleen kaksi palvelijaa, kuten oli ollut vuosia aiemmin äidin vielä eläessä. Muutos helpotti huomattavasti Annan työtaakkaa.


Kun hän liittyi miesten seuraan, nämä nousivat nojatuoleista.


– Tässä on esikoiseni Anna, isä esitteli tottuneesti. – Luutnantti Lind on Tukholmasta.


– Johnny Lind, vieras esittäytyi.


– Anna Baum.


Palvelija oli kaatanut kahvia kolmeen kuppiin. Käytössä oli talon paras serviisi. Isä katsoi kattausta hyväksyen ja nyökkäsi kehottavasti vieraalle. Isällä oli otsalta paennut hiusraja ja lyhyehkö, puolittain harmaantunut parta. Suora nenä kannatteli ohutsankaisia silmälaseja.


– Meillähän Anna onkin oikeastaan valvonut Pielisjärvellä tehtyjä uudistuksia.


Luutnantti kohotti kulmiaan, näytti yllättyneeltä.


– Niinkö?


– Kyllä olen. Onhan kyse minunkin omaisuudestani.


Mies käännähti Annaan päin ja naurahti matalasti. Kapeiden silmien katse viipyi hänessä, arvioi. Äkkiä huoneen ilma aivan kuin sakeni sanomattomista sanoista. Outo jännitys kasvoi. Selvästi hänelle ei ollut kerrottu kaikkea, eikä hän voinut uskoa todeksi sitä, minkä arveli olevan tapahtumassa.


Miksi isä ei ollut millään lailla varoittanut? Jos Anna olisi tiennyt, että ruotsalainen upseeri tulee käymään hänen vuokseen, hän olisi pukeutunut huolellisemmin sekä miettinyt sopivia keskustelunaiheita. Mutta isä oli vain pyytänyt häntä olemaan kotona emännöimässä ikään kuin tulija olisi kuka tahansa liiketuttava.


Johnny Lindin hiukset olivat sivujakauksella, ja ylähuulta koristivat viikset. Univormu istui hoikalle vartalolle kuin valettu, ja mies täytti itsevarmuudellaan koko huonetilan. Pakahduttava lämpö kiersi Annan ihon alla, kuumensi posket ja vei hermostuneet sormet suoristamaan liinan reunahapsuja. Hän seurasi vaivautuneena silmiä räpytellen miesten hyväntuulista puhetta.


Tilanne kotona oli ihan erilainen kuin nuorilta neidoilta kielletyissä rakkaudenromaaneissa. Kuinka täydellisesti hän olikaan lukiessaan eläytynyt sankaritarten kohtaloihin ja haaveillut haikeasti uljaasta prinssistä, jonka tapaisi kauniissa paikassa, ehkä hienoissa juhlissa tai promenadilla puistossa. Tapaamista seuraisivat kihlaus ja häät. Prinssi veisi hänet linnaansa, ja elämä olisi kuin satua. Anna toivoi komean luutnantin tuttavuutta. Miehen äänessä oli pehmeä sävy, kun hän kiitti tarjoilusta. Matkamies sai ani harvoin näin hyvää kotona valmistettua ruokaa vierailla mailla.


Isä suhtautui vieraaseen suopeasti. Olemus oli tyyni, ja suu hakeutui hymyyn. Kahvin jälkeen isä esitteli vieraalle Pielisjärvelle hankkimansa rautatien, joka helpottaisi tavaroiden kuljetusta laivattaviksi. Saksasta tilattu höyryveturi kulkisi pitkin kapearaiderataa, jota tarvittiin yli kymmenen kilometriä. Veturin lämmityksen vaatimat puuvarastot oli tarkoitus sijoittaa tehtaalle sekä Lieksan sillankorvaan Rantalaan, jossa yhtiön laivalaituri sijaitsi.


Seuraavalla käynnillään luutnantti toi kukkia. Niiden mukana oli kortti, jossa luki: Annie-neiti, suotteko minulle ilon lähtemällä kanssani teatteriin? Anna kannatteli kimppua varovasti. Pitkävartisten ruusujen lehdet tuntuivat kostean nahkeilta. Kuinka herkkiä tuoreet kukat olivatkaan. Mikähän viesti hennosti tuoksuviin ruusuihin voi sisältyä? Kukkia oli seitsemän.


– Kuinka neiti Baumin tennisharrastus on edistynyt?


– Koetan osua palloon ja onnistun vaihtelevasti. Onhan sekin tietysti jotain, että ei luovu yrittämästä.


– Hyvinhän tuo näytti käyvän.


Anna häkeltyi ymmärtäessään, että koska luutnantti oli nähnyt hänet kentällä pelaamassa, kuka tahansa toinenkin oli voinut nähdä. Hän kauhistui ajatuksesta, että isä oli saattanut kevään mittaan esitellä häntä eri sulhaskandidaateille niin kuorossa kuin myös juoksemassa röyhelöisenä hiki päässä ja huitomassa lapiomaisella tennismailalla.


Ilmankos kuorokaveri Greta oli sanoa töksäyttänyt, että Baumin sedän huolenpito Annasta näytti heränneen noin kymmenen vuotta myöhässä. Miksi hän ei silloin tajunnut tätä asiaa? Kuinka isä saattoi? Tällaiset toimet loukkasivat, mutta sisimmässään Anna tiesi, että ei moittisi isää, jonka mielestä tyttären tulevan elämän turvaisi parhaiten avioliitto. Hän suostui mielihyvin, kun Johnny ehdotti teatteriin menoa seuraavalle päivälle.


Annan sisarukset Arno, Lisa ja Lasse eivät osoittaneet kiinnostusta, kun hän mainitsi vieraan. Heillä oli koulunsa ja harrastuksensa. Illalla hän kirjoitti Helen-serkulle, että haaveili kihlauksesta ruotsalaisen upseerin kanssa. Palvelijan maljakkoon asettamat kukat kertoivat miehen todelliset aikeet. Hän oli tarkistanut Gretalta, että ruusut tarkoittivat rakkautta ja luku seitsemän avioliittoa.


Upseerit olivat arvostettuja vävyjä, eräs isän liiketuttava oli sanonut. Isän mielestä vävyn piti pystyä elättämään perheensä. Helsingin seurapiirien arvoasteikossa Johnny Lind vaikutti olevan kaikkea, mitä neito saattoi toivoa. Sitä paitsi mies oli ihan oikeassa vihjatessaan kukkakortissa, että hänen etunimensä oli vanhanaikainen. Hän halusi, että häntä aletaan kutsua Annieksi. Johnny ja Annie.


Kihlajaiset olivat parin viikon päästä ensitapaamisesta, jolloin Anna oli jo täyttänyt kahdeksantoista vuotta. Johnnyn olisi pian palattava takaisin Ruotsiin, joten hän varasi elokuun alkuun vihkiajan Nikolain kirkosta sekä seurapiiritapahtumalle sopivan tilan Hotel Kämpistä. Sen hyvästä laadusta tunnettu keittiö pystyi vastaamaan vaativienkin vieraiden tarpeisiin. Illallinen ja seuraavan päivän juhlatilaisuus pidettäisiin Kämpissä, jossa sulhanen ja tämän vieraat majoittuisivat.
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