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Je tiens avant tout à exprimer mon infinie reconnaissance à Madame Dominique D, pour son aide si précieuse et si appréciable dans la correction de cet ouvrage. Je n’oublie pas, non plus, Stéphane M, pour ses conseils avisés et inestimables.




« Ne pas rire, ni se lamenter, ni haïr mais comprendre ! »


Baruch Spinoza




Note au lecteur


Cher lecteur,


Le kabyle, ainsi que berbère en générale, dont il fait partie, ne possède pas de registre de langue comme le français. Chez les Kabyles, à mon sens, il n’existe aucunement de langage soutenu ou familier, pas même un argot. C’est pour cela que les personnages de ce roman s’expriment dans un Kabyle courant, que j’ai retranscrit en français courant.


Bonne lecture.




Prologue


« Qu’est-ce que la Kabylie ? Qu’est-ce que cette contrée dont le nom a si souvent retenti dans la presse, comme autrefois dans nos discussions publiques ? Qu’est-ce que cette région insoumise au milieu d’un pays qui, des frontières du Maroc à celles de Tunis, reconnaît notre pouvoir ? »


Général E. DAUMAS (Kabylie – Paris 1856)


« Quant aux Kabyles, il est visible qu’il ne saurait être question de conquérir leur pays ou de le coloniser : leurs montagnes sont, quant à présent, impénétrables à nos armées et l’humeur inhospitalière des habitants ne laisse aucune sécurité à l’Européen isolé qui voudrait aller paisiblement s’y créer un asile.


Le pays des Kabyles nous est fermé, mais l’âme des Kabyles nous est ouverte et il ne nous est pas impossible d’y pénétrer. »


Alexis DE TOCQUEVILLE (Lettre sur l’Algérie — 1837)


« Les trésors remplis d’argent – et d’or étincelant – ont été enlevés sans bruit. – Le maréchal1 les a rassemblés ; »


Colonel A. HANOTEAU (Poésies populaires de la Kabylie du Jurjura – Paris 1867 Imprimerie impériale)


Un groupe d’aventuriers, parmi lesquels de grands noms de la finance française, convainquit le roi Charles X de lancer ses armées sur Alger. Voulaient-ils ainsi punir les pirates barbaresques qui avaient, pourtant, cessé leur activité criminelle depuis longtemps ? Voulaient-ils venger le coup d’éventail, que le dey d’Alger asséna au consul de France ? Pierre Péan avance une autre raison : ils convoitaient les immenses trésors du dey2 d’Alger. Outre les motivations diverses qui animaient les promoteurs de cette expédition, enrichissements personnels ou rétablissement de la monarchie espagnole, Charles X espérait sauver son trône grâce à ce pactole. Les conséquences de la conquête, qui suivit, furent désastreuses. Maintes existences furent broyées, mutilées, détruites. Au cours de leur chevauchée effrénée, les envahisseurs emportèrent aussi la confédération kabyle : un ensemble de communautés berbères aux mœurs démocratiques et égalitaires, qui s’étaient choisi une femme pour diriger leur armée. Dans le sillage de cette dernière, un enfant fut entraîné, malgré lui, dans cette tempête, dans ce tourbillon de l’Histoire. Ceci est son histoire.





1 Le maréchal de Bourmont.


2 « Main basse sur Alger » Pierre Péan — Editions PLON Paris 2004.




Rêve d’enfer


« Rien n’existe avant moi, que choses sans naissance,


Vous qui passez mon seuil, laissez là l’espérance. »


DANTE (Divine comédie — L’enfer)


Le vieillard, tout essoufflé, se laissa choir sur un siège en bois, mainte fois rénové. Akli, le patron du café, quitta son bar contre lequel il somnolait depuis des heures. Par sa seule présence, le nouveau venu avait le pouvoir d’éveiller son acariâtreté. Quand il ressentait quelque acrimonie envers quelqu’un, Akli ruminait. Quand il ruminait, il se parlait à lui-même.


« Pourquoi diable vient-il toujours s’asseoir à cette table ?


Qui plus est, sur cette antique chaise toute vermoulue… »


Il essuya les regards ironiques des quelques clients, qui pénétrèrent dans la salle, et questionna Mohand sèchement.


— Et pour Sidi, ça sera ?


Interloqué par son ton rude et sa mine furibonde, Mohand ne lui répondit pas immédiatement. Il le dévisagea, comme un importun qu’il voyait pour la première fois.


— Eh bien ? S’impatienta le tenancier. Devrai-je languir après « Monsieur3 » en attendant qu’il ait fait son choix ? Ce sera un thé à la menthe ou une menthe avec du thé ?


— Puisque tu connais mes goûts, comptes-tu me servir un jour prochain ? S’emporta le vieillard.


Akli faillit le rudoyer, puis il abandonna et s’éloigna vers son bar en secouant la tête. D’ailleurs, il ne pouvait se permettre de perdre son temps en disputes, car une foule bigarrée pénétra soudainement dans son établissement.


— « Quand on entre dans un café, c’est pour demander un café ou un petit blanc ! Monsieur vient pour prendre le thé ! » Se dit-il, avec des gestes maniérés supposés singer les gens des hautes sphères.


Lorsqu’il revint avec la commande, il trouva le vieil homme profondément endormi. Il déposa la tasse, la tisanière et le sucrier et repartit en maugréant de plus belle.


— « Laissons-le, j’espère que son sommeil sera peuplé des pires cauchemars ! »


Assurément :


« Peu de temps avant que l’enfer s’y déchaînât, une sérénité étrange régnait sur la montagne, une paix inquiétante, angoissante. L’attente lui paraissait insoutenable. L’enfant, presque enfoui dans son trou, tremblait de tous ses membres. Comme les autres guerriers, accroupis dans leur tranchée, il s’efforçait de surmonter sa peur. C’est alors que, brusquement, tout se disloqua autour de lui, les arbres, les rochers et les frêles barricades qu’ils avaient montés à la hâte. Tout et tous se délayèrent dans une bourrasque de fer et de feu. Il observa, angoissé, ces soldats innombrables qui brandissaient leurs fusils aux baïonnettes sanguinolentes, et qui se délectaient de leur effroi avec perversité ; tandis que Fadhma et ses compagnes, tout en poussant d’horribles cris, menaçaient tous ceux qui voulaient fuir d’un tison enflammé. Et lui qui pensait, naïvement, ne devoir affronter que ces deux fléaux ! Alors, qu’il lui fallut, en plus, se garder de cette pluie ardente et tranchante, qui se déversait brutalement et en tous lieux ! Malgré l’enfer qui se déchaînait, les clameurs et les exhortations de Fadhma et de ses sœurs, s’accordaient au fracas de la bataille en une étrange mélodie. Toute fuite serait inutile, l’abomination et la désolation étaient partout. Du village en contrebas lui parvinrent les cris de paysans infortunés : des hommes, des femmes et des enfants qu’ils ne pouvaient secourir. Il en pleura de rage. Il se demanda ce qu’il était advenu de ses compagnons, ont-ils été immolés dans cette tempête ? L’angoisse le rongea et, sans s’en aviser, il se laissa choir dans sa tranchée la tête enfouie dans ses mains et son fusil gisant à ses pieds. Une voix aiguë, impérative, le tira de sa prostration. Il essuya ses larmes et dévisagea celle qui l’avait interpellé, comme s’il la voyait pour la première fois. Elle était sublime et terrifiante à la fois. Sa longue chevelure noire et ses vêtements, or et écarlate, la couleur du sang, flottaient au vent et s’entremêlaient, en fouettant l’air. Curieuse oriflamme ! Ses yeux sombres le transpercèrent de toute sa colère. Tremblant et confus, il chercha son fusil à tâtons.


— Est-ce ainsi que tout guerrier doit se comporter ? s’in-digna-t-elle. Est-ce là tout le courage que nos hommes peuvent manifester, tandis que les nôtres se meurent, et que les envahisseurs fouillent nos demeures ?


Il baissa la tête sous ses reproches, mais ne put empêcher son regard de dériver vers celui ardent, ensorcelant de son inquisitrice.


Puis, la colère de cette dernière si cinglante, si terrible, se métamorphosa en une exclamation de surprise.


— Mais, tu n’es point un homme ! s’écria-t-elle. Que fait donc un enfant en un lieu si effroyable, si sordide ?


Elle lui arracha son lourd fusil des mains et, d’un geste rapide, elle extirpa de sa ceinture un pistolet à crosse dorée, qu’elle lui ordonna de charger. Il s’exécuta. Après avoir tiré, elle tendit sa paume dans sa direction, pour qu’il lui rende son arme, et lui redonna la carabine à recharger, et ceci, sans discontinuer comme un automate. La mitraille, semblable à une fatale et incandescente grêle printanière, s’abattait partout autour d’eux.


Il maudit ces bouches béantes et sinistres qui vomissaient sans cesse cette pluie funeste. Ces canons, aux gorges puantes, qui rotaient de noires exhalaisons ; ces effluves âcres et fétides, qui les enveloppaient et les étouffaient. Elles lui causèrent des nausées et la tête lui tourna. Cependant, ces nuées denses les voilèrent à la vue pernicieuse de leurs ennemis. Mais ils ne s’en réjouirent point, car le miasme infâme, qui en émanait, n’était autre que l’odeur de la mort. Progressivement, elle les happa, et les enroba un à un dans son linceul vaporeux. Toutefois, malgré cela, toutes les femmes présentes s’empressèrent de suivre l’exemple de Fadhma. Elles se précipitèrent et ramassèrent les fusils de leurs compagnons emportés par la Faucheuse, jamais rassasiée. Décidées à rendre coup pour coup, elles œuvrèrent admirablement.


Voyant cela, le garçon, subjugué par leur héroïsme, oppressé par la honte, voulut récupérer son arme. Il se leva et l’agrippa, mais Fadhma la lui arracha des mains et le repoussa sans ménagement, l’obligeant à rester dans son trou, bien à l’abri. Les grondements terribles de l’artillerie redoublèrent, et imposèrent leurs voix en étouffant la moindre clameur. Les bombardes, pleines de mort, souillèrent la terre de leurs crachats brûlants. La bestialité et la frayeur s’insinuèrent en lui, dans son âme d’enfant, dans celle de ses ennemis, dans les roches écarlates, dans l’hu-mus aspergé de sang, dans les arbres embrasés. La montagne entière semblait se morceler sous ce déluge de feu, de fer et de fange. A cette pensée, l’effroi l’empoigna, et lui broya ce qu’il lui restait de bravoure. Mais Fadhma n’éprouvait pas la moindre crainte pour sa vie ! Nulle anxiété, nul doute, ne paraissait la saisir. Sereine et inflexible, elle traversait telle une déesse les brumes et les ondées meurtrières, que les armes régurgitaient à profusion. La peur l’esquivait, la mort lui était étrangère, rien ne pouvait l’atteindre, la dominer.


Elle exhiba sa frêle silhouette devant les féroces soldats, comme pour les narguer, et révéler leur impuissance. Avec son visage divin et pâle, mais qui affichait une forte détermination, ses lèvres charmeuses d’où s’échappaient des youyous guerriers, elle prodiguait la destruction et la terreur. Une crainte mystique s’empara des militaires, même parmi les plus barbares, et les étreignait violemment. Ce fut, à ce moment, que l’enfant vit ce qu’elle était vraiment : un ange brandissant l’épée vengeresse, faucheuse d’hommes. Alors une pensée morbide l’effleura : elle est l’alliée de la camarde. Ils sont morts et ils sont en enfer… Au moment où ce constat s’imposa à lui, telle une vérité indubitable, tout s’estompa comme par enchantement : le feu, le sang, les gueules distordues des cadavres et des canons. Même la divine maîtresse de ce terrifiant abîme disparut. Seul son envoûtant regard persista encore, un certain temps, avant de s’évaporer dans les lueurs troubles du crépuscule. »


Mohand venait de s’éveiller en sursaut, le visage pâle et l’humeur maussade. Il essuya la sueur qui perlait sur son front dégarni. Ses doigts tremblèrent en cherchant sa canne torse. Chaque jour, pendant ses rares instants de sommeils, ce rêve lui revenait sans cesse. Etait-ce une prémonition ? Sa fin était-elle proche ? Il eut peur de ses propres questionnements.


— « Ces temps cruels ne nous appartenaient plus, et nous ne le savions pas ! » Se dit-il avec une pointe d’amertume. « Oui ! À défaut de neige, nos montagnes se couvraient de cendre. » Renchérit-il.


Cependant, il s’aperçut que le jour faiblissait déjà.


La fraîcheur de la nuit s’insinua dans les ruelles de la vieille ville. A cet instant, Bougie4 s’offrait aux ténèbres dans une étreinte passionnée, mêlant sa blancheur immaculée à leur profonde noirceur. La terrasse du café maure s’était vidée depuis longtemps de sa faune habituelle de consommateurs, de bonimenteurs, de quêteurs, de hâbleurs, de calomniateurs, de voleurs, de délateurs, de zélateurs et de diseuses de bonne aventure. Il régla sa boisson avant de se lever péniblement de son siège ; ensuite, il rajusta son burnous5, usé et décoloré, puis se mit en route.





3 En Français.


4 Ville de petite Kabylie, à présent nommée Bejaïa. Son nom berbère est Vgayet ou Bgayet. D’après certains historiens, Vgayet dérive du phénicien Véga (accueil).


5 Sorte de cape à capuche.




Crépuscule


« Vois d’un œil de pitié la vulgaire jeunesse,


Brillante de beauté, s’enivrant de plaisir !


Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse,


Que restera-t-il d’elle ? A peine un souvenir :


Un silence éternel succède à ses amours ; »


LAMARTINE (Méditations poétiques – A Elvire)


« Qu’as-tu fait, toi que voilà


Pleurant sans cesse,


Dis, qu’as-tu fait toi que voilà


De ta jeunesse ? »


… …


Paul VERLAINE (Sagesse).


Pour éviter la foule des dévots, qui se rassemblait le vingt-sept du mois du jeûne en une communion liturgique sur le terrain vague qui jouxtait la prison, Mohand fit un large détour. Il s’éreinta en remontant, péniblement, la chaussée empierrée qui menait au sommet de la colline et qui la ceinturait comme une longue corde. L’homme avança, le corps arqué sur sa canne, penché en avant, comme s’il s’apprêtait à plonger dans la poussière du chemin. Pourtant son regard était fixé plus haut, là où la ligne de crête dessinait, sur le ciel rougeoyant, les formes d’une femme endormie. Malgré la froidure du crépuscule, il suait à grosses gouttes ; hors d’haleine, il s’arrêta pour souffler un moment. Soudain, il tressauta, une automobile rutilante passa en trombe en l’effleurant. Sa carrosserie, presque entièrement composée de laiton et de chrome, réfléchissait les dards écarlates de l’astre mourant qui lui donnaient, ainsi, l’apparence d’un char de feu. On aurait cru qu’elle arrivait des enfers. Mohand maudit le conducteur intérieurement puis il continua son éprouvante ascension. Il tressaillit de nouveau, car il venait de recevoir une pierre entre les omoplates. Il se retourna promptement, et vit alors une bande de morveux, pieds nus, vêtus de djellabas souillées et reprisées, s’esclaffer méchamment. Furieux, il leur lança des invectives en les menaçant de sa canne noueuse, sans pour autant les impressionner. Ils évoquaient, ainsi, une troupe de chacals harcelant une pauvre bête, et guettant l’instant propice pour fondre sur leur victime. Tout cela était bien pathétique, lui se savait impuissant et enrageait. Son visage poupin se colora de pourpre, sa barbe blanche et broussailleuse frémit sous l’effet de la colère. L’un des garnements, le plus âgé, qui avait la face rongée par la variole, se baissa, ramassa une pierre et s’apprêtait à renouveler son pitoyable exploit. A ce moment, un homme vêtu de bleu et de rouge, rouge d’indignation, déboucha d’un café. Il brandissait une lourde trique à l’adresse de la bande et se disposait à leur donner une correction méritée. Immédiatement, la troupe s’égailla en toutes directions, comme des cafards inopinément surpris sous un faisceau lumineux. Le jeune soldat abandonna la poursuite, après les avoir abreuvés de toutes les injures connues de la langue française. Il se tourna alors vers le vieillard. Ce dernier scruta son bienfaiteur. Son uniforme, et son képi, rouges et bleus6 lui seyaient remarquablement. Il avait de l’allure. Ses cheveux bruns, coupés courts, son visage hâlé, ses


yeux verts, et sa fine moustache taillée en pointe, lui donnaient des airs d’Italien. Aussi, Mohand fut surpris de l’entendre s’exprimer en kabyle.


— Tu te sens bien petit père ?


Sans attendre de réponse, il se tourna vers l’enchevêtrement de cabanes en terre, en tôle et en planches, où s’étaient réfugiés les chenapans, pour hurler des menaces et des malédictions. Sans quitter le lieu du regard, il proposa à Mohand de le raccompagner chez lui. Il ajouta, tout en cheminant à ses côtés :


— De nos jours, nul respect n’est dû ! Même aux vieillards. Quelle triste époque !


Il scruta le visage revêche, du septuagénaire, par en dessous. Ce dernier ne réagit pas, il semblait avoir oublié sa mésaventure. Seuls les sons que produisait sa canne, en heurtant les cailloux disséminés sur la route, brisaient le silence. Ils laissèrent derrière eux les échoppes précaires et les quelques masures aux façades grises et délabrées, blotties timidement sur le flanc de la montagne. Outre les ronces, les cactus et les herbes sèches, quelques cèdres occupaient cette partie du massif, pourtant ingrate. Lorsqu’ils atteignirent un immense arbre que contournait le chemin, Mohand parut soudainement s’éveiller d’un songe et répondit finalement au soldat, sur un ton virulent.


— Tu te trompes, sur cette engeance, mon ami ! Elle craint la trique et la mitraille, auxquelles elle voue un respect sans bornes.


Le militaire rit bruyamment :


— Ne serais-tu point rancunier, petit père ?


— Là, tu me mésestimes, lui assura l’aïeul, je ne nourris aucune animosité envers ces garnements, pas même à l’égard de leurs géniteurs. Une aussi mauvaise souche ne mérite ni haine ni mépris.


Les collines étendirent déjà leurs ombres gigantesques sur la ville engourdie. La brise, qui se leva, dessina des rides légères sur les eaux stagnantes du port. Les bateaux de pêche, voiles repliées, se balançaient doucement sur les ondes noires et impénétrables. Mohand s’arrêta et tourna sa face vers le large, comme pour inhaler le zéphyr marin. Au loin, de nombreuses taches lumineuses, pareilles à des lucioles, constellèrent la cité européenne.


— Aurais-tu quelque endroit où aller ? demanda-t-il soudainement au militaire, pris au dépourvu.


Alors, ce dernier lui avoua qu’il avait sur lui tout juste de quoi s’offrir une nuit au hammam7. Le vieillard s’étonna :


— Manquent-ils à ce point de place, dans leurs casernes, pour vous laisser coucher dans les rues ?


Le soldat eut un fou rire.


— Nullement, petit-père, je suis en permission. Dans quelques jours, je partirai pour Alger d’où je dois embarquer pour la France.


— La France ! Cet étrange et lointain pays ? Mais que vas-tu y faire, mon fils ? lui demanda-t-il naïvement.


— Mais… la guerre ! La guerre, petit-père… la guerre ! N’es-tu point au fait que le président français et le roi d’Angleterre se sont alliés pour affronter l’empereur allemand, qui les menace ? Cela fait déjà huit longs mois que les combats sont engagés8 !


Le vieillard lui jeta un regard incrédule. Il avait les sourcils arqués, la mine ébahie, comme s’il venait d’entendre une fable, un récit fantastique.


— Et nos maîtres feraient encore appel à nos enfants, pour protéger leurs terres ?


— En tout cas, ils ont besoin de nous ! lui répondit le soldat, qui s’amusa de sa stupéfaction et de son ingénuité.


— Jadis, il s’était trouvé des cheiks, des aghas, certaines tribus désignées sous le nom de makhzens, et des marabouts pour faire leur soumission au Conquérant. Mais en fait, toute cette gent était déjà assujettie au Dey. Elle n’avait fait que changer de maître ! poursuivit le vieillard, sur un ton aux accents amers. Je dois t’avouer, mon fils, que je me suis également engagé dans leur armée, mais ce ne fut qu’après les avoir combattus. De plus, c’était pour une raison différente.


— Le passé est mort, petit père, nous ne lui appartenons plus. A présent, nous faisons partie d’un ensemble plus vaste, tourné vers l’avenir. Ne le prends pas mal, mais je pense que vous autres, rescapés des temps anciens, étiez en réalité des barbares, ignorants et grossiers, englués dans la fange dont la France peut s’enorgueillir de vous en avoir extrait.


Mohand ne se vexa point. Au contraire, il sourit et se contenta de répéter plusieurs fois de suite :


— Barbares, ignorants et grossiers… Barbares, ignorants et grossiers.


— Je ne t’ai point froissé, au moins ? S’inquiéta le jeune homme.


— Non, non ! je réfléchissais simplement, le rassura-t-il.


Tout en discutant, ils aboutirent sur une place minuscule, où était érigée une modeste bâtisse de plain-pied, aux murs de pierre. Le toit de tuiles, qui parut s’étirer vers le sol, accentua cette impression de petitesse. Le soldat fit mine de prendre congé, mais le vieillard le retint.


— Puisque tu n’as nulle part où dormir, ma maison est la tienne.


Le militaire ne se fit pas prier. Ils pénétrèrent dans une pièce sombre aux parois nues. Si on excepte deux antiques coffres en chêne, un lit, un panier d’osier, quelques peaux et des nattes tressées en alfa ou en feuilles de palmier, le logis semblait pauvrement meublé. La cloison du fond était percée d’une fenêtre et d’une autre porte qui débouchaient sur un jardinet entouré d’une palissade en bois. Dans la pénombre, l’hôte ne s’était pas aperçu de la présence d’une silhouette frêle et hâve, enveloppée dans des vêtements usés. A la lumière chancelante d’une chandelle, qu’elle venait d’enflammer, il découvrit une petite vieille au visage blanchâtre et avec des yeux d’une nuance fascinante d’or et d’émeraude. Toute sa face était parcourue de sillons, surtout au coin de ses paupières, même ses lèvres fines, pourtant aussi roses que celles des enfants, n’étaient pas épargnées par cette cruelle décrépitude. Elle l’accueil-lit avec un demi-sourire, mais ne prononça aucune parole et s’effaça pour leur laisser la place. Jusque-là, le militaire n’avait pas remarqué la petite porte qui donnait accès à une autre pièce.


« Je suis émerveillé de la fragilité des choses de ce monde, tout est bouleversé, – vous avez vu ô mortels des prodiges ! – les mers nous ont apporté – ces pourceaux qui fouillent le bord des rivières ! »


Colonel A. HANOTEAU (Poésies populaires de la Kabylie du Jurjura – Paris 1867 Imprimerie impériale)


Elle revint quelques instants plus tard, les bras chargés de galettes de pains et d’un plat de légumes marinant dans de l’huile d’olive. Elle posa le tout à même le sol, près d’un coin où étaient entreposées d’épaisses peaux de mouton. Mohand l’aida à les étaler par terre. Le soldat ôta sa vareuse et ses souliers et s’assit en tailleur sur l’une d’elles, à côté de son hôte. Lorsqu’elle les laissa, Mohand lâcha sur un ton morose :


— Jadis, elle était pétillante et fraîche comme l’eau de source. J’ai partagé plus d’une vie avec elle, tous les deux nous avions la foi, nous avions l’espoir… Mais je manque à tous mes devoirs !


Mohand poussa vers le jeune homme le plat de légumes, d’où émergeaient deux cuillers en bois, et versa du thé dans un gobelet en grès.


— Tu ne m’as pas dit ton nom, il me semble ?


— Je m’appelle Ali Loujeur. Je crois savoir que mon père fut un personnage important. Lui répliqua le soldat sur un ton suffisant.


A ces mots, les yeux du vieillard s’illuminèrent.


— Loujeur ! Ne serais-tu point de la tribu des At Oudjer ? Le visage du militaire se rembrunit.


— En fait, je n’ai jamais connu mes parents. Tout petit, déjà, je fus recueilli par les pères blancs9.


— Ceci est bien triste, lui répondit Mohand.


Puis, comme s’il était mû par une impulsion soudaine ou une idée folle, de celles que font naître la solitude, l’âge et l’imminence de l’hiver éternel, il lui proposa :


— Comme je te l’ai dit, tout à l’heure, tu es ici chez toi ! Alors soit le fils que je n’ai jamais eu !


Sous le coup de l’émotion, sa voix tremblota et ses mains frémirent.


— Tu me fais beaucoup d’honneurs ! lui répondit Ali, qui ne put cacher son émoi profond. Néanmoins, ne penses-tu pas que l’une de tes filles pourrait s’insurger contre ta décision ?


— Mes filles ? lui demanda Mohand stupéfait.


— Oui ! s’exclama le militaire. Ne viens-tu pas de me dire que tu n’as pas de fils ?


— Je n’ai pas de fille non plus ! lui rétorqua-t-il d’une voix éteinte.


Ali lui jeta un regard compatissant.


— Ta femme est stérile ? Mohand secoua la tête.


A ce moment, Ali comprit que sa curiosité malsaine pouvait incommoder son hôte. Il bafouilla des banalités, en guise d’excuses, mais Mohand l’arrêta.


— Tu n’as nullement été indiscret, rassure-toi. Je suis un peu atypique, il est vrai. Tous ceux qui me connaissent me posent la même question. Comme dit le dicton : tout le monde voit ce que vous paraissez, peu savent réellement ce vous êtes.


Son regard semblait se perdre au plus profond de la nuit, au-delà du plafond où se succédaient les ombres dansantes projetées par la flamme hésitante de la chandelle.


— Plus jeune, j’ai pris des décisions et fait des choix qui ont affecté mon existence entière. J’ai suivi un ami en France, pour poursuivre une quête chimérique, je voulais récupérer ce que l’on m’avait volé. Ce fut l’une des périodes les plus exaltantes de ma vie ; une époque certes captivante, mais dramatique. Ma compagne aurait pu se marier, avoir des enfants et vivre heureuse, cependant, elle a préféré m’attendre. Lorsque je revins, et que nous nous retrouvâmes enfin, de longues années s’étaient déjà écoulées, elles sont parties beaucoup trop vite ; ma femme, malheureusement, ne pouvait plus procréer.


— Tu me parlais de quête chimérique, que veux-tu dire ? lui demanda Ali, dont la curiosité s’éveilla à nouveau. Mais en voyant la mine renfrognée du vieillard, il se dépêcha d’ajouter :


— Peut-être suis-je trop indélicat ?


Le maître de maison s’empressa de le rassurer.


— Non ! n’aie aucune crainte. Tu n’es nullement responsable de mon humeur. Je suis un hôte exécrable, pardonne-moi ! Mais chaque fois que je me remémore le passé, je


suis saisi d’un incommensurable vertige… Je n’étais qu’un enfant, alors ! lui expliqua-t-il sur un ton nostalgique.


Ces dernières paroles encouragèrent le jeune homme à reprendre le cours de ses questions.


— Je suis sûr que tes souvenirs cachent de fascinants secrets ! Pourrais-tu me parler de la quête que tu viens d’évoquer ? Que t’a-t-on dérobé ? As-tu réussi à le récupérer ?


Le vieillard sourit, flatté par toute cette attention que le soldat manifestait pour lui et son passé. En réalité, la curiosité d’Ali dissimulait un intérêt plus intense. Outre le fait qu’il était friand de belles épopées, d’histoires hors du commun, il retranscrivait les meilleures sur son journal, ses motivations étaient plus intimes, plus profondes.


— Pas aussi fascinants que tu le crois, mais si lointains, et si douloureux…Enfouis sous les plis de ma mémoire, parfois incertaine et éparse. Les événements y sont toujours présents, comme je les y avais laissés. Hélas ! Je me trompe souvent à les raconter, il m’arrive de m’embrouiller sur les lieux et les personnages ; un peu comme des photographies entassées dans une boîte en fer-blanc, que l’on extirpe, une à une, sans se soucier de la chronologie.


Il se tut quelques minutes, puis son œil s’alluma, alors il reprit la parole, tout en secouant son index au-dessus de son nez.


— Finalement, après mûre réflexion, je me rends compte que tu as raison. C’est édifiant d’observer une civilisation qui se meure. Certains parlent de mutation, je ne suis pas d’accord.


— La mort affecte tout être et toute chose, elle survient de manières diverses, souvent dramatiques. En fait, tout part et disparait tragiquement. Pour moi, qui ai assisté à bien des trépas, j’estime que la plus effroyable des morts fut certainement celle de notre monde… A cette époque, nous avions déjà perdu, sans le savoir…


« Le souvenir du bonheur n’est plus du bonheur. Le souvenir de la douleur est douleur encore. »


Lord Byron


Il ferma les yeux en s’écoutant parler, cherchant à transmettre, par le timbre de sa voix, un peu de la nostalgie qu’il gardait enfermée en son cœur, comme un objet précieux.


— Il s’écoula treize années, depuis que le Conquérant s’était emparé de l’orgueilleuse capitale des Deys, avant que je naquisse un soir d’hiver. Mes parents possédaient, à l’époque, une petite masure dans l’un des villages du pays des Oudjerwawen10, à quelques dizaines de lieues d’ici. On m’a raconté que mon père était si fier, lors de ma venue au monde, qu’il envoya un messager vers le Sahara lointain quérir son frère, qui s’y était expatrié. Ce dernier se serait joint à une caravane, et aurait voyagé plusieurs jours durant, avant d’atteindre la lisière du désert. Evidemment, je ne me souviens plus de ce parent, que j’ai perdu de vue depuis. Ma tête est tellement embrumée. J’ai de vagues réminiscences de ce que fut notre quartier ; cependant, je me rappelle distinctement de la place centrale du village, à deux pas de notre porte. Je me souviens qu’en son centre se dressait une fontaine où les enfants s’aspergeaient d’eau en riant. Je garde encore en mémoire l’image d’Amokrane, mon père, c’était un homme grand, mince et bourru.


Il m’intimidait, mais je ressentais en son endroit, de l’adoration, une ardente dévotion, une crainte irraisonnée, comme pour un dieu… Mais vois donc ! Vois à quel point, le destin peut être espiègle : A ma naissance il déclara, à qui voulait l’entendre, que je ferais un bon forgeron, comme lui ; mais je n’ai jamais su manier le soufflet ou le marteau. J’abhorrai les armes et la violence, malgré cela je devins soldat et j’ai tué beaucoup d’hommes… beaucoup trop. Je suis d’un naturel casanier et, pourtant, j’ai passé une grande partie de ma vie à arpenter le monde. Quant à ma mère, ah, ma mère ! Il n’existait sur Terre de personne plus aimable, plus douce, plus effacée aussi. Lorsqu’elle éprouvait de la contrariété, ses yeux, couleur cendre, prenaient la teinte du fer poli. Quand elle riait, elle penchait la tête sur le côté, et une mèche de ses cheveux roux se dandinait sur son épaule. A part moi, mes parents eurent deux filles, deux petites blondinettes, Mila et Tina. Etant donné notre grande différence d’âge, je n’eux guère l’occasion de partager leurs jeux ni de les connaître davantage ; aujourd’hui je le regrette amèrement. C’est horrible quand je pense que je n’ai jamais su les différencier, je n’ai jamais su qui appeler Mila ou Tina.


Je me souviens de ma première agraw.11 Oh ! On ne me demandait pas de participer aux débats ni aux élections, j’étais beaucoup trop jeune pour cela, mais j’y reçus ma première leçon de démocratie.


Au cours de l’une d’elle, à ma grande stupéfaction, ma mère, si réservée pourtant, était intervenue de manière si véhémente, que tous ceux qui la connaissaient en restèrent médusés. Il faut que tu saches mon fils, qu’à cette époque, j’étais un enfant chétif. De ce fait, j’étais le souffre-douleur de tous les garçons du village. Aussi, un jour quand ma mère me vit revenir à la maison avec le visage tuméfié, son sang ne fit qu’un tour ; elle convoqua l’assemblée plénière derechef pour dénoncer les jeux violents qu’affectionnaient certains adolescents. Comme je viens de te le dire, Tanirt12 (c’était son nom) imposa la fin des bagarres entre jeunes gens. Hélas, cela eut des conséquences : les autres garçons cessèrent de m’adresser la parole. De toute manière, après cet incident, je ne les fréquentais plus, je les évitais même.


Il se tut quelques instants, avant de reprendre le cours de sa narration, avec une pointe d’émotion dans la voix.


— Je revois le visage de cette fillette, une gamine de mon âge, elle avait la peau pâle et la chevelure noire, noire comme le plumage des corbeaux, mais de la même texture que la soie la plus fine. Son charme et sa fraîcheur étaient des dons de Dieu. Pourtant, les villageois considéraient ses yeux saphir comme une malédiction… Les imbéciles ! Dire qu’aujourd’hui nombre d’hommes, jeunes ou vieux, recherchant une épouse, ou une amie, convoitent particulièrement ces jeunes femmes, si rares, à l’iris teinté d’azur ou d’émeraude. La colonisation a bouleversé nos critères de beauté, jadis on les préférait brunes, à présent on les veut blondes… Parce qu’elles ressemblent à nos maîtres !


Comme tu le sais, je ne fréquentais plus les garçons. J’exécrai leurs jeux, vulgaires et brutaux ; eux-mêmes me paraissaient particulièrement ennuyeux. Elle, en revanche, était différente ; son regard, son sourire sa grâce fragile et sa frêle silhouette me ravissaient. Tout en elle me plaisait et m’attirait. Je ne sais combien de temps notre relation dura, mais un jour elle ne vint plus à nos rendez-vous. Ce furent vraisemblablement ses parents qui lui ordonnèrent de mettre fin à notre relation, considérant, peut-être, qu’elle était déjà devenue femme. Pourtant, à nos âges, notre amitié n’était que pureté et loyauté, nos jeux n’étaient qu’innocence. Seuls quelques adultes y voyaient de la perversité. Je n’imaginais pas, alors, qu’elles étaient ces révoltantes obscénités qui pouvaient germer dans certains esprits sournois. Ils ont dû penser que moi, un bambin, je leur étais semblable. Sache, Ali, mon fils, et je puis te le jurer, que nous ne faisions rien d’autre que flâner le long de la rivière, ou nous amuser à lancer des cailloux, ou encore inventer des histoires d’ogres à nous faire peur. Sa présence me manquait. J’étais abattu. Les champs que nous arpentions ensemble me semblèrent horriblement sinistres ; même les ondes, pourtant si limpides et si riantes du cours d’eau, qui coulait en contrebas du village, au bord duquel nous nous promenions, étaient pour moi, désormais, sans attrait.


A cet instant, il ouvrit les yeux. Ali, suspendu à ses lèvres, mâchonna machinalement son croûton de pain. Il faisait penser aux ruminants des alpages, complètement figés, et dont seuls les maxillaires paraissaient doués de la faculté de se mouvoir. Soudain, une lueur brève perça les prunelles du vieillard, et un sourire illumina sa face.


— Peut-être était-ce parce qu’il ressentait mon accablement, et mon chagrin indicible, que mon père partit au souk, vendre quelques objets de sa fabrication. Deux jours plus tard, il revint avec un chien ! Je me souviens, c’était un soir d’hiver ! Je n’en avais jamais vu de semblable ! Il avait un long pelage blanc, tacheté de noir, et un museau pointu. Il me suivait partout, partageant mes repas et mon humeur. Il était gai lorsque je l’étais, et triste quand la mélancolie me saisissait. Jamais il ne s’était plaint ou ne s’était montré agressif envers moi. Je me rappelle, tandis que nous accompagnions mon père à la chasse, il n’avait pas son pareil pour pister et débusquer le gibier. Je m’étonnai sans cesse de sa vigueur et de sa joie de vivre tout enfantine. Malheureusement, rien n’est éternel…


A ce moment, le regard de Mohand se voila. Il arrêta sa narration et chercha ses mots, pouvant à peine contenir son émotion. Ali remarqua qu’une larme perlait aux coins de ses yeux, en jetant de brèves lueurs. Le vieillard reprit son récit, la voix assombrie.


— Je disais que rien n’est éternel, la douleur peut-être. Un de mes amis, un homme sage, affirmait que : « nos vies sont aussi fugaces que les étincelles qui jaillissent du brasier. Elles diffèrent de nous à ce que nous nous posons, continuellement, des questions sur notre espèce, et notre monde. Questions stupides, » ajouta-t-il, « car elles resteront à jamais sans réponse. Alors, pour combler ce vide, nous inventons des mythes. Notre égocentrisme imbécile nous pousse jusqu’à croire que l’univers n’existe que pour nous. » Le temps n’avait pas épargné mon brave compagnon. A mesure que les années s’écoulaient, ses sens s’émoussaient et sa vitalité faiblissait. Un jour, maudit entre tous, car il apporta mille fléaux et mille infortunes, j’avais emmené paître notre troupeau de chèvres et de moutons sur les coteaux longeant un torrent, affluent du fleuve Acide13. Au plus chaud de l’été, un ardent vent du sud déshydrata les herbages. Pourtant, la veille, un violent orage avait éclaté sur le massif en s’y déversant sans mesure. Il faut croire que toute cette eau n’avait point suffi à étancher la nature. Je décidai de mener mes bêtes, plus haut sur la montagne, vers un endroit épargné par la sécheresse. Je ne m’étais jamais aventuré aussi près des sommets. Le sentier longeait, sur notre droite, une falaise abrupte, et un ravin d’une profondeur abyssale sur notre gauche. Bientôt, la voie entre l’un et l’autre devenait plus étroite. Je me crus pris dans un piège. Affolé, je décidai alors de faire faire demi-tour à mon cheptel. Mon chien s’élança vaillamment sur la gauche, pour obliger le bétail à s’écarter du gouffre. Brusquement, alors qu’il se tenait près du bord, un bélier rétif fit un écart et le bouscula. Le pauvre chien fut déséquilibré et chuta dans le ravin, le cours d’eau en crue emporta son corps au loin. Deux ans auparavant, jamais une telle mésaventure n’aurait pu survenir ; il était alors vif comme l’éclair, et fort comme un taureau. Les animaux le craignaient, aucun d’entre eux ne se serait hasardé dans son voisinage. Maudite vieillesse ! Je passai une journée entière à fouiller les berges, à scruter les eaux en furie, en vain ! Je dus, hélas, me résoudre à rentrer chez moi, sans avoir pu donner la sépulture qui convient à un ami ! Mais il est écrit que le tourment et la souffrance seraient mes plus fidèles compagnons, dans ce voyage absurde, que nous appelons la vie et qui ne mène nulle part.


Mohand se tut, son regard fixe et lointain laissait penser qu’il s’était perdu dans son passé douloureux. Le reste du repas se poursuivit sans qu’il ne prononce la moindre parole. Ali resta muet également, n’osant rompre le silence. Il laissa le vieillard s’abîmer dans sa mélancolie. Alors, son attention se porta sur la flamme de la bougie, qui se contorsionnait dans une danse effrénée, rythmée par les courants d’air.





6 L’uniforme bleu azur des poilus ne fit son apparition qu’en 1915.


7 A défaut d’hôtel, les voyageurs peu fortunés pouvaient passer la nuit dans les hammams.


8 La Grande Guerre débuta officiellement début août 1914 (déclaration de guerre de l’Allemagne à la France le 3 août et le 4 août pour le Royaume-Uni), cependant, les différents belligérants mobilisèrent leurs troupes bien avant.


9 Société des missionnaires d’Afrique, fondée en 1868 par Monseigneur Lavigerie, Archevêque d’Alger (1825-1892).


10 Les At Oudjer. Tribus de la Kahina, établie en petite Kabylie (Akfadou) après la défaite des Berbères face aux armées arabes, cependant une partie de cette tribu vit encore dans les Aurès de nos jours.


11 Assemblée de village, ou de tribu. Se dit djemaa en arabe. Au cours de ces agraw, auxquelles participaient les hommes et les femmes, on élisait les responsables et on décidait de la conduite des affaires du village.


12 Ou Tanit, qui signifie « ange », ou « pouvoir », est le véritable nom d’Athéna.


13 Le nom du fleuve Soummam, vient de « assemame » qui signifie « acide ».




Déchirure


« L’histoire ne nous fournit que des exemples de paix violées, de guerres injustes et cruelles, de champs dévastés, de villes réduites en cendres. »


Denis Diderot


La femme étala une peau de mouton sur le lit, situé à l’opposé de l’endroit que les deux hommes occupaient. Elle se coucha tout habillée, sans se soucier de leur présence. Le repas fini, Mohand invita son hôte à le suivre dans le jardin. Ils s’assirent sur un banc creusé dans une vieille souche. Devant eux, au-delà de la frêle clôture, les arbustes et les ronces dessinaient des ombres rampantes. La brume s’insinua parmi elles, silencieusement. Alors qu’elle venait déjà d’engloutir le sommet de la montagne, elle s’apprêtait à avaler la petite maison, sa barrière et son verger. Le soldat fouilla les poches de sa vareuse. Il en extirpa une pipe qu’il bourra machinalement. Le vieil homme reprit le fil de sa narration comme s’il ne l’avait jamais interrompue.


— De retour au bourg, je pensais apitoyer mes parents et mes concitoyens, en leur contant mon infortune et ma détresse. Je découvris, hélas, qu’un malheur bien plus grand frappait toute notre communauté. Notre terre, celle des At14 Oudjer fut agressée, nos plus riches parcelles nous furent confisquées, plusieurs villages furent incendiés. Tous les hommes valides, mon père en premier, revêtirent leur habit de campagne et prirent leur fusil. De nombreuses jeunes filles, certaines à peine pubères, les accompagnaient. « Nous marcherons du même pas ! » Chantaient-elles en poussant des youyous exaltés. Leur beauté juvénile accroissait le courage et l’ivresse des combattants. « Si vous mourez aujourd’hui, nous sommes résolues à périr à vos côtés ! » Disaient-elles avec des accents guerriers, « Nous ne nous soumettrons pas au Conquérant15 ».


Je fus effrayé et ma mère pleura pendant qu’elle fléchissait sous le poids de mes deux petites sœurs, alors qu’elles se débattaient dans ses bras. Mon père, sans mot dire, nous embrassa et partit, le visage impassible. A ce moment, dans ses yeux, je vis le néant. Cette expression vide et froide me poursuit jusqu’à présent. Les jours qui suivirent nous trouvèrent tous dans une profonde prostration. Les femmes délaissaient leurs tâches quotidiennes, et passaient des journées entières à scruter la vallée, tandis que les vieillards se réfugiaient dans la prière. Quant aux enfants, ils se tenaient à l’écart ; eux aussi étaient frappés de ce même mal qui minait les adultes. Tous doutèrent de l’issue des combats ; nous avions tous ouï-dire que l’envahisseur possédait des armes redoutables, qui le rendaient invincible, voire invulnérable. L’attente semblait se prolonger indéfiniment, quand, un soir, l’un de nos guerriers, un homme aux cheveux gris, à la barbe hirsute et au regard absent apparut à l’entrée du village. Le corps desséché et les traits tirés, il avait les vêtements souillés de boue et de sang. Aussitôt, tout le monde le pressa de questions. Malgré son état d’épuisement, nul ne daigna lui donner le moindre répit, tous voulurent savoir. Le pauvre hère manqua défaillir quand, une grosse femme brandissant une petite jarre nous écarta rudement.


Elle porta le récipient aux lèvres du malheureux. Il se désaltéra avec avidité, puis se laissa choir à même le sol. Il respira longuement avant de nous narrer sa triste aventure.


— Nous nous dirigions vers la Soummam, pour nous joindre à ceux des autres villages qui avaient appelé à l’aide, et nous attendaient sur l’une des rives. Hélas ! Nous fûmes pris sous le feu de l’ennemi, à l’instant même où nous nous engageâmes dans les gorges. Contre les boulets de canon, et toute la mitraille qu’ils déversèrent sur nous ; nous n’avions que nos fusils à pierre. La lutte était inégale. Nous estimions nos morts et nos blessés à plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines, tandis que dans les rangs adverses, ceux que nous touchâmes se comptaient sur les doigts de la main. Si malgré tout, certains leur échappèrent, ce ne fut qu’en la faveur de la nuit et grâce à notre parfaite connaissance de la région, et du terrain. Nous pûmes, quand la pénombre fut totale, nous glisser hors de nos refuges. On m’a envoyé ici afin de vous prévenir : vous devez absolument quitter le village. Fuyez et allez demander l’hospitalité aux Azzoug16 ou aux At Irthen17.


Qu’ils étaient doux ces jours de mon enfance


Où toujours gai, sans soucis, sans chagrin,


Je coulai ma douce existence,


Sans songer au lendemain.


Gérard de NERVAL (L’enfance)


Le Vieillard extirpa une pipe en piteux état, de sous son manteau, qu’il se mit à curer et à bourrer consciencieusement. Le soldat fit naître une petite flamme jaunâtre d’un antique briquet en fer. Il alluma le fourreau de la sienne ainsi que celle de son compagnon. Les brins de tabac en s’embrasant répandaient un délicieux parfum de caramel. Mohand aspira la fumée lentement, elle se propagea en larges volutes indigo qui lui auréolèrent la tête un bref instant avant de s’évanouir. Son regard mouillé se perdit dans la brume, il se sécha les yeux d’un pan de son burnous grisâtre. Malgré l’heure matinale, les effluves obscurs de la nuit ne s’étaient point dissipés. Sa lèvre trembla lorsqu’il reprit le cours de son histoire.


— A peine avait-il fini sa phrase que l’un de nos guetteurs aperçut au loin une colonne de soldats, vêtus de rouge et de bleu, pointant de longs fusils pourvus d’une dague aussi effilée qu’un poignard. Elle approcha de notre bourg, menaçante, redoutable telle une nuée de criquets. Tous les villageois se précipitèrent, pour rassembler le peu de biens qu’ils possédaient. Moi je ne bougeai pas, j’avais les yeux rivés sur le messager, espérant une réponse au doute qui me tourmentait depuis des heures, toutefois j’hésitai à l’interroger sur ce sujet.


Comme s’il devinait mon attente, l’homme se leva et profita d’un moment d’inattention pour s’éclipser, avant que je ne me décide à formuler la question qui me torturait et me brûlait les lèvres. Il emprunta un chemin détourné, qui menait vers la vallée, pour échapper aux militaires qui se dirigeaient vers nos terres. Puis, il se volatilisa dans les méandres de la montagne. Je n’ai jamais su ce qu’il était advenu de lui.


Je le laissai partir, l’âme oppressée. L’incertitude sur le sort de mon père me rongeait. L’homme avait soutenu que plusieurs dizaines, peut-être même plusieurs centaines, des nôtres n’étaient plus. Une épaisse fumée s’éleva de nos champs. Etreints par l’accablement et la peur, nous abandonnâmes nos maisons et nos terres. Alors, nous prîmes le chemin de l’exil ! Nous nous sauvâmes, sans même avoir pu emmener nos bêtes, qui s’étaient égaillées dans les bois alentour. Nous entamâmes, ainsi, un périlleux et douloureux voyage sans espoir de retour. Nous gravîmes des monts escarpés, sous les dards brûlants du soleil d’été, sans eau ni nourriture. Nous progressâmes le long de sentiers étroits et tortueux, frôlant des abîmes vertigineux, nous blessant les pieds sur la pierraille tranchante. Pendant toute la durée du trajet, je ployai sous les ballots. A plusieurs reprises, je m’effondrai et me relevai. Ma mère, elle, avec mes sœurs accrochées à son dos, haletait et suait à grosses gouttes. Quand nous fûmes à mi-chemin, elle me donna des motifs d’inquiétudes. Son visage livide me laissait penser que cette fuite l’exténuait, mais elle resta impassible, je crois qu’elle ne voulut point m’alarmer.


Nous marchâmes sans discontinuer un jour durant. Lorsque la nuit tomba, les habitants de Talla-mo-Zemmour18 vinrent à notre rencontre. Ils ne survinrent point les mains vides, leurs bras étaient chargés de cruches d’eau et de paniers d’osier débordants de pains. Sans poser la moindre question, ils nous secoururent et nous aidèrent à porter nos fardeaux. Ils nous menèrent devant une grande bâtisse jouxtant une école : une ancienne mosquée, transformée en gîte. J’y laissai ma mère et mes sœurs, ainsi que nos maigres biens, et allai ensuite me joindre aux hommes, qui s’étaient rassemblés dans un édifice impressionnant, situé à quelques pas de là. Plusieurs vieillards épuisés, lassés de vivre peut-être, étaient couchés là, à même le sol. Nos hôtes nous distribuèrent des couvertures, puis nous quittèrent discrètement, sans attendre la moindre reconnaissance de notre part. Sur les lieux, je sympathisai avec les autres réfugiés, jeunes et anciens, aussi apeurés que moi. Je les observai, ils affichaient tous cette même expression d’incrédulité qui me plongea dans une grande perplexité. Que dis-je, cette attitude me parut absurde, insensée ! Tu imagines, Ali, dans l’extrême détresse où nous nous trouvions, ils ne voulurent jamais croire à la ruine de notre peuple, à la fin irrévocable de nos valeurs. J’interrogeai mon voisin, malingre, dont la longue barbe blanche s’étalait sur sa robe et son burnous couleur de cendre.


— Penses-tu, lui dis-je, que tout ceci n’est qu’un mauvais songe, un cauchemar ?


— Non ! me répondit-il. Ceci est une triste réalité… Un non-sens, une vision de folie.


Je ne saisis pas ses derniers mots, qui me parurent incohérents.


— Pourquoi cela ?


— Jadis, me rétorqua-t-il, une telle chose aurait été inconcevable. Nulle armée n’aurait pu fouler le sol de notre nation et s’attaquer aux nôtres, sans conséquence, sans de violentes représailles.


« La tribu était pleine d’émigrés ; - de tous côtés chacun se réfugiait – chez les Aït Irathen, la confédération puissante – allons, disait-on, habiter en lieu sûr ! – Et l’ennemi est venu sur nos têtes ; »


Colonel A. HANOTEAU (Poésies populaires de la Kabylie du Jurjura – Paris 1867 Imprimerie impériale)


Ali étouffa un bâillement. Un moment, il eut peur que le vieillard s’en aperçût et vint à penser que son histoire l’ennuyait. Mais il se rassura bien vite, ce dernier poursuivit son récit, sans autre préoccupation. Le jeune soldat avait l’impression que son hôte l’avait oublié, qu’il s’était enfermé définitivement dans son effroyable passé et qu’il s’y était égaré.


— Tandis que j’essayai d’empêcher mes paupières de se clore, sous l’action de la fatigue, continua Mohand, mon voisin ne cessait de déverser son flot de paroles, sur un ton hargneux. De plus, je sentais que son discours ne s’adressait d’aucune manière à moi, en particulier, mais à quelqu’un d’autre, à un fantôme peut-être.


— Bien des peuples édifièrent des forteresses, plus imposantes que celle du Dey19. Néanmoins, la nôtre les surpasse toutes ! Nous ne l’avions point bâtie de nos mains, elle nous fut offerte ! Ces monts font partie de nous depuis la nuit des temps. Ils enfantèrent les cinq sœurs, qui donnèrent naissance à nos nations20.


Ni les Romains, ni les Arabes, ni même les Turcs ne purent s’emparer de ces fières montagnes.


Il martela toutes ces phrases en tapant du poing sur ma couverture. Dans ma somnolence, j’entendis sa voix prendre un accent plus agressif encore.


— Aujourd’hui, si le Conquérant a pu se frayer un chemin jusqu’ici, c’est grâce à la traîtrise de certaines tribus, déjà soumises, déjà makhzen sous les beys, mais aussi des docteurs en religion et des marabouts,21 qui lui ont livré le secret de toutes choses et sont devenus ses sujets ; sans compter tous ces cheiks et tous ces aghas, ces brebis exécrables, qui lui prêtèrent allégeance dès le début !


Je n’entendis pas la fin de son monologue, car je sombrai dans un profond sommeil. Les derniers mots, qui me parvinrent, fusionnèrent pour ne former qu’un bourdonnement continu et inintelligible. Le lendemain, après avoir avalé quelques figues et un morceau de pain, nous allâmes prêter main-forte aux villageois dans les champs et les vergers. Pendant les jours qui suivirent, je participai aux récoltes d’olives, de fèves et de blé. Notre peuple a toujours abhorré la solidarité unilatérale et considéré que toute entraide entraîne obligatoirement une réciprocité. Celui qui reçoit se doit de donner à son tour, selon ses moyens bien entendu. Nous exécrions le parasitisme et la fainéantise ! Comme tout ce qui fit notre fierté, cette ligne de conduite, intégrée dans nos mœurs depuis la nuit des temps, a disparu avec notre genre de vie.


Chaque soir, je rentrais fourbu. Le travail était pénible et ingrat, mais il m’apaisait, car alors je sombrai dans un sommeil sans rêves, où tout se diluait, mes malheurs comme mes angoisses. Nous eûmes, ainsi, quelques jours de répits.


Par la suite, les adultes de mon village, essentiellement les femmes, s’avisèrent que nous étions trop nombreux et que nous entamions sensiblement les ressources de nos hôtes. Ceux-ci, vraisemblablement par décence, évitaient de nous le faire observer, que ce soit par leur comportement ou leurs remarques. En fait, elles s’en aperçurent lorsqu’elles virent les rations diminuer. Durant une Agraw22, dirigée par une grosse dame qui se nommait Tawes, je crois, il fut décidé que les plus valides partiraient au pays des Irthen23, la confédération la plus puissante, pour y demander asile et protection24. C’est ainsi que plusieurs d’entre nous, dont ma famille et moi fîmes partie, reprirent la route de l’exil pour une contrée inconnue, presque mythique, servant de toile de fond à nombre de nos contes et légendes : le Djurdjura. Nous laissâmes les plus faibles, et les vieillards, aux bons soins de nos hôtes. Ces derniers nous fournirent des provisions et nous prêtèrent quelques ânes, de cette manière nous n’eûmes point à souffrir de la lourdeur de nos fardeaux. Si l’abandon de nos vergers et de nos maisons en flamme fut un déchirement, cette expatriation me faisait l’effet d’un bannissement irréversible ; bien plus tragique encore, puisque nous délaissions une partie des nôtres.


Nous reprîmes les chemins abrupts, mais ceux-ci, contrairement aux précédents, s’enfonçaient dans une forêt profonde et effrayante. A ce moment, me vinrent à l’esprit ces horribles histoires d’ogres et d’ogresses, que nous narraient les anciens, lors des veillées autour d’un feu, sur la place du village. Je ne fus point rassuré durant tout le trajet, le moindre hululement, le plus petit grognement, ou la plainte discrète et intarissable d’une source proche me faisaient sursauter. Notre détresse, et notre infortune, qui meurtrirent nos âmes, accrurent mon effroi. « Ma mère et mes sœurs », pensais-je, « doivent éprouver mille frayeurs ». Je jetai, à la dérobée, des regards inquiets dans leur direction. Elles ne parurent nullement impressionnées, encore moins apeurées. Les gamines semblaient ravies d’accomplir ce voyage à dos de baudet, et nul hurlement de bête ou piaillement n’eut l’heur de les distraire de leur amusement. Tanirt avait les traits à la fois graves et sereins. Du moins, à cette époque, c’est ce que je ressentais. En fait, elle intériorisait ses sentiments et ses craintes. Elle pressentait, vraisemblablement, la venue de jours plus sombres encore. Comme toutes les femmes de Kabylie, elle avait appris à cacher ses émotions dès l’enfance. Après un périple harassant, nous fûmes en vue du village des At Adsou. J’étais loin de me douter, à ce moment-là, que notre épopée tragique prendrait fin un jour, en ce lieu distant.


Exténués, nous vîmes les villageois accourir à notre rencontre, les bras chargés de victuailles. Nos hôtes nous conduisirent vers une place, où se dressaient d’imposants immeubles. Plusieurs de ces édifices furent aménagés pour l’hébergement des réfugiés. La stupéfaction s’empara de moi lorsque je découvris le nombre impressionnant de sinistrés. Aussi, je demandai à l’un de nos guides, sans chercher à cacher mon étonnement :


— Avez-vous suffisamment de vivres, pour aider tous ces gens ?


Ce dernier me considéra un moment, des pieds à la tête, comme s’il me soupçonnait soudain d’être étranger à nos mœurs ; puis, il me répondit sur un ton acerbe.


— Jeune homme, me lança-t-il, sache que chez nous le droit d’asile et la solidarité sont des devoirs et des coutumes sacrés ! Manquer à ces obligations est la pire infamie dont on pourrait nous couvrir. Grâce à Dieu, ajouta-t-il, une telle chose ne s’est jamais produite. Nous ne sommes pas la confédération la plus puissante pour rien. Parmi les cinq sœurs, qui donnèrent naissance à notre peuple, notre lointaine aïeule en fut l’aînée.


Sa conviction, sa foi inébranlable en la loyauté des hommes furent communicatives. La bonté et l’accueil chaleureux des villageois firent revivre en moi l’espoir qui m’avait quitté. A cet instant, je fus persuadé que nous finirions par reprendre le dessus et que je reverrai mon père. Je ne savais pas à quel point, je m’égarais dans mon optimisme.


« Si Mohammed - Cer’rir n’est déjà plus qu’une ruine, l’ennemi a dévasté ses pommiers, - et ses beaux jardins. » Colonel A. HANOTEAU (Poésies populaires de la Kabylie du Jurjura – Paris 1867 Imprimerie impériale)


La lune, fixée sur un firmament immobile, rayonna d’une froidure blanchâtre qui se répandit sur toute la montagne, sans toutefois parvenir jusqu’au jardin. Elle ignora, aussi, la morne plaine noyée sous la brume et les ténèbres. Un vent acéré, comme une lame de yatagan, balaya les pacages et les taillis ; le soldat grelotta, boutonna sa vareuse, et releva son col. Le vieillard se leva et se dirigea vers la maison. Il revint, peu après, avec deux peaux de mouton et un burnous. Il le donna au militaire, qui s’en couvrit, et étala les toisons sur l’herbe givrée. Il repartit et réapparut avec deux bols emplis de thé fumant. Puis il disposa quelques bûches et de la paille, dans un creuset conçu à cet effet, et alluma un feu. Ali se délecta du liquide bouillant, une douce chaleur l’envahit. Le sommeil l’avait définitivement quitté. Il brûlait de connaître la suite de cette fantastique aventure. Son hôte souffla sur ses doigts transis, puis s’enveloppa de son lourd pardessus, et poursuivit son récit avec des mots teintés de mélancolie.


— Cette nuit-là, je ne parvins pas à m’endormir. J’écoutai la brise retentissante, assourdissante, qui s’engouffrait rageusement dans les ruelles étroites du village. Elle me rapporta des complaintes, des messages où transparaissaient la grisaille et le désespoir. Elle devint bourrasque et balaya violemment la salle où je me reposai.


Quand les rumeurs se turent et que la fureur du vent déclina, un fantôme luminescent apparut et me fixa de ses yeux de cendre. Etonnamment, il ressemblait à mon père et semblait me connaître. Il tendit les bras vers moi, peut-être pour me choyer, puis il se ravisa. A peine énonçai-je son nom que, déjà, il se dissolvait dans le néant. Son spectre me visita cette nuit-là, du moins le pensais-je. Lorsque j’étais encore enfant, quand la superstition et la foi me tenaient lieu de savoir, je me confortais en imaginant que par-delà la mort il venait me voir pour me faire ses adieux. Une bien maigre consolation que voilà ! Mais depuis que mon esprit a mûri, et que je me suis débarrassé de ces croyances étroites, comme d’habits trop petits, mon âme erre entre douleur et oubli. Mon père m’aimait profondément, j’en suis persuadé ! Ce soir-là, une souffrance, un chagrin ineffable me prit à la gorge. J’éprouvai un tourment intense, un déchirement trop intolérable pour être tu. Ne pouvant les exprimer, le désespoir s’empara de mon cœur et j’éclatai en sanglots. Je suppose que je m’évanouis ensuite, car mon souvenir de cette nuit s’arrêta là.


Le vieil homme s’épongea le front, et s’essuya les yeux, avant de poursuivre son récit. La flamme du briquet, qu’il utilisa pour rallumer sa pipe, révéla un inextricable embranchement de veines bleuâtres parcourant sa main tremblante et sèche. A cet instant, la lune perça à travers le voile blanchâtre de la brume. Elle nimbait les deux compagnons de sa lumière vaporeuse. Enserrés dans leurs burnous, ils faisaient penser à deux spectres qui conversaient quelque part entre le ciel et le néant.


— Le lendemain, je sentis une poigne qui me saisit fermement et qui me secoua vigoureusement, poursuivit Mohand ; je m’éveillai en sursaut, angoissé, l’esprit encore marqué par ma rencontre récente avec le fantôme de mon père. Quand je vis le doux minois de ma mère, mon effroi se mua en sérénité et joie. Je me souvins avec quelle peine je me retins de l’embrasser. Elle était si belle, si tempérante que je me demandais, parfois, si elle n’appartenait pas à l’espèce des anges. Je lui souris, mais son visage demeura clos. Elle me rappela mes devoirs envers nos hôtes, mais avec une petite voix étrangement tremblotante et mourante, à peine audible. Je la fixai un moment, m’attendant à ce qu’elle exigeât que j’exécute quelques travaux. Au lieu de cela, elle poursuivit :


— Ton père n’est plus, me dit-elle en frémissant, toute la charge qui pesait sur lui t’incombe désormais, ajouta-telle. Tes sœurs et moi n’avons plus que toi. Comporte-toi en homme et défends notre honneur.


Je ne compris pas tout de suite le sens de ses paroles, mais à la minute où j’aperçus des gens, sur la place, occupés à nettoyer leur fusil et à fourbir leur yatagan je réalisai que mon enfance avait pris fin. Alors, sans mot dire, je me dirigeai vers le groupe. Parmi eux, j’y rencontrai d’autres garçons de mon âge. Encore enfants, il y a peu, nous avions la tête pleine de jeux et de rêves, puis l’instant d’après, nous nous apprêtions pour la guerre. La vraie ! Et non celle de nos amusements. Des aïeuls, brisés par la pitié et la déchéance du temps, voulurent prendre notre place, mais on les repoussa. Le chef de notre groupe, un adolescent à peine plus vieux que moi, argua qu’ils ne nous emploieront qu’en tant qu’éclaireurs, qu’ils ne nous laisseront pas prendre part aux combats. Ma mère s’avança vers moi, elle avait préparé un sac à provisions. Elle avait les joues trempées et l’œil fier.
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