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Über den Autor


T. L. J. Casa, Jahrgang 1971, lebt und arbeitet als selbstständiger Kreativer in Süddeutschland. Moonfly ist sein erster Roman.





Widmung


Diese Geschichte ist Uwe Herzog – dem Duke – gewidmet,


einer seltenen und schönen Seele, deren Anwesenheit diese


Welt vierundvierzig Jahre bereicherte, bevor sie woanders


mehr gebraucht wurde.


Und meinem Sohn, dem ich ein langes, erfülltes


Leben wünsche.




Kapitel 1


„Was ist es, was Sie gerade sehen?“


„Meinen Vater“, antworte ich.


„Sehen Sie ihn auch als Fliege?“


„Nein. Nie.“


„Sie sehen ihn also wirklich? So wie Sie mich jetzt vor sich sehen?“


„Ja.“


„Und was macht Ihr Vater gerade?“


„Er steht da drüben, ziemlich genau hinter Ihnen, am Skelett.“


„Und was macht Ihr Vater da?“


„Er hilft dem Skelett dabei, sich einen runterzuholen.“


Die Weißbekittelte notiert konzentriert eine Reihe von Worten in einen makellosen, randlos karierten DIN-A4-Block, der sicher auf ihren Knien aufliegt.


„Sie dürfen hier ruhig rauchen, wenn Ihnen danach ist.“


„Sehr durchsichtig. Ich soll mich hier richtig wohlfühlen, meinen Sie doch.“


„Können Sie mir etwas aus Ihrer frühen Kindheit erzählen?“


„Kann mich kaum daran erinnern“, sage ich und zünde mir eine Zigarette an.


„Schule. Wie war diese Zeit für Sie?“


„Einsam.“


„Fühlten Sie sich als Außenseiter?“


„Ja.“


„Haben Sie dort auch Fliegen gesehen?“


„Weiß nicht. Vielleicht.“


Das Crescendo einer Kugelschreibermine auf wehrlosem Recyclingpapier füllt den sachlich eingerichteten Raum erneut.


„Erzählen Sie bitte, was Ihnen aus Ihrer Schulzeit gerade so durch den Kopf geht.“


„Ein Friedhof. Und Fliegen. Viele Fliegen. Die Jahwe-Fliege, die unkontrolliert panisch immer wieder gegen ein buntes Bleiglasfenster anfliegt. Dann mein Mondgrundstück, das Echtheitszertifikat dafür, und diese goldene Bierwelle.“


„Interessant. Wirklich. Erzählen Sie bitte weiter.“


Die erkaltete Asche der Zigarettenspitze tippe ich in den durchscheinenden braunen Recyclingglasaschenbecher, der vor mir auf der Kunstharzoberfläche des Schreibtischs steht. Exakt die Sorte Büromöbel, die man im eher hinteren Teil unaufgefordert zugesandter Bürobedarfskataloge als Sonderangebot findet.


„Warum zögern Sie?“


„Wissen Sie, Frau Doktor, früher bin ich voller Vorfreude zu einem Konzert meiner Lieblingsband gefahren.“


Sie nickt und schiebt die schwarzgerahmte Brille langsam in Richtung Nasenspitze, während sie ihre stahlkühlen blauen Augen fest auf mich gerichtet hält.


„Heute denke ich schon bei der Hinfahrt an den Stau, in dem ich auf der Rückfahrt stehen werde.“


„Ich verstehe. Aber Sie haben mich um Hilfe gebeten.“
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Die Mitschüler sind so oberflächlich und kommerzorientiert wie das Jahrzehnt, in dem sie leben. Wenn ich daran denke, wie ich nach meinem Schulwechsel als der Neue auf dem Schulhof stand, ist das Erste, woran ich mich erinnere, hämisches Lachen. In meiner abgewetzten Kleidung gebe ich ungewollt eine eher komische Gestalt ab. Mein Atem stinkt hundert Meter gegen den Wind nach nährstoffarmen Lebensmitteln, billigen Fetten und künstlichen Aromen und mein schäbiges, markenloses Auftreten stinkt nach Armut. Da meine Schulnoten nach dem plötzlichen Tod meiner Mutter stark abgefallen waren, hatte es die Schulleitung für besser befunden, mich auf eine andere Schule zu schicken. Die neue Umgebung sei besser dazu geeignet, förderlich auf meine weitere schulische Entwicklung zu wirken. Mit anderen Worten, sie gaben mich auf und schoben mich ab. Nach dem Ableben meiner Mutter war ich ein Paria, von dem wenig Gutes zu erwarten war, auch die Elternschaft begrüßte den Beschluss, mich weiterzureichen. Wer möchte vernünftigerweise sein Kind mit einem Problemkind aus einem Unterschichtenhaushalt in regelmäßigem Kontakt wissen?


An mir klebt Verdammnis, wie Kot. Seit dem ersten Tag an der neuen Schule, an dem mich gleich zur Begrüßung die Faust eines Mitschülers am Kinn trifft und in meinem Unterkiefer knirschend ein Zahn abbricht, umkreisen sie mich hier deshalb wie die Schmeißfliegen. Meinen erbärmlichen Körper verberge ich vor ihnen in einer abgeschiedenen Ecke des lieblos asphaltierten Schulhofs. Obwohl sie von meiner elenden Ausdünstung unwiderstehlich angelockt werden, vermeiden sie es trotzdem, mir nahe zu kommen oder mit ihren Leckrüsseln Kontakt zu mir aufzunehmen. Für eine Totenfliege verspreche ich ein baldiges, köstliches Mahl abzugeben, aber noch lebe ich.


Auf dem Schulhof wimmelt es in der großen Pause von vielfältigsten Fliegenarten. Trendbewusste, in den Papageienfarben der frühen 80er Jahre bunt glänzende modische Schmeißfliegen bilden kleine Grüppchen, genauso wie metallisch braun glänzende Neonazischmeißfliegen, auch einfarbig matte Indifferenzfliegen, die über eine schnelle Anpassungsfähigkeit verfügen und mit allen anderen Fliegenarten auf dem Schulhof gut zurechtkommen, und meine Lieblingsart, die Langhaarfliegen, deren fanatische Leidenschaft für Rockmusik ich teile, kreisen auf diesem betonierten Bildungsfriedhof unter einem grauen, meist wolkenverhangenen Himmel. Wechselnde Lehrerfliegen sondern vorne am Altar ihren Unterrichtsstoff ab, so lange, bis die gleichmäßige Schläfrigkeit, die Sauerstoffarmut und dumpfe Wärme im Raum von dem dröhnenden Ausläuten aufgepeitscht werden, das sämtliche Schmeißfliegen in alle Winde entlässt. Tag um Tag wiederholt sich ein Ritual. Der Schwarm rottet sich gegen halb acht Uhr morgens auf Fahrrädern, Mofas, zu Fuß oder mit dem Bus ankommend, wie ich, auf dem Schulgelände zusammen. Schmeißfliegen schleppen voll beladene Schulranzen auf ihren glänzenden Rücken in die Kapelle.


Hinter der Lehrerfliege am Altar hängt ein schmales, hölzernes Kreuz mit dem darauf genagelten ausgemergelten Erlöser. Jeden Tag flehe ich ihn an, mich aus meinem öden Dasein zu befreien. Vielleicht freut es ihn einfach, dass er mit seinem Leiden zum Tode hin nicht allein bleibt, denn nichts ändert sich.
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„Ihr Zuhause. Beschreiben Sie, was Ihnen dazu einfällt.“


Wenn meine Schule wie ein öder, grausamer Friedhof auf mich wirkt, so ist mein Zuhause, in das wir erst vor kurzem eingezogen sind, eine von allerlei Dämonen und dem Teufel persönlich bevölkerte Hölle. Im Vergleich zu unserem vorigen Heim, das nur eine Querstraße weit entfernt liegt, ist das neue Haus eher eine Unterkunft. Der einst fest mit dem Fußboden verbundene braune Kurzflorteppich hat jegliche Bodenhaftung verloren und wellt sich in grünlich silbriger Verfärbung durch Flure und Zimmer. Die von ausblühenden Schwarzschimmelmustern verzierten Tapeten schälen sich überall von den dünnen Gipskartonwänden, aus denen die elektrische Verkabelung wie weißes Fischgedärm herunterhängt. Mein Zimmer ist kaum geräumiger als ein Sarg, in den man ein gucklochgroßes Fenster und eine schief im Rahmen hängende Tür hineingezimmert hat. In dem winzigen Garten sieht es nicht besser aus. Durch die Spalten eines verrottenden Holzzauns zwängen sich Katzen und Hunde aus der umliegenden Nachbarschaft und verwandeln die einstige Grünfläche in einen süßlich stinkenden Morast, auf dem nichts mehr wachsen kann. Risse an der Fassade sind Hilfeschreie der alten, ungepflegten Immobilie, die wie schon vom Vorbesitzer auch von ihrem neuen Besitzer, meinem Vater, ungehört bleiben werden. Denn mein Alter ist in einem ähnlich heruntergekommenen Zustand wie sein mit den letzten Mitteln erworbenes Haus. Auch er wird sich die Instandhaltung nicht leisten können. Er wird das Haus für sein Büro und als private Trinkhalle nutzen. Und als großflächiges Boxstudio, in dem er die Wut über den plötzlichen Tod seiner Frau, vor den Augen und Ohren aller anderen verborgen, auslassen kann. Und zwar an mir.
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„Wenn Ihr Vater Sie demütigte, wie sah das genau aus?“


Jemand der sich das von außen hätte anschauen wollen, wäre sicher zu dem Schluss gekommen, dass mein Vater sich nicht im Mindesten für seinen Sohn interessierte. Er existierte nicht für ihn. Wenn wir uns überhaupt in dem düsteren Haus über den Weg liefen, musste ich Tiraden über mich ergehen lassen, in denen er mich als stinkenden, verweichlichten Jammerlappen beschimpfte. Oft, schon zu Beginn meiner Schulzeit, zwang er mich, mich bis auf die Unterhose auszuziehen und für den Rest des Tages eines der Kleider meiner Mutter zu tragen, die er nach ihrem Tod nicht weggegeben hatte. Das schone meine guten Sachen, sagte er. Er ließ sich Quälereien einfallen, Kleinigkeiten, wie mich nur unter der Bedingung fernsehen zu lassen, dass ich die gesamte Zeit über an der Wohnzimmertür stehend die Türklinke nach unten drückte. Damit er mich immer gut im Blick hätte und sich sicher sein könnte, dass ich mich nicht entferne, um etwas Dummes anzustellen. Weinte ich nach einer Tracht Prügel, legte er noch ein paar Schläge extra drauf, und damit er damit aufhörte, musste ich mein Gesicht verdecken, weil ich ihn beim Weinen zu sehr an meine Mutter erinnerte. Er nannte sie eine egoistische Schlampe, die ihn mit der ganzen Arbeit und der Werbeagentur alleine und im Stich gelassen hat.


„Gab es niemanden, dem Sie sich anvertrauen und von diesen Gewalttaten erzählen können hätten?“


„Wen der Herr liebt, den züchtigt er, wie ein Vater seinen Sohn, den er gern hat.“


„Sie sind religiös?“


„Nein. Ich will damit sagen, dass körperliche Bestrafung in Familien auch in den Achtzigern noch ein gängiges Erziehungsmittel war, ein Recht auf gesetzlichen Schutz davor gab es auch nicht für Kinder.“


„Sie müssen sich machtlos vorgekommen sein.“


„Nicht machtloser als Andere in meiner Situation. Aber ich hatte immerhin ein Mondgrundstück.“


„Bitte erzählen Sie mir davon.“


„Sie sind zu spät dran. Diese Grundstücke sind bereits alle vergriffen.“


„Bitte erzählen Sie mir trotzdem davon.“


Einmal, als mein Vater nach einer der seltenen Auftragsbestätigungen für sein Büro mir im Glücksrausch bares Geld zusteckte, griff ich zu und erwarb ein Mondgrundstück. Die Annonce des Verkäufers hatte ich in einem Wissenschaftsmagazin entdeckt. Das bisschen Geld reichte nur für den Kauf einer kleinen, dafür aber gut gelegenen Fläche. Ich orientierte mich an dem Rat des Immobilienmaklers, der meinem Vater das neue Haus verkauft hatte: Lage, Lage und Lage seien die drei wichtigsten Kriterien beim Kauf einer Immobilie oder eines Grundstücks, hatte er gesagt, und ich hatte mir das gemerkt. Mein Mondgrundstück würde ich also später sicherlich mit hoher Rendite weiterverkaufen können, wenn beispielsweise die relativ wenigen Mond-Quadratmeter beim Bau eines Hotels benötigt werden würden, das die Japaner, die damals eine gefürchtete und erfolgreiche Wirtschaftsmacht waren und Hawaii praktisch schon vollständig aufgekauft hatten, bereits planten. Darüber hatte der Mondgrundstücksmakler in der kleinen Werbeanzeige seine Investoren informiert. Dennis Hope, ein Amerikaner, hatte 1980 die Mondfläche in Parzellen eingeteilt und sie ganz legal – wohlgemerkt als Einzelperson, nicht als Staat – auf einem Grundstücksamt in Kalifornien als sein Eigentum eintragen lassen. Also kaufte ich, 400 m2 in bester Lage für damals 15 Euro: Keine Nachbarn, ein herrlicher Ausblick und sehr ruhig. Seit 1972 hat niemand mehr den Mond betreten. Und genau wie alle anderen Himmelskörper gehört der Mond niemandem, nicht den Amis oder anderen Nationalstaaten, kein Staat der Erde darf Exklusivrechte auf ihn anmelden. Das wurde so 1967 in einem Weltraumvertrag vereinbart, den die damaligen Supermächte, die Vereinigten Staaten von Amerika und die Sowjetunion, wegen der großen Angst vor einem Wettrüsten der Blockmächte im All abschlossen. Natürlich habe ich mein Geld nicht leichtfertig investiert. Mick Jagger und Tom Cruise haben auch zugegriffen, Arnold Schwarzenegger und sogar George W. Bush waren laut der Annonce ebenfalls Kunden des Mond-Maklers. Und die waren sicher keine dummen Menschen, dachte ich mir.


Das Zertifikat, das die Eigentümerschaft des kleinen Mondgrundstücks in Toplage belegt, wurde mir schon wenige Tage nach dem Kauf in einem großen Umschlag postalisch zugestellt. Ich versteckte es, solange ich bei meinem Vater lebte, unter der Matratze in meinem kleinen Zimmer mit dem verpinkelten Teppich, um es gut vor neugierigen Blicken zu verbergen.
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„Was bedeutet Ihnen das Grundstück, verleiht es Ihnen Macht Ihrem Vater gegenüber?“


„So wie ich die Dinge sehe, konnte man von meinem Vater nur Schulden erben und nicht, wie es für viele meiner Altersgenossen aus meinem Dorf von Geburt an abgemacht war, das kleine Häuschen oder das Stück Land oder den Acker der Großmutter. Es war für mich klar: Das Mondgrundstück ist meine Chance, mein Ticket zu Unabhängigkeit und Wohlstand, damit lasse ich das alles weit hinter mir.


„Wohlstand kann man sich doch auch erarbeiten, oder?“


„Wer das glaubt, glaubt auch an sichere Renten oder dass die Erde eine Scheibe ist.“


„Und eine Investition in ein Mondgrundstück ist sicherer?“


„Der Herr Minister verspricht eine sichere Rente, der Bundeskanzler sichere Spareinlagen, der Mondgrundstücksmakler eine lukrative Rendite, ich sehe da keinen Unterschied. Sie?“


„Ich verstehe. Was fühlten oder dachten Sie, als Sie damals das Zertifikat in Ihren Händen hielten?“


Jeden Tag nach der Schule sitze ich in meinem Zimmer und begutachte es. Hausaufgaben erledige ich nie, diese mir inzwischen lieb gewonnene Gepflogenheit setze ich auch an der neuen Schule fort. Was sollen Hausaufgaben noch bringen? Dieses Zertifikat wird mich eines Tages wohlhabend machen. Wozu brauche ich eine Hochschulreife? Um als Taxifahrer zu arbeiten? Das werde ich all diesen studierten Fliegen mit ihren überflüssigen Diplomen und Magistern überlassen, die mich später einmal herumchauffieren werden. Ich werde auf der kunstledernen Rückbank ihres Taxis sitzen und stinken − aber diesmal nach Geld. Die studierte Fliege am Lenkrad wird aufgeregt ihre Flügel reiben, ihren Kopf nach hinten wenden und gierig mit ihrem Leckrüssel versuchen, von meinem Reichtum zu kosten. Ihre Facettenaugen werden mich anflehen, während ich der bettelnden Taxifliege einen Knoten in den Rüssel binde. Ich werde mir ein besseres Leben mit meinem Mondgrundstück aufbauen. Das ist der einzige Ehrgeiz, den ich habe.
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„Haben Sie das Zertifikat noch?“


„Ja sicher. Aber wie bereits gesagt, alles schon vergriffen.“


„Wirklich schade. Ich würde es gerne sehen. Können Sie es mir mal zeigen?“


„Vielleicht. Liegt unter meiner Matratze. Sie haben doch Schweigepflicht?“


„Sehen Sie mich gerade als Fliege? Haben Sie die Sorge, ich könnte verraten, wo Sie Ihr Zertifikat verstecken?“


„Ich vertraue keiner Fliege. Auch keiner mit Schweigepflicht. Wir begegnen uns heute zum ersten Mal und Sie haben gerade Ihren Rüssel nach mir ausgefahren. Sie verstehen?“


„Ja. Was fällt Ihnen zu dem Dorf ein, in dem Sie gelebt haben? Würden Sie es als Ihre Heimat bezeichnen?“


„Eher als Herkunft. Und das kleine Städtchen, in dem ich geboren wurde, kenne ich gar nicht.“


„Also gibt es keinen Ort, den Sie als Heimat bezeichnen würden?“


„Heimat ist für mich kein fassbarer Begriff. Das ist etwas individuell Geprägtes, wie ein Dialekt, ein Geruch oder eine Erzählung. Heimat ist auch ‚wir hier’. Und alle anderen, die anders sind, das sind dann ‚die dort’, ‚nicht von hier’. Und alles, was neu ist, erscheint von da aus von vorneherein schwierig und ist dann schlicht ‚nicht hier, nicht wir’.“


„Sie meinen, Schwieriges wird schnell abgewehrt und ausgegrenzt?“


„Das Gehirn spart gerne Energie und mag es eindeutig und nicht komplex. Und je komplexer das Ungewohnte oder Fremde ist, desto mehr wird das Gewohnte verklärt und verteidigt. Ich denke auch, Heimat ist für die meisten Leute einfach der Ort, an dem die Menschen leben, die sie lieben. Gefühle, die mir so völlig fremd sind. Wussten Sie, dass man Heimweh noch vor 200 Jahren für eine Krankheit hielt, an der man sterben konnte?“


„Nein, das ist mir nicht bekannt.“


„‚Nostalgia‘ oder ‚Heimwehe’, verursacht durch übermäßiges Denken an Zuhause. Das hat erstmals ein Arzt 1688 als heimtückische Krankheit diagnostiziert, die seine Schweizer Landsleute befiel, die als Söldner weit weg von daheim kämpften.“


„Das ist wirklich interessant.“


„Es scheint jedenfalls fast so, als sei Heimat besonders wertvoll, je weiter man davon entfernt ist.“


„Was kommt Ihnen zu dem Dorf, in dem Sie aufgewachsen sind in den Sinn?“


„Die kleinwüchsige Fliege und der Acker der Sparkassen-Goldspoonfliegen.“


„Weshalb erinnern Sie sich bei dieser Frage nach dem Dorf als Erstes an die kleinwüchsige Fliege?“


„Eine kleinwüchsige Fliege in der Provinz, ich bitte Sie. Ist das etwa nicht erinnerungswürdig?“


„Warum sprechen Sie das Wort Provinz so wertend aus?“


„Ich mag das Provinzielle an der Provinz nicht.“


„Können Sie das genauer beschreiben?“


„Wie gesagt, mir fällt auf, dass man in der Provinz sich am Anderssein besonders aufhängt, verstehen Sie?“


„Ja, Sie meinen, in der Provinz wird Individualismus nicht geschätzt. Aber wir schweifen wieder ab, denke ich. Sie sprachen davor noch von einem Stück Land oder Acker?“


„Ja, dem Acker der Goldspoons. Dorthin hat mich die ganz zu Anfang erwähnte goldene Bierwelle gespült.“


„Dann machen wir doch einfach da weiter.“


Jede einzelne Stufe der alten Holztreppe stöhnt unter der schweren Last des vom Alkohol aufgedunsenen Körpers meines Vaters, so laut, als wollte sie mich vor ihm warnen. Deshalb gelingt es mir auch leicht mein Zertifikat noch zu verstecken, bevor er breitbeinig im Zimmer steht.


„Hey, Susu, die Langhaarigen in deiner Klasse“, beginnt er hörbar angetrunken und nach Gleichgewicht suchend zu sprechen, „machen die auch Musik?“


Ich bejahe, einer von ihnen, Styxx, ist Schlagzeuger einer Rockband.


„Hol den Typen mal her, Weichei. Aber pronto!“


Mein Vater benötigt ihn und die Band für die Entwicklung eines Werbejingles für einen Kunden, eine regionale Bierbrauerei. Er verspricht, den Jungs mit seiner Kampagne schnell zu Bekanntheit zu verhelfen, der Jingle soll landesweit rund um die Uhr in Radiospots gespielt werden. Dafür müsse die Band ihn aber auch unentgeltlich komponieren und auf sämtliche Honorare aus Nutzungs- und Nebenverwertungsrechten verzichten. Am nächsten Tag nehme ich meinen Mut zusammen und spreche Styxx an, ein Alphatier unter den Langhaarfliegen mit prächtiger schwarzer Lockenmähne. Er zögert erwartungsgemäß nur einen kurzen Moment, hört sich das Anliegen meines Vaters und dessen Bedingungen an und willigt, wie ebenfalls erwartet, begeistert in den Handel ein.


„Entschuldigen Sie, dass ich Sie unterbreche. Aber: warum war das zu erwarten?“


„Ihre Eitelkeit siegt, gerade bei der musizierenden Fliegenzunft, über die unwiderstehlichsten Lockstoffe. Selbst der Duft von frischen Banknoten verblasst dagegen.“


Es klingelt an der Büroeingangstür und kurz darauf treten Styxx und sein blasser Lead-Gitarrist ein. Wie sonst auch ist der Raum von fast ganz herabgelassenen Rollläden verdunkelt, um innenarchitektonische und andere Unzulänglichkeiten wenigstens ein wenig zu vertuschen. Mein Vater, ganz Geschäftsmann, begrüßt beide überschwänglich. Die Musikantenfliegen beachten das Getue so gut wie überhaupt nicht, denn ihre Facettenaugen heften sich sofort auf die sehr attraktiv gekleidete Mitarbeiterin meines Vaters, Susi. Man kann den Fliegen ansehen, dass sie im Begriff sind, ihre gerade hervortretenden Rüssel noch weiter in die Richtung der blonden Grafikerin auszufahren, aber mein Vater kann sie umlenken in die bereits geöffneten Musterflaschen des Brauereinektars. Susi, die nur mein Vater so nennt, wie ja auch mich gelegentlich Susu, heißt eigentlich Claudia und zieht eine große Hartschaumplatte mit einer darauf aufgezogenen Grafik aus einer Sammelmappe. Der Geruch von frisch aufgetragenem Sprühkleber beginnt sich mit dem im Raum vorhandenen Gemisch aus kaltem Rauch und Nikotin und abgestandenem Alkohol einen Kampf um die Vorherrschaft zu liefern. Auf der Grafik ist eine goldgelbe, sich auftürmende Welle aus Bier dargestellt, deren weiß sprudelnde Gischt sich zu einem Kussmund formt. Unter das Brauereilogo hat Susi den Claim “Kiss me!“ eingefügt. Mein Vater gibt den Musikern eindeutige Vorgaben, welches musikalische Ergebnis er von ihnen erwartet, bevor sich die beiden Langhaarfliegen wieder verabschieden.
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