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Für alle, die zurückbleiben.









Vorwort


Was fasziniert uns an Verbrechen, an Gewalt und Mord? Was verursacht das wohlige Gruseln, das sich bei Erzählungen über wahre Kriminalfälle einstellt, früher am Lagerfeuer, heute in Büchern, Filmen und Podcasts? Die Anziehungskraft des Bösen ist wohl so alt wie die Menschheit. Wird man zum Opfer einer solchen Tat oder erlebt man sie im direkten Umfeld, weicht die Faszination dem Grauen des Erlebten. Doch als unbeteiligter Dritter, der sich sicher glaubt, erliegt man ihr gern.


Seit rund drei Jahrzehnten beschäftige ich mich mit wahren Verbrechen. Sie haben mich stets mehr in den Bann gezogen als fiktionale Umsetzungen. Die oft aufgeworfene Kritik, man gebe den Tätern durch Nacherzählung zu viel Raum und Ehre, konnte ich dabei nie nachvollziehen.


Gewaltverbrechen von einer gewissen Dimension sind historische Ereignisse. Sie zu vergessen oder gar zu verdrängen, macht sie nicht ungeschehen. Im Gegenteil: Die Auseinandersetzung mit solchen Taten kann Erkenntnisse zu ihrer Verhinderung bringen. Wir können das, was war, nicht ungeschehen machen durch Schweigen. Aber wir können lernen, zu verstehen.


Die vorliegenden 22 kurzen Dokumentationen von Verbrechern und Tätern aus der Schweiz oder mit Bezug zu ihr sind kein «Best of». Gewalttaten lassen sich nicht quantifizieren und in einer Rangliste abbilden. Neben bekannten Fällen sind auch weniger gut beleuchtete vertreten. Was sie eint, ist die Erkenntnis, dass solche Ereignisse nur Opfer kennen. Niemand «gewinnt» durch einen Mord oder Totschlag. Zurück bleiben Menschen, die trauern und um das Verstehen ringen – auf beiden Seiten.


Ich beschränke mich bei der Nacherzählung auf bekannte Fakten und versuche wo immer möglich, Interpretationen des Geschehens zu vermeiden – mit Ausnahme des letzten Falls, bei dem Spekulationen näher zur Wahrheit führen könnten. Gerade bei länger zurückliegenden Taten ist es heute kaum mehr möglich, die Beweggründe nachzuzeichnen, und oft gründet das «Böse» in Motiven, die sich Menschen, die gesund und in geordneten Verhältnissen aufgewachsen sind, ohnehin nicht erschliessen.


Oft genug waren spätere Täter zunächst selbst Opfer. Das entschuldigt ihre Entscheidungen nicht. Doch es macht wenig Sinn, die Augen vor dieser Tatsache zu verschliessen.


Stefan Millius, im März 2025









Zwei Tote und ein Clown


Wohlen im Kanton Aargau. Rund 17’000 Einwohner, technisch betrachtet eine Stadt, doch seine Einwohner sprechen lieber von einem Dorf. Man kennt sich untereinander, man weiss viel voneinander. Darüber hinaus hat Wohlen eine Handvoll Prominenter hervorgebracht: Einen Komiker, einen Fussballer, einen Musiker, einige Politiker.


Und: Einen Mörder mit einer Geschichte, um die Hollywood die Kleinstadt beneidet.


1991 wird das beschauliche Wohlen von einem schweren Verbrechen erschüttert. Ein in der Region bekanntes Ehepaar wird zuhause erschossen. Die Tat entpuppt sich als Familientragödie. Es folgt ein Indizienprozess mit harten Urteilen, der aber längst nicht das ganze Geschehen erklärt. Jede Antwort führt zu neuen Fragen.


Alles beginnt am Mittwoch, dem 11. Februar um etwa 22.30 Uhr. Christian Breitschmid kommt von seinem Ferienjob in einer Videothek nach Hause. Der Gymnasiast, der kurz vor der Matura steht, findet im Wohnzimmer seine Eltern auf dem Boden liegend. Beide sind tot, beide wurden mit je zwei Kopfschüssen aus nächster Nähe niedergestreckt. Die Polizei wird deshalb später vom «Eindruck einer Exekution» sprechen.


Es ist eine unbegreifliche Tragödie für die Familie – und zunächst ein rätselhaftes Verbrechen. Raubmord kann ausgeschlossen werden, denn es fehlt nichts im Haus. Direkte Zeugen gibt es keine. Die einzige mögliche Spur ist ein heller Renault 5 mit französischem Kennzeichen, der in der Nähe der Villa gesehen worden war. Verwertbare Spuren: Fehlanzeige.


Ganz Wohlen ist in Aufruhr. Die Breitschmids sind bekannte und beliebte Persönlichkeiten in der Stadt und darüber hinaus. Peter Breitschmid ist Inhaber eines Familienunternehmens, das Kabel herstellt. Ursula Breitschmid arbeitet als Fotografin und engagiert sich für soziale Projekte. Die Opfer waren keine Unbekannten, die in der Anonymität lebten. Die Tat trifft die Dorfgemeinschaft mitten ins Herz.


Das ermordete Ehepaar hat neben Christian einen weiteren Sohn namens Romano. Der damals 27-Jährige war mit vier Jahren von den Breitschmids adoptiert worden als eines der «Kinder der Landstrasse» der Pro Juventute, einer Aktion, die sich der Eingliederung von Kindern von Fahrenden verschrieben hatte und die viele Jahre später in Verruf geraten sollte.


Romano Breitschmid, der die Theaterschule des weltbekannten Clowns Dimitri besucht hatte, arbeitet inzwischen als erfolgreicher Clown und Artist auf der ganzen Welt. Zum Zeitpunkt des Geschehens ist er zusammen mit seinem Bühnenpartner, dem 61-jährigen Giorgio S., in Spanien engagiert. Dieser ist, wie sich später zeigt, auch sein Lebenspartner.


Kurz vor der Beerdigung seiner Adoptiveltern trifft Romano Breitschmid in der Schweiz ein. Sehr schnell steht er danach im Fokus der Ermittlungen. Gründe dafür gibt es einige. Da ist zunächst sein rätselhaftes Verhalten. Als ihn sein Bruder telefonisch vom Tod der Eltern informiert, reagiert Romano scheinbar überrascht und geschockt.


Später stellt sich aber heraus, dass er die Nachricht bereits früher durch Dritte erhalten hat. Das ist eine Unstimmigkeit in der Erzählung, und sie weckt erste Zweifel. Bei den Gesprächen mit der Polizei wirkt der Artist zudem gefasst bis desinteressiert – nicht so, wie man es nach einem solchen Verlust in der eigenen Familie erwarten würde.


Romano Breitschmids ursprüngliche Behauptung, von nichts zu wissen, erhält bald Risse. Aber nicht durch akribische Polizeiarbeit, sondern durch seine eigenen Aussagen. Plötzlich macht der Bühnenkünstler gegenüber seinem Bruder Bemerkungen über die Mafia, die an der Tat beteiligt gewesen sein soll. Er scheint beseelt vom Wunsch, eine Erklärung zu liefern für ein Verbrechen, von dem er ursprünglich angeblich nichts wusste.


Gegenüber der Polizei wird Romano Breitschmid konkreter. Sein Bühnenpartner Giorgio S. habe ihn bedroht und zwingen wollen, über seine Eltern an Geld zu kommen, sonst werde er Probleme mit der Mafia erhalten. Diese stecke also vermutlich hinter dem Doppelmord. Die Polizisten hören zu – und glauben kein Wort. Der Adoptivsohn wandert in Untersuchungshaft. Denn es wird offensichtlich: Er weiss mehr, als er sagt, und das, was er sagt, klingt nach Schutzbehauptungen. Die Mafia? Mitten im Aargau?


Der Verdacht beruht nicht zuletzt auf einem möglichen Motiv. Denn Romano Breitschmid ist das Sorgenkind der Familie. Er gilt als sehr talentierter Künstler, steckt aber permanent in Geldsorgen. Immer wieder bittet er seine Eltern um Unterstützung für Projekte, die dann nie Wirklichkeit werden. Als er immer höhere Summen will, beginnen die Breitschmids irgendwann, Nein zu sagen. Die Beziehung wird belastet.


Als der homosexuelle Romano an HIV erkrankt, führt das zu weiteren Spannungen im eher traditionell ausgerichteten Haushalt. Jedenfalls schildert Romano Breitschmid das so. Es gibt auch Stimmen, die sagen, dass das Outing über die sexuelle Ausrichtung und die Erkrankung zu keinerlei Zerwürfnis geführt haben. Vieles spricht dafür, dass sich der Adoptivsohn gerne als Opfer sieht. Immer wieder spricht er davon, nicht wirklich geliebt worden zu sein. Eine Behauptung, die das Umfeld der Familie nicht bestätigen kann.


Später wird Christian Breitschmid in einer TV-Dokumentation seine eigene Zerrissenheit schildern. Er habe seinen Bruder stets als gewaltlos, aber doch auch als zweifelhafte Persönlichkeit wahrgenommen. Die Distanz scheint mit der Zeit zu wachsen. Romano Breitschmid trinkt, seine Krankheit schreitet voran, er verändert sich zum Schlechten.


Einer Phase des Abstreitens folgt in der Untersuchungshaft ein erstes Eingeständnis. Romano Breitschmid räumt ein, am Verbrechen beteiligt gewesen zu sein. Aber nicht etwa als Täter, sondern nur als Vermittler. Sein Bühnenpartner Giorgio S. sei die treibende Kraft gewesen. Dieser wiederum behauptet nun mit einem Mal auch nicht mehr, von gar nichts zu wissen. Aber auch er will nicht der wahre Schuldige sein. Giorgio S. bezichtigt seinen Bruder Riccardo S., dieser habe die Tat ausgeführt.


Allmählich zeichnet sich ein Bild des Geschehens ab, das aber unscharf bleibt. Die Polizei ist überzeugt, dass alle drei Männer etwas mit dem Doppelmord zu tun haben, doch die Rollenverteilung bleibt unklar. Sie wird es bis zuletzt bleiben.


Vor allem, weil die Aussagen der Männer die einzigen Quellen sind und sie sich gegenseitig widersprechen. Geht es nach Romano Breitschmids Darstellung, ist ein spontaner Plan irgendwann ausser Kontrolle geraten. Er gibt zu, Giorgio S. die Adresse seiner Eltern und ein Foto der Villa gegeben zu haben.


An Weihnachten 1990 hätte die ganze Familie – Vater, Mutter, Sohn Christian und dessen Grossmutter – ausgelöscht werden sollen, um ans Erbe zu kommen. Dieses hat sich Giorgio S. angeblich vertraglich gesichert im Todesfall von Romano Breitschmid. Der selbst hat keine hohe Lebenserwartung mehr aufgrund der HIV-Erkrankung. Giorgios Bruder Riccardo S. kommt nach diesen ersten groben Plänen irgendwann ins Spiel als derjenige, der die Tat durchführen soll. Ein erster Versuch schlägt angeblich fehl, und der Adoptivsohn behauptet in der Untersuchungshaft, er habe das Ganze danach abblasen wollen. Nach dieser These wäre Giorgios Bruder Riccardo S. dann unkontrolliert zum Selbstläufer geworden – und hätte die Tat im Februar 1991 gegen den Willen von Romano ausgeführt. Hat dieser, gezeichnet von seiner Erkrankung und schwierigen familiären Verhältnissen, lediglich Gedankenspiele laut geäussert, die dann aus dem Ruder liefen?


Beim Prozess 1995 bleibt unklar, wie es wirklich war, weil sich das Trio gegenseitig die Schuld zuschiebt und es an Beweisen fehlt. Das aber hilft keinem von ihnen. Das Gericht geht davon aus, dass alle drei an der Planung beteiligt waren. Romano Breitschmids Beteuerungen, die eigentliche Ausführung zu verhindern versucht zu haben, nimmt man ihm nicht ab, ebenso wenig die Schutzbehauptungen der anderen Beteiligten.


Riccardo S. wird zu lebenslänglich Zuchthaus verurteilt wegen Doppelmords an Peter und Ursula Breitschmid. Ausserdem, und hier ging das Gericht recht weit, auch wegen versuchtem Mord an Christian und seiner Grossmutter, die beide zur Tatzeit nicht vor Ort waren. Der als Haupttäter geltende Mann nimmt sich wenig später in der Strafanstalt Thorberg das Leben.


Giorgio S. erhält eine Zuchthausstrafe von zwölf Jahren wegen Anstiftung zum Mord. Eine zweite Instanz bestätigt das Urteil. 1999 wird er entlassen und verschwindet in der Anonymität in Grossbritannien, wo er 2008 stirbt.


Romano Breitschmid schliesslich wird zu 14 Jahren Zuchthaus verurteilt wegen Mord und Mordversuchs. Wenige Monate später erliegt er im Gefängnis seiner HIV-Erkrankung.


Alle drei reichen nach dem Urteil Berufung gegen das Urteil ein. Zwei von ihnen erleben diese nicht mehr. Im Fall von Giorgio S. bestätigt die zweite Instanz den Schuldspruch und die Strafe.


Zwei Täter in der Haft verstorben, der dritte einige Jahre, nachdem er seine Strafe verbüsst hat, ebenfalls: Juristisch bleibt im Doppelmord von Wohlen nichts mehr zu klären. Bei vielen Beobachtern des Prozesses sind aber hartnäckige Zweifel und Fragen geblieben.


Hätte es für das Gericht eine Grundlage gegeben, den von der Krankheit gezeichneten Romano Breitschmid, dem nicht mehr viel Zeit blieb, aus der Untersuchungshaft zu entlassen? Hatte er die Wahrheit gesagt, als er schilderte, wie er das Verbrechen verzweifelt verhindern wollte? Und macht das überhaupt einen Unterschied, nachdem er, wie er selbst zugab und wie es von Zeugen bestätigt wurde, zu einem bestimmten Zeitpunkt aktiv an der Planung der Ermordung seiner Eltern beteiligt war? Möglicherweise auch des Bruders und der Grossmutter?


Für viele aus dem Umfeld der beiden Opfer ist der Fall bis heute eine Tragödie, die über den Tod zweier Menschen hinausgeht. Sie hatten dem Clown und Artisten Romano Breitschmid, dessen Talent offensichtlich war, eine grosse Karriere zugemutet.


Was alles dazu geführt hat, dass es für ihn stattdessen der Tod hinter Gittern wurde, wird sich niemals klären lassen. †









Und ewig lockt das Auto


Geldsorgen loswerden: Mit diesem Wunsch beginnt nicht selten der Weg in die Kriminalität. In den 50er- und 60er-Jahren kam aber ein neues Motiv auf: Das durch das Kino vermittelte romantische Bild des amerikanischen Gangsters und seiner schicken Schlitten. Auch Schweizer lockte diese Vorstellung.
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