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Janvier 2011


Soyons conscients.


Je n'hésiterai pas à affirmer, haut et fort, que la vie où nous vivons, que la vie que nous menons, est bien terne, triste et même peu reluisante. Alors, pour mieux vivre, lisons !… et dans cette lecture, oublions les auteurs prolixes et sans talent qui se vendent, hélas, à des milliers d'exemplaires, tel les Levy ou autre Musso ; Fédor Dostoïevski, Nicolaï Gogol, Alexandre Pouchkine, Chateaubriand, Victor Hugo, Villiers de l’Isle-Adam et bien d’autres, sont, quand même de meilleurs et prestigieux supports…


Le ciel est vide, les dieux sont morts depuis longtemps ; seule la parole, fragile, vacillante et presque évanouie, rend encore audible la grandeur ou la souffrance de la condition humaine à travers un livre qui continue à être écrit, tout enraciné qu’il est dans la mythologie. Le vieux terreau des Atrides est fécond et joies et misères ne sont que des histoires de famille, des familles trahies qui se sont vengées, qui se vengent ou qui se vengeront… Je ne suis plus, alors, qu’un pèlerin du langage à travers lequel les analphabètes d’aujourd’hui que nous sommes tous, plus ou moins, parlent par les bouches d’Eschyle, d’Aristophane ou autre Sophocle.


Dans cette recréation, les paroles, les gestes et les rôles demeurent toujours en suspens quand la musique de la vie se fait intérieure, noyée dans un espace-temps diaphane et incertain. Il n’est plus besoin de comprendre ce que l’on voulait comprendre ; le théâtre de la vie erre et habite un monde fait de voiles arachnéennes à la beauté lumineuse et limpide ; la phrase avance au creux des songes, le corps se fait alphabet et la rencontre s’harmonise dans une tension subtile, fragile comme une bulle de savon. Le texte n’a plus à répondre aux questions. La parole, nue, est devenue chant et aspiration à conter... La magie peut opérer, une fois encore !… Et je suis plus heureux, oubliant le spectacle de la rue qui tente de s'infiltrer par une fenêtre entr'ouverte.


Il faut aussi se rappeler que le livre porte en lui la culture dans son concept le plus populaire, car la politique culturelle, que ce soit d’une association ou d’une collectivité territoriale ou même encore et surtout d’un pays, c’est la vie même de femmes et d’hommes intégrés dans une société qui se veut citoyenne et donc active. En faisant allusion à cette forme de culture du texte, de culture littéraire, il faut se reporter à celle que mettait en place Jean Vilar lorsqu’il libérait les salles de leurs contraintes et carcans économiques et qu’il donnait à voir et à entendre au plus grand nombre des textes comme «Le Cid» de Corneille ou «Mère Courage» de Brecht et qu’il permettait la rencontre entre spectateurs et acteurs tels Gérard Philippe ou autre Maria Casarès, à travers entretiens, repas ou concerts… Une culture globalisante élitiste dans la qualité touchait enfin alors le plus grand nombre et attirait un public découvrant le théâtre et sa magie. Le théâtre et la culture n’étaient plus intimidants, ils n’étaient plus trop chers, ils n’étaient plus trop loin… Je me souviens encore, avec attendrissement, des stances du Cid lancées par Gérard Philippe, dans un décor naturel de la bonne ville de Rouen. Etudiant à l'époque, pour ce court instant de pur bonheur, je me sentais moins con qu'à l'accoutumé !


Si j'ai cité de grands auteurs littéraires comme référence, je ne voudrais pas oublier le domaine de la poésie, la poésie qui devrait jouer un rôle dans la vie de chacun. Lire et relire Paul Verlaine, c'est quand même un moment qui doit devenir privilégié… Son recueil des « Fêtes Galantes » de vingt-deux poèmes publié en 1869, à mettre en parallèle avec le genre pictural de Watteau, est une sorte de transposition esthétique du thème du chagrin d’amour et le paysage apparaît toujours comme un reflet de l’âme, la tonalité du recueil étant foncièrement mélancolique. Une tonalité dans laquelle je me sens bien. Sur le théâtre imaginaire des « Fêtes galantes », Verlaine se projette et s’observe : la fête galante, entre rêve et réalité, une sorte de paradis artificiel où l’on cherche l’oubli de l’angoisse et où se montre la souffrance cachée sous l’existence ludique ; la fête galante, entre rêve et réalité, est aussi un miroir de l’univers verlainien, et sûrement de beaucoup d'entre nous ! Le poète grince derrière son masque. Le poète s'est fait homme, car ces/ses «Fêtes galantes» expriment des souffrances cachées ; pas de cri, pas de révolte ; elles traduisent un soupir qui dit la fêlure intime…, mais avec Verlaine, est-ce attitude ou vécu ? Il est vrai aussi qu’exprimer la douleur et la détresse amoureuse vient plus facilement sous la plume du poète. Y a-t-il un être humain qui échappe à cette tentation ?… Pas moi en tout cas.


Laïcité, emprise de la religion, quand pourra-t-on imaginer les rapports entre les uns et les autres, dans ce domaine qui reste celui de la spiritualité, qu'elle soit laïque ou religieuse, comme définitivement établis et sereins ? J'en doute personnellement en me tourne, résolument, vers la tradition philosophique qui illustre cette aventure humaine distincte de la croyance religieuse, faisant apparaître celle-ci comme une déclinaison de la spiritualité.


En réalité il existe, parmi nous, et j'en suis, de nombreux «vagabonds spirituels» qui errent après avoir déserté leur église, leur secte ou leur école, faute d’y avoir trouvé la lumière ou ce qu’ils cherchaient. Doit-on pour autant parler d’apostasie. Ne devrait-on pas penser que la spiritualité, qui est aussi laïque, j'insiste et je souligne, permet à l’homme de travailler à s’élever au-dessus de tout ce qui l’empêche de penser librement à son destin ; le « c’était écrit » est un peu court comme analyse. Et Goethe de proposer comme exercice spirituel la lecture, la simple lecture qui est une activité de formation et de transformation de soi… Vous voyez, même lui le dit !... Et quand on parle de spiritualité, il faut quand même savoir que, dès les origines de l’humanité, dès la préhistoire, la spiritualité est présente. Néandertal enterrait ses morts et croyait à un au-delà, que je sache. Les peintures rupestres dépassaient la magie de la chasse et étaient, pour certaines, des rituels d’où mythologie et chamanisme n’étaient pas à exclure. Mais, parallèlement à cette spiritualité première, l’homo habilis ou l’homo erectus, a su se forger les outils de son progrès. La capacité de se projeter dans l’avenir et d’agir en fonction de buts lointains et pas forcément imaginables, est effectivement née avec la fabrication des premiers outils de pierre, avec les galets… Le développement des cultures humaines, le progrès de l’humanité étaient en marche. Ce qui reviendrait à dire qu’aujourd’hui, à côté de la quotidienneté de la vie, la spiritualité, parfois même inconsciente, existe bien chez tout homme. C’est quand même rassurant et cela nous éloigne, pour un court instant, de la bêtise, une bêtise qui est toujours sérieuse hélas quand la raison devrait être rieuse.


Le dogmatique fait toujours l’important, le plus souvent l’esprit libre se rit de tout, de lui-même comme de dieu, il parvient même parfois à sourire de la mort. En 1768, les Lumières aidant, le médecin Tissot préconisait le rire salutaire pour soigner asthénie et constipation… des gens de lettres !... Quant à l’écrivain égyptien Albert Cossery, au début du 20e siècle, il énonçait : quand on arrive à rire de ce qui vous arrive, personne ne peut rien contre vous. Et puis je retiendrai encore que le journal « le Figaro» naissant, quatre petites pages littéraires et satiriques, tirait sa devise de Beaumarchais : loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, me moquant des sots, bravant les méchants, je me presse de rire de tout… de peur d’être obligé de pleurer. Cette belle devise a disparu, et ce «Figaro» d'aujourd'hui tient plus du torchon politique qu'autre chose !...


Le rire donc qui serait un remède pour oublier que la mort rôde et qu'elle n'a aucune intention de nous oublier. Dans « Trois jours chez ma mère », François Weyergans peut écrire : La mort des autres nous conforte dans l’idée que notre vie est précieuse, importante, essentielle, unique. Nos morts valorisent nos vies. Nous leur survivons en leur promettant de bien penser à eux, ce qui n’est pas cher payé pour le cadeau qu’ils nous font, c’est-à-dire permettre qu’on leur survive. Par contre, le son de cloche n’est pas le même pour Charles Dantzig, il s'oppose au prix Goncourt quand il écrit : Pitié pour les vivants. Les vivants, c’est nous. Il est si facile d’aimer les morts ! Ils ne nous contredisent jamais, bien rangés qu’ils sont eux et leurs désordres mêmes, définis, classés, sans surprise. Les morts ont tous les avantages, à commencer par celui d’être morts. Ils sont complets, prêts à l’étude. Nous nous occupons d’eux, avec délicatesse, avec amour, avec passion. Et eux ? Oh, il n’y a pas plus égoïstement repu qu’un mort. Les morts ne font rien pour nous. Nous nous tuons pour eux. Sans un geste, ils nous regardent. Il est facile de parler des morts avec la supériorité des vivants, la légèreté que donne la vie. Les morts sont paralysés dans la tombe, sans pouvoir se défendre. Nous vivons des morts. Nous ne nous rendons pas compte que nous sommes les futurs morts. Sots vivants.


De la naissance à la mort, rien d'autre qu'un entre-deux où nous vivons. Nous vivons ou nous croyons vivre ?...





Février 2011


Par le plus grand des hasards, je viens de tomber sur un Georges Simenon publié chez Christian Bourgois dans la collection de poche «Titres». Il s’agit de « Portrait souvenir de Balzac et autres textes sur la littérature »… Balzac, encore un compagnon de route qui permet de se dégager de la fange présente et quotidienne... Texte surprenant, inattendu et particulièrement intéressant avec des auteurs peu connus mais aussi, outre donc Balzac, Guy de Maupassant dont Simenon dit : Je pense qu’à un moment où l’homme de lettres n’était qu’un homme de lettres, il a été un des rares à vivre et à puiser dans la vie, avant de conclure : Maupassant, à mes yeux, se rapproche autant qu’il est possible de l’artiste pur, un peu à la façon d’un Van Gogh avec qui je lui trouve des affinités. Oui, grande surprise de ma part d’enregistrer cette passion du père du commissaire Maigret pour la littérature en général et pour Balzac ou Maupassant en particulier, Balzac dont il trace un attachant portrait-souvenir ; un Balzac qui, comme Simenon, était possédé par les êtres humains qui vont peupler sa «Comédie Humaine», édifiée pierre après pierre, dans l’enfer de l’encrier et du papier blanc. Et Georges Simenon d'en venir au rôle profond de l’écrivain, dans son discours de réception à l’Académie royale de Belgique, en empruntant les lignes d’un écrivain régionaliste de ses connaissances, Edmond Glesener : Toute ma vie, je l’ai donnée aux lettres comme on se jette à l’eau pour mourir, sans regarder derrière soi. Si je puis me reprocher une chose, c’est d’avoir aimé la littérature d’un amour si exclusif que je crains d’avoir un peu négligé les miens pour elle. Seulement, que voulez-vous ? Les grandes passions sont forcément égoïstes. J’aurai été un honnête ouvrier du verbe. Je n’ai voulu être que cela… Être écrivain m’a toujours paru ce qu’il y avait de plus beau au monde. Toute ma vie aura été portée par cette grande idée. Que dire de plus et surtout de mieux ; qui peut, en effet, dans le domaine de l’écriture, être autre chose qu’un « honnête ouvrier du verbe » quand, aujourd’hui, le domaine de l’édition se contente du verbiage que certains s'obligent à ingurgiter.


De Georges Simenon à Jean Daniel dans l'analyse des auteurs qu'ils ont préférés et qui sont, pour la plupart, les miens pareillement, il n'y a qu'un pas avec ce « poche » intitulé «Les Miens». Et Jean Daniel de recevoir l'adoubement de Milan Kundera qui, dans une préface, met en lumière ce qu'il appelle «le triangle identitaire» de son ami, ce signe gravé sur la première pierre de sa vie et en même temps l’un des grands thèmes du livre. Sa famille est juive, elle habite en Algérie et se considère comme française !… Les cinquante et un personnages passés en revue par Jean Daniel sont tous morts et Milan Kundera dans cette absence de vivants, absence inconditionnelle, […] voit un sens profond qu’élucident les vers de Guillaume Apollinaire cités en exergue dès la première page : Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore/Près du passé luisant demain est incolore. « Les Miens » ce sont, je me dois encore de le préciser en me référant, une fois de plus à ce «Cortège», extrait du recueil « Alcool », sont bien, pour Jean Daniel : Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même/Amenaient un à un les morceaux de moi-même. Il s’agit, alors, d’aller à la rencontre, à travers la sensibilité de Jean Daniel, des hommes et des femmes qui ont marqué la seconde moitié du vingtième siècle. Un voyage et un enrichissement précieux qui nous font oublier les pantins d'aujourd'hui.


Dans la société idéale de l’abbaye de Thélème, dont le précepte majeur est « fais ce que tu voudras », Rabelais donne à l’homme et reconnaît également à la femme (il fallait le dire à l’époque…) le droit de vivre librement une vie à sa mesure et selon sa nature, sous le signe de cette perfection de la nature humaine qu’est la culture humaniste. Fais ce que tu voudras car des gens libres, bien nés, biens instruits, vivant en honnête compagnie, ont par nature un instinct et un aiguillon qui pousse toujours vers la vertu et retire du vice ; c'est ce qu'ils nommaient l'honneur. Ceux-ci, quand ils sont écrasés et asservis par une vile sujétion et contrainte, se détournent de la noble passion par laquelle ils tendaient librement à la vertu, afin de démettre et enfreindre ce joug de servitude ; car nous entreprenons toujours les choses défendues et convoitons ce qui nous est dénié. Par cette liberté, ils entrèrent en une louable émulation à faire tout ce qu'ils voyaient plaire à un seul. Si l'un ou l'une disait : "Buvons", tous buvaient. S'il disait : "Jouons ", tous jouaient. S'il disait: "Allons-nous ébattre dans les champs", tous y allaient. Si c'était pour chasser, les dames, montées sur de belles haquenées, avec leur palefroi richement harnaché, sur le poing mignonnement engantelé portaient chacune ou un épervier, ou un laneret, ou un émerillon; les hommes portaient les autres oiseaux… Quelle belle utopie rabelaisienne, par le biais de notre bon Gargantua, que nous aimerions mettre en application aujourd'hui. Soulignons, encore, avec force, le pouvoir des écrivains qui peuvent nous tenir la tête hors de l'eau.


Quand la parole est un cri de rage contre les faux dieux d’une humanité carnassière, l’ordre moral se met en marche ; les mouvements réactionnaires confortés dans leur savoir-faire entrent en jeu et Dame Anastasie peut œuvrer... C’est le premier pas vers un Vichy retrouvé par les nostalgiques de l’honneur, de la famille et de la patrie ; le ver est dans le fruit de la démocratie. Il se trouve toujours une association pour la défense des valeurs judéo-chrétiennes et de la famille !… Les mots peuvent-ils alors encore bondir dans des accès de tendresse et de férocité ?… Plaintes, attaques et arrêts se multiplient. Rien n’a été inventé, certes et en 1961, le Premier ministre de l’époque, prenait un décret pour : «sauvegarder la santé morale d’une jeunesse en péril», c’était le film de Louis Malle « Le Souffle au cœur » qui était, alors, dans la ligne de mire gouvernementale !... Certes, je ne tiens, en aucune manière, à défendre pédophilie, ou autre racisme mais, en tout état de cause, il devrait appartenir à des sages (?!...) d’éviter que des minorités réactionnaires imposent leurs lois et non pas aller au-devant de leurs désirs. Chaque fois que le pouvoir se durcit, il faut bien constater que ces commissions de sages (?!…) font pencher la balance du côté des associations gardiennes de la bonne morale, au détriment des créateurs. Même s’il est difficile d’accepter les dérapages antisionistes et antisémites de Dieudonné, doivent-ils se heurter à la haine et aux manifestations violentes ? Soyons attentifs car, les fous aussi se fatiguent et meurent…


Sachons nous souvenir qu’au tout départ, les Grecs sur leur agora politique délimitaient toujours une place pour la parole libre et contradictoire dans ce qui était theatron, choros ou orchestra, à l’époque d’Arion de Corinthe, le metteur en ordre des dithyrambes, de Thespis, le «créateur» de l’acteur avec la mise en place des tirades et de Phrynichos, le père de la tragédie ! Sachons encore écouter des bannis de la société comme le fut, en Italie, Pier Paolo Pasolini qui, dans son «Évangile selon Saint Mathieu», savait, dans une parabole hardie, convoquer le Tiers-monde et faire entendre de saints sermons sur fond de Chant des Partisans. Sachons encore entendre ce poète-dramaturge quand il se sentait sombrer au plus profond de la terre, tant sa voix stridente lui paraissait résonner indésirable, étrangère !, dans sa pièce « Calderón » !... Sachons écouter et entendre, car la parole bâillonnée est un renoncement démocratique irréversible et cette parole va devenir de plus en plus difficile à être propagée quand, pour un «retourne en Chine, espèce de hongrois» prononcé au forum des halles de Paris ou un éventuel «va niquer ta mère» à Strasbourg, deux jeunes, s’opposant verbalement à un certain ministre de l’intérieur, qui a fait son chemin, sont condamnés à un mois de prison ferme en comparution directe !…


… Oui, les fous aussi se fatiguent et meurent, et la démocratie souffre.


L’ami Charles Dantzig, dans son « Dictionnaire égoïste de la littérature française », avec son humour et sa grande acuité nous délivre, selon lui, les airs d’époque du XVe au XXe siècle. C’est un plaisir de suivre son cheminement, pas toujours tendre dans l’ellipse mais plus que souvent juste : L’air XVe est ardoise, venteux, violent, sent le sang. L’air XVIe est vert, frais, provinces de France et d’Italie, petit cercle, cahoteux, sent le foin. L’air XVIIe est joyeux, négligé, rieur, mangeur de viande, ciel de Paris quand il est bleu avec trois nuages en croupe de jument, sent la bonne cuisine. L’air XVIIIe est rose et noir, osseux, sec, avec une odeur de gibier. L’air XIXe est violet, charnu, copieux, bruyant, sent le ciment. L’air XXe est marron, tussif, marchant les épaules parallèles au mur, col de chemise sale, sentant le bureau mal tenu. J'y ajouterai que l'air du XXIe est merdeux...


De simples romans ont l’art, dans des formules simples et claires, de donner des coups de projecteurs sur la pensée humaine. Ainsi, Bernardin de Saint-Pierre, dans « Paul et Virginie » nous donne un avis précieux sur la contradiction qui peut exister entre ce qui est écrit et l’application que l’on en fait, surtout dans le domaine religieux. Il est vrai, mais on l’oublie le plus souvent, que Bernardin de Saint-Pierre était un écrivain des Lumières. Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité, l’amitié, l’humanité, et la concorde, « l’Evangile », a servi pendant des siècles de prétexte aux fureurs des européens. Combien de tyrannies publiques et particulières s’exercent encore en son nom sur la terre. Sans provocation on peut aujourd’hui remplacer « l’Evangile » ou « La Bible » par « Le Coran » et le tour est joué ! Hélas !... Et de penser à ce que titrait « Charlie Hebdo » au moment de la «crise» des caricatures de Mahomet, avec la plainte du prophète, la tête dans les mains : C’est dur d’être aimé par des cons. Que l’on aimerait que les vers d’Ibn ‘Arabi, grand maître de la spiritualité et de l’ésotérisme islamiques du 13e siècle soient dans les têtes radicalisées : Mon cœur est devenu capable de toutes les formes/Une prairie pour les gazelles, un couvent pour les moines/Un temple pour les idoles, une Ka’ba pour le pèlerin,/Les Tables de la Thora, le Livre du Coran./Je professe la religion de l’amour et quelque direction/Que prenne sa monture, l’Amour est ma religion et/Ma foi.





Mars 2011


Le monde peut fort bien se passer de littérature. Mais il peut se passer de l’homme encore mieux. Triste constat effectué par Jean-Paul Sartre dans « Qu’est-ce que la littérature ». En 1978, Sartre avouait à Michel Sicard : «Je reste quand même un littérateur». On remarquera qu’il ne disait pas «écrivain» mais «littérateur», c'est-à-dire quelqu'un qui fait de la «littérature», on peut trouver l’expression un peu méprisante surtout quand est précisé «quand même». Il faut se souvenir que quinze ans plus tôt, il publiait « Les Mots », un livre écrit pour dire adieu à la littérature. Une volte-face qui peut surprendre, mais, les chemins de dérive de l’écrivain, essayiste, homme de théâtre, philosophe ne sont plus à dénombrer… Je retiendrai encore ces lignes : Écrire, c'est ça que j'ai aimé vraiment. Et on m'a toujours retenu un peu loin de ma table et ajoutait-il encore : J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : dans les livres. Oui Sartre aimait bien la littérature !


Sartre raconte d’ailleurs, au début des « Mots », comment, enfant, en lisant les livres des autres, il a cru découvrir dans la littérature un moyen de s'approprier le monde et de justifier ainsi sa propre existence, comment cette découverte l'a conduit à écrire lui-même des histoires. Je n'invente rien...


Le conseil de relire Giono est à mettre dans toutes les têtes et l’on peut s’attacher à une lecture précise comme par exemple des textes peu connus comme celui de « L’homme qui plantait des arbres ». Il est toujours possible aussi de se replonger dans un de ses grands succès littéraires, son cycle de «Pan», de «Colline» à «Regain» en passant par «Un de Baumugnes». Il existe, je ne le savais pas, un «Prélude de Pan» où la nature mêle hommes et bêtes dans une bacchanale enfiévrée quand on a la tête pleine d’arbres et d’oiseaux, et de pluie, et de vent, et du tressautement de la terre. Il ne reste plus au lecteur qu’à partir affronter les grands vents de la montagne de Lure… où règnent la tendresse, le fantastique, le soleil et la violence… où se débattent les cœurs solitaires et meurtris. Mais faut-il pour autant suivre cet étrange personnage, l’homme, l’homme aux yeux d’où coulent des regards qui étaient des ruisseaux de pitié et de douleur en attendant un bel éclair resté suspendu dans le ciel comme une lampe. Avec Giono, il y a, toujours, du tragique et de l’épique… Comme me le disait récemment un ami, si on se retrouve au soleil et aux senteurs de la Haute Provence, on entre aussi dans les fermes et les hameaux d’un pays âpre et rude, pour faire connaissance avec des personnages pittoresques qui affrontent une nature magnifique mais parfois hostile ; et cet ami d’évoquer les «Bucoliques» et les «Géorgiques» de Virgile et même la Bible, avec Arsule et Panturle comme lointains descendants de Ruth et de Booz. Pour en revenir un instant à «L’homme qui plantait des arbres», que j’ai relu avec un immense plaisir, la parabole est lumineuse. Il faut emmener ses enfants ou ses petits-enfants, après lecture à haute voix, faire un trou, éparpiller les graines, tasser la terre, arroser copieusement et attendre patiemment que la nature fasse le reste.


L’homme peut rêver, l’homme peut me raconter des histoires, l’homme peut fantasmer tout à loisir…, il existe encore et il peut chanter les vers du poète catalan de l’après-franquisme Joan Vinyoli : … J’ai pensé que nous pourrions faire/quelque chose ensemble :/inventer un nuage/de feu ; détourner un fleuve ;/décrocher des montagnes ; ou arrêter la mer… De grandes choses en somme mais, plus calmement, en rabattant notre enthousiasme, on peut écouter encore le même Joan Vinyoli : … Nous avons découpé une tranche de vie/petite, il est vrai ; mais je pense/que c’est ainsi que nous vivons :/en prenant le chemin/des petits coins,/en nous protégeant/de tout./Nous sommes à découvert.


Oui, l’homme existe encore dans ce temps de l’attente, dans cet entre-temps… L’homme existe et, pour occuper ce temps, il peut aller au bord de la mer ; dans ces moments de vacuité inquiète, c’est le lieu qui parvient à apaiser et à drainer quelques bribes de sérénité,… la mer, cette étendue sans fin. Passer la soirée à regarder les lumières des bateaux de pêche rentrant au port et s’amarrant aux quais désormais désertés, ce n’est plus la saison, pour y décharger leurs maigres prises de la journée. Parfois des cris saluent la pesée d’un thon au poids conséquent. L’éclat d’un phare, qui commande l’entrée du chenal, au loin, balaie la mer noire. Boire du vin frais, un rosé, en attendant que le jour se lève avec le cri des mouettes. La vigne, déployant ses vertes rangées rectilignes, se dessine à travers la brume matinale qui couvre encore l’étang surveillé par la tour en ruine d’un antique château cathare, et strie de lignes bien ordonnancées, où pointent quelques rares touches d’or, les collines qui viennent s’alanguir dans l’eau apaisée. Le soleil va bientôt apparaître, éblouir et brûler les paupières. Et puis, attendre... Une musique au loin darde par instants sa mélodie et une voix rocailleuse monte. On peut reconnaître le chanteur, Paco Ibañez, qui reprend un poème d’Antonio Machado dont on ne saisit pas toutes les paroles mais qui semble commencer par ces mots : nuestras horas son minutos cuando esperamos saber, y siglos/cuando sabemos lo que se puede aprender… Le reste de la poésie se perd dans un petit vent frisquet et sec qui se lève mollement et agite les couronnes des oliviers. Il s’agit aussi d’attendre pour savoir ou pour apprendre. C’est court et c’est long. Tout est question de temps. L’homme est souvent en contretemps ! Il peut alors ouvrir le livre de Marc Elder consacré au peuple de la mer : La mer monte au ventre de la femme. Elle a un frisson, plonge ses bras qu’elle frictionne, avance. Dans l’eau, ses formes paraissent d’un blanc verdâtre, ondoyantes et lumineuses. Le passage de la mer à la femme est insaisissable ; l’onde se continue dans la chair qui s’étend à l’onde. Elle nage et s’allonge de son sillage, tandis que ses épaules, entre sa chevelure d’ébène et le cristal glauque, resplendissent comme un marbre. L’homme regarde cette femme qui sort des pages du livre. Il attend ! Il lui reste les livres et la musique, cette musique dont Octavio Paz disait, avant de mourir : Plus j'avance en âge moins je peux m'en passer.





Avril 2011


La littérature n'a pas de frontière, n'a pas de territoire, n'a pas d'époque et l'on pourrait dire encore n'a pas d'âge grâce à la chère Madame de La Fayette et à sa « Princesse de Clèves » qui se trouvent au 21e siècle, une fois encore, au cœur d’un débat politique. Oublions les Foucquet, les Colbert, les Louis XIV, les jansénistes, Vaux et autre Port Royal… Elle est devenue, la chère dame, un symbole, un cri de ralliement, une sorte de mot de passe de la résistance au «bling bling» de notre époque et à la bêtise sarkosienne. Nombreuses ont été les manifestations pour souligner cette action : badges, lectures publiques et nouveaux tirages à succès du roman, car cette princesse est l’emblème de tous ceux pour qui la culture n’est ni un luxe improductif, ni une frivolité désuète, mais bien un besoin aussi vital que le travail pour donner un sens à la vie. Si, si… il en reste encore, n'en déplaise à l'autre irresponsable élyséen ! On peut retrouver, avec Madame de La Fayette, cette volonté de mettre en cause un pouvoir qui se rapproche d’une forme de Consulat où un seul homme entend exercer tous les pouvoirs, persuadé que lui seul sait. La Cinquième République avait pourtant, jusqu’à présent, toujours connue des présidents dégageant un large intérêt pour le domaine culturel. Les écrits du général De Gaulle témoignent d’un cheminement littéraire alors qu’avec André Malraux, sa présidence a mis en place les Maisons de la Culture. Georges Pompidou était un fin lettré et son anthologie de la poésie française fait référence alors que le musée parisien qui porte son nom est un haut lieu de l’art moderne. Valéry Giscard d’Estaing est finalement entré à l’Académie Française, après ses écrits politiques et institutionnels, et un roman plus que douteux. François Mitterrand a su analyser d’une plume alerte et percutante son époque et les arcanes du pouvoir, alors qu’il a laissé son empreinte dans l’architecture parisienne, de la pyramide du Louvre aux colonnes Buren. Jacques Chirac a été passionné par la culture japonaise et celle des peuples anciens, là encore, un musée de l’art primitif porte sa griffe. Aujourd’hui, un seul dieu règne, celui du veau d’or, quand un président est admiratif des Lévy ou Musso, parce qu’ils gagnent beaucoup d’argent, et que tout est fait pour rejeter l’intelligence et l’esprit à la française, où tout veut aller dans le sens de la rupture du politique avec le monde des savants et des «sachants». Un populisme de mauvais aloi est le nouveau guide de notre nation ! Alors, dans ces conditions, Madame de La Fayette et sa «Princesse de Clèves» peuvent bien aller se rhabiller !… On peut, tout de même, se demander ce qu’elle a pu apporter sur le plan littéraire, en oubliant l’aspect polémique du jour. Pour beaucoup ce fut la véritable naissance du roman, pour d’autres, comme Charles Dantzig dans son « Dictionnaire égoïste de la littérature française », c’est le chef d’œuvre médiocre que la postérité admire, le croyant élégant, et notre iconoclaste d’enfoncer le clou : ce théâtre de marionnettes dans la cour d’un musée Renaissance, un matin d’hiver, peut passer pour un échantillon de l’époque. La Princesse de Clèves est devenue une convention. Trois étoiles dans les Michelin littéraires, moins regardants que le Michelin de cuisine. Charles Dantzig, le titre de son dictionnaire l’indique, a ses foucades, ses coups de cœur et toujours beaucoup d’humour ainsi qu’une forme de justesse dans les analyses mais, s’il a épousé la cause de Madame de La Fayette au XXIème siècle, c’est pour souligner l’incohérence de l’entreprise de déculturation menée à bien des niveaux ; il faut se rendre à l’évidence, le style et les personnages de la «Princesse de Clèves» ne sont pas sa tasse de thé, ni guère la mienne d'ailleurs ! Sachons toutefois, le calme garder, ce n’est que dans la sérénité qu’une analyse sérieuse peut être conduite.


Il est vrai que certains jours sont dominés par les flonflons et les défilés et il peut venir l’envie, au lecteur assidu, de se lancer dans la littérature politique ou disons plutôt engagée. Ainsi la France est agitée par un grand débat autour de la décision d’intégrer les « Mémoires» du général De Gaulle, au prochain programme du baccalauréat littéraire. Des professeurs s’insurgent : pas de politique, pas d’histoire ; de la littérature, rien que de la littérature !!! Les «contre» s’opposent aux «pour» et d’une chiure de mouche, les esprits s’enflamment. Il est vrai qu’en ce domaine depuis le débat sur le rôle de la princesse de Clèves, sur les admissions et réflexions administratives, la France sait s’occuper de l’essentiel !!! Loin de la polémique, souvent politicienne, il n’est pas inintéressant de se pencher sur le programme prochain, en philosophie-littérature, des «prépas» scientifiques où, pour étudier le Mal, philosophie, théâtre et littérature sont appelés en renfort, avec Jean-Jacques Rousseau, William Shakespeare et Jean Giono. Pour Jean Giono, on a retenu l’étude du roman les « Âmes fortes », une histoire où le réalisme n’obère en rien la beauté singulière, toute chargée de poésie, à travers un souffle romanesque hors du commun. Pour aborder le Mal, Jean Giono part du collectif villageois et de l’ancestrale veillée mortuaire. Les voix, et elles sont féminines, racontent la mémoire d’un village, fin dix-neuvième siècle, articulant et mêlant passé et présent. L’influence de la littérature antique hante ce gynécée. Avec Œdipe, n’avait-on pas une des premières grandes investigations pour découvrir l’origine du Mal ?… Dans ces « Âmes fortes », c’est un couple qui est maléfique ; oublions Créon ; et les grandes passions humaines vont déboucher sur le sublime : vol, perte, trahison, don, calcul, générosité, sacrifice s’emmêlent, le Bien et le Mal y retrouveront les leurs. Notons encore que Jean Giono se garde de conceptualiser le Mal, aucune ambition métaphysique sous sa plume. Il ne reste que le concret, que le vivant dans cette fiction. Jean Giono est un écrivain, il ne philosophe pas... Jean Giono, qu’il faut relire, est un voyageur immobile dans ce Mal. Il se contente de suivre Thérèse pas à pas dans sa montée vers ce Mal : Thérèse était une âme forte. Elle ne tirait pas sa force de la vertu : la raison ne lui servait de rien ; elle ne savait même pas ce que c’était… Rien ne comptait que d’être la plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté. Être terre à terre était pour elle une aventure plus riche que l’aventure céleste pour d’autres. Elle se satisfaisait d’illusions comme un héros. Il n’y avait pas de défaite possible. C’est pourquoi elle avait le teint clair, les traits reposés, la chair glaciale mais joyeuse, le sommeil profond.





Mai 2011


Depuis quelques mois, je « cause » de moi, de mes lectures, de mes états d'âme, sur le papier ! «Le moi est haïssable» disait pourtant Pascal et c’est vrai, et cependant ils sont de plus en plus nombreux, les auteurs, nous sommes de plus en plus nombreux, les plumitifs, à tourner autour de notre nombril pour intéresser les lecteurs potentiels. Toute l’ambiguïté de la démarche est constante, effectivement ; on agit, on analyse par rapport à soi, pour soi… On est même quelque part son propre metteur en scène en se commentant. Dans cette écriture de l’intime, tout ne sort pas de rien mais la mutation des sentiments n’est pas absente ; elle semble même parfois profonde, même si le bavardage existe ; comme une forme de reportage dans un désir de serrer au plus près une réalité insoutenable, ou que l’on aurait voulu meilleure. Montaigne n’écrivait-il pas dans ses «Essais», me peignant pour autrui, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n’étaient les miennes premières. La part de mystère demeure mais l’espoir d’une amélioration est bien, encore, au rendez-vous… Espoir, ce mot sonne comme une litanie qui n’a rien de liturgique et dont la vibration répétée s’assourdit dans une ouate crépusculaire… Tout homme, et donc tout écrivain, rêve à l’inaccessible dans une chasteté sublimée et je pense au jeune Chateaubriand qui dans ses « Mémoires d’Outre-tombe », enfermé dans ses terres de Combourg, laisse libre cours à son imagination délirante : voici venir une jeune reine, ornée de diamants et de fleurs ; elle me cherche à minuit, au travers des jardins d’orangers, dans les galeries d’un palais baigné des flots de la mer, au rivage embaumé de Naples ou de Messine, sous un ciel d’amour que l’astre d’Endymion pénètre de sa lumière ; elle s’avance, statue animée de Praxitèle, au milieu des statues immobiles, des pâles tableaux et des fresques silencieusement blanchies par les rayons de la lune : le bruit léger de sa course se mêle au murmure insensible de la vague. Mais, en réalité, faut-il craindre et redouter cette rencontre rêvée ? … Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes/Et les ressacs et les courants ; je sais le soir,/L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes/Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir ! Le bateau sur lequel nous fait embarquer l’écrivain est bien souvent proche du «Bateau ivre» de Rimbaud ?… Croire ce que l’on pourrait être, ce que l‘on aurait pu être !… Les journaux intimes, et pas seulement ceux des jeunes filles en fleurs, en portent le témoignage, témoignage innocent, témoignage maladroit, témoignage sincère mais témoignage évident. Journaux intimes qui sont devenus, Internet régnant, des blogs. « Moi je ! »… Pour les professionnels, hier de la plume, aujourd’hui du traitement de texte, les formes différentes des écritures du moi sont variées et plus difficiles, parfois, à discerner : correspondances, journaux intimes, autobiographies, carnets, mémoires, autofictions… Et parmi tous ces auteurs qui ont aimé se dévoiler, il en est un qui aura atteint des sommets : René de Chateaubriand, j’y reviens. Les «Mémoires d’outre-tombe», ébauchées dès le début du XIXe siècle jusqu’à la retraite définitive de la vie publique de son auteur, après la révolution de 1830, sont une œuvre sans pareille, mélange d’intimisme et d’épopée, de nostalgie et de sarcasmes, de foi et de doute, de souvenirs et de prédictions. C’est ce mélange, s’enchantant dans un style romantique, qui nous fait aimer l’homme et ses imperfections d’homme. Chateaubriand, historien discutable de cette période charnière, entre république et monarchie, est le peintre et raconteur en scène qui nous surprend et nous charme. Chateaubriand, c’est ce jeune aristocrate emporté par la passion des voyages, des femmes et qui s’interroge dans les pages remarquables du début de son œuvre sur les passions de son enfance pour y rechercher sa personnalité profonde. De ses voyages, Chateaubriand efface tout exotisme et sombre dans l’idolâtrie d’images fantastiques : Il serait trop long de raconter quels voyages je faisais avec ma fleur d’amour ; comment, main en main, nous visitions les ruines célèbres, Venise, Rome, Athènes, Jérusalem, Memphis, Carthage ; comment nous franchissions les mers, comment nous demandions le bonheur aux palmiers d’Otahiti, aux bosquets embaumés d’Amboine et de Tidor ; comment, au sommet de l’Himalaya, nous allions réveiller l’aurore ; comment nous descendions les fleuves saints, dont les vagues épandues entourent les pagodes aux boules d’or ; comment nous dormions aux rives du Gange, tandis que le bengali, perché sur le mât d’une nacelle de bambou, chantait sa barcarolle indienne. Dans les orages des bois de Combourg, dans les fièvres juvéniles, monte la sensualité, telle une sève créatrice, du jeune René qui est tout proche, dans son enivrement du suicide. Je chargeai ce fusil de trois balles, et je me rendis dans un endroit écarté du grand Mail. J’armai le fusil, j’introduisis le bout du canon dans ma bouche, je frappai la crosse contre terre ; je réitérai plusieurs fois l’épreuve : le coup ne partit pas ; l’apparition d’un garde suspendit ma résolution… Il ne reste plus que la rêverie au jeune homme tourné vers le grand large, avant sa découverte des hommes et du monde : tantôt regardant couler l’eau, tantôt suivant des yeux le vol d’une corneille marine, jouissant du silence autour de moi, ou prêtant l’oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais dans la plus profonde rêverie, si le vent m’apportait le son du canon d’un vaisseau qui mettait à la voile, je tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux. Les principaux traits du romantisme sont en place : individualisme, exaltation et même hypertrophie du moi, panthéisme, culte de la nature, inquiétude existentielle et Verlaine pourra écrire un quart de siècle plus tard : C’est bien la pire peine/De ne savoir pourquoi/Sans amour et sans haine/Mon cœur a tant de peine. Ces «Mémoires d’outre-tombe» seront emplies de distorsions du vrai pour s’enfler en une dimension épique, devenant celle d’un penseur qui médite sur son siècle, le poète chantant le devenir de l’humanité. Quel bonheur que Chateaubriand ne soit pas resté un simple autobiographe ! Après tout, les écrits autobiographiques de Simone de Beauvoir ne collent pas au pied de la lettre à une vie individuelle ; Jean-Paul Sartre dans « Les Mots » n’a pas réalisé le récit d’une existence… Comme le dira Amiel dans son « Journal intime » : la seule chose positive où je puisse construire quelque chose de durable, c’est l’étude de la conscience humaine et de ses métamorphoses ; alors Chateaubriand peut bien affirmer : j’écris principalement pour rendre compte de moi à moi-même.


Et puis, tout va changer après la révolution de 1830, événement qui l’écarte définitivement de la vie publique. Chateaubriand aura alors parfois la dent dure, son témoignage flirtant avec ses ressentiments : notre espèce se divise en deux parts inégales : les hommes de la mort et aimés d’elle, troupeau choisi qui renaît ; les hommes de la vie et oubliés d’elle, multitude de néant qui ne renaît plus. Chateaubriand est partie intégrante de la première catégorie, bien évidemment à ses yeux et finalement aux nôtres puisqu’il plane toujours sur notre littérature. La subjectivité règne, certes, mais elle aboutit à une forme supérieure d’existence, même si l’on a pu, derrière Stendhal dénoncer l’auteur comme le «roi des égotistes». Il est vrai que le culte du moi a rarement atteint de tels sommets, l’écrivain s’offrant à l’admiration de ses contemporains dans un avantageux spectacle !… Chateaubriand n’hésite pas à brouiller les frontières du fait réel et de la fiction qui peut servir son dessein. Comme d’autres après lui, il dérobe la part intime de son être pour la mêler intimement à son itinéraire personnel. Mais, malgré l’érosion du temps, un temps usé dans la souffrance des désillusions et du vieillissement, Chateaubriand reste dans sa palpitation la plus intime, par ce redéploiement des territoires de l’intime. Chateaubriand semble marcher sur les traces de Jean-Jacques Rousseau à travers ses rêveries solitaires ; lui, le fidèle royaliste, est bien dans le sillon des Lumières qui plaçaient l’expérience vécue à l’origine de toute pensée. Le Moi n’avait plus rien de haïssable, n’en déplaise à Pascal ! Ce Moi est le témoignage d’une expérience qui se veut inouïe à la barre de l’éternité. Après la toute première jeunesse et en jetant : alors, comme Adam après son péché, je m’avançai sur la terre inconnue : le monde était tout devant moi ; la sylphide qui a tenu compagnie à son imagination d’adolescent va disparaître, le voyage en Amérique, l’exil en Angleterre, la Révolution française, les succès littéraires, la politique, les ambassades, le ministère des Affaires étrangères, les déceptions… Il est bien loin le temps où le jeune homme pouvait nous confier : à peine retiré dans ma chambre, ouvrant mes fenêtres, fixant mes regards au ciel, je commençais une incantation. Je montais avec ma magicienne sur les nuages : roulé dans ses cheveux et dans ses voiles, j’allais, au gré des tempêtes, agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des montagnes, ou tourbillonner sur les mers.


Proust, lui-même, dans sa longue recherche du temps perdu ne perd jamais le fil conducteur du souvenir d’enfance. Et quand, achevant son œuvre, « le Temps retrouvé », c’est la petite sonnette de son enfance qui, lancinante, revient à ses oreilles, et, pour tâcher de l’entendre de plus près, c’est en moi-même que j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce tintement y était toujours, et aussi, entre lui et l’instant présent tout ce passé indéfiniment déroulé que je ne savais pas que je portais…


Pour Chateaubriand, il faut tirer un trait, le temps de la démocratie est arrivé. Le vieil ordre européen expire ; si l’idée chrétienne est l’avenir du monde, tout se meurt avec une nouvelle révolution, celle de 1848, qui le verra disparaître. Auparavant, avec les « Mémoires d’outre-tombe », ce serviteur de la France, insatisfait et même parfois indocile, de démissions en renvois, entrera en amertume et en rejet. Le spectacle de la prise de la Bastille est ainsi le temps d’une véritable entreprise de démolition d’un mythe fondateur. Tout est une débauche d’instincts bestiaux. Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret ; des prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur faisaient escorte. Se comparant à Tacite, il fustigera tout autant Napoléon Ier, le Néron français, qui a creusé le tombeau des Bourbons. Il ne faut pas oublier que Chateaubriand est un homme lige, lié au roi par la promesse de fidélité et de dévouement absolu, un Chateaubriand que l’on retrouvera à Prague lors de son entrevue avec Charles X que les légitimistes voudraient ramener sur le trône de France. Depuis l’assassinat du duc d’Enghien, Chateaubriand est définitivement un homme du passé qui contemple l’effondrement d’un monde, le sien !… Mais il entend rester un grand homme au jugement sans concession sur la mesquinerie de ses contemporains de tous ceux qui ne savent pas se détacher sur le fond terne et obscur des médiocrités du temps.


« Mémoires d’outre-tombe », comme l’indique le titre et selon la volonté de l’auteur, est une œuvre posthume, publiée à partir d’octobre 1848, en feuilleton dans le journal «La Presse», puis en volumes de 1849 à 1850. L’œuvre est, aussi, en quelque sorte, placée sous le signe de la mort, en voulant être un monument érigé pour la postérité de Chateaubriand, pour la postérité, également, de la monarchie. Dès sa naissance, cette marche, une marche douloureuse, vers la mort est mise en place. Sa mère lui a «infligé» la vie !… et l’enfant était déjà «presque mort» quand il vint au jour alors que mugissaient les vagues et que la bourrasque empêchait d’entendre les premiers vagissements. Que ne me laissait-on mourir ?… dit encore Chateaubriand. Quand celui-ci erre autour de Combourg, en proie à ses délires adolescents, au petit matin, il se plaît à entendre la cloche du village sonnant pour les trépassés, cette sonnerie compose, de trois notes répétées, un petit air monotone, mélancolique et champêtre. Rien ne convenait mieux à mon âme malade et blessée, que d’être rendu aux tribulations de l’existence par la cloche qui en annonçait la fin. Je me représentais le pâtre expiré dans sa cabane inconnue, ensuite déposé dans un cimetière non moins ignoré. Qu’était-il venu faire sur la terre ? Moi-même que faisais-je dans ce monde ?, et de poursuivre, l’idée de n’être plus me saisissait le cœur à la façon d’une joie subite. Si, après le tout début, nous passons à la fin des mémoires, c’est encore une ultime évocation de la mort de l’auteur que nous trouvons, dans un témoignage de sa fidélité religieuse, à travers « Chemin de croix » et « Crucifix », par-delà l’ensevelissement et la désagrégation du corps. Mais l’éternité qui l’attend est aussi la victoire sur la mort. Grâce à l’exorbitance de mes années, mon monument est achevé ; c’est tout Horace contenu dans cette affirmation «exequi monumentum»… Son œuvre est achevée, lui peut mourir, elle est bien là ; les « Mémoires d’outre-tombe » sont éternelles, des générations s’en saisiront… À travers cette œuvre Château-briand vivra dans la mémoire de l’humanité. Il survivra à toute disparition charnelle. Écrire pour Chateaubriand, n’était-ce pas lancer un défi à la mort et dominer le temps ?…


Les petits écrits d’amateurs ou d’écrivains mineurs, pour ne pas dire mauvais, ne procèdent-ils pas de la même volonté ?





Juin 2011


Sortant du règne des australopithèques et autres paranthropes, l’animal humain entrait vraiment dans le monde des anciens « Homo » ; il se mettait à chanter, à danser, à se peindre le corps, à se parer de bracelets et de colliers de perles. Les mots, sortant de sa gorge, lui servirent à désigner des objets puis, en les combinant d’une certaine façon, à transmettre des messages, à donner des ordres, à nouer des alliances, à raconter des histoires de toutes sortes. Au fil du temps se transformant en «homo sapiens» et en «homme de Néandertal», son langage se complexifiait et son imagination se débridait. La pensée et les images mentales pouvaient conditionner le langage. La parole servait la machine à idées et l’homme allait alors pouvoir devenir la seule espèce à pratiquer la discussion argumentative. Qu’est-ce donc que la parole et à quoi sert-elle vraiment ?


Avec la parole nous entrons dans un cycle de coopération réciproque. C’est le dialogue qui sous-tend la parole utile, la prise de parole étant en réalité un investissement. Le locuteur est supposé récupérer son investissement en devenant à son tour auditeur. «La parole circule» ! Les hommes et les femmes qui se rencontrent régulièrement pour, entre autres, parler, dialoguer, se considèrent automatiquement comme des amis, avec tout ce que cela implique de responsabilités et d’exigences en matière d’assistance et de solidarité. C’est alors souligner que la parole ne se limite pas à l’échange d’informations car on ne voit pas pourquoi les partenaires de l’activité langagière devraient montrer la moindre solidarité les uns envers les autres. Face à la parole qui circule on ne peut que mettre en corollaire l’attention de l’écoute pour que l’échange s’effectue dans une forme de sérénité et de tolérance attentive et studieuse. Trop souvent le langage ne sert pas à transmettre des informations ou des réflexions utiles mais sert à démontrer que l’on sait trouver des informations intéressantes, d’où l’importance alors d’être le seul ou le premier à en faire part. (Ce travers rejoint l’action des enfants qui insistent pour dire : «c’est moi qui l’ai vu ou dit le premier»…). Et puis aussi, on trouve davantage de bavards en quête de personnes prêtes à les écouter que de solliciteurs avides d’acquérir des informations ou réflexions utiles.


Il faut aussi écarter la tentation de laisser confisquer la parole par les seuls individus capables de hautes performances pour la qualité de leurs interventions. Le langage doit rester la chose du monde la mieux partagée quand la parole s’éloigne de toute stratégie sociale ou politique. La parole du comédien, elle, semble quelque peu à part et joue plus particulièrement le rôle de «passeur».


Peut-être la tessiture de la mémoire aura déposé d'infimes et multiples atomes de vérité destinés à se redéposer dans d'autres corps, dans d’autres esprits en attente. Cette façon de disparaître derrière le texte et la pensée, derrière la recherche d'une transposition universelle, est la forme suprême de l'élégance : l'attitude juste. Alors, le comédien, le plus discrètement possible, presque effacé, en costume noir et chemise blanche s'avance, sur la scène nue et noire du théâtre, s'installe à une petite table, ouvre un livre et lit !… C'est la nuit, l'Odyssée des contes à lire et à écouter, y compris celui d'Homère que nous laissa la généreuse Grèce ; alors à la lueur de lampes, peuvent renaître et revenir Calypso, Athéna, Cassandre, Circé, Poséidon, Nausicaa, les sirènes, Tirésias… tous ces trésors de légendes qui nous habitent depuis nos années de lycée… C’est la nuit, des ombres inquiétantes peuvent également rôder : ainsi Imre Kertész, déporté à Auschwitz puis à Buchenwald à l'âge de 15 ans, livre le récit, d'une lucidité cinglante, de son expérience du camp et de son retour, adolescent au destin confisqué, dans une Budapest sans mémoire et sans conscience… C’est la nuit quand le «héros» de Jonathan Littell des « Bienveillantes », le bourreau Aue, nous interpelle d’entrée : je suis coupable, vous ne l’êtes pas, c’est bien. Mais vous devriez quand même pouvoir vous dire que ce que j’ai fait, vous l’auriez fait aussi… Et s’il avait raison ?… C’est la nuit, on entre dans le laboratoire du créateur, quel chantier ! quelle effervescence d'idées, de formules, de trouvailles, d'éclairs ; il faut qu'il aille de l'avant, qu'il fonce, emporté par le génie de la création et nous pouvons trouver pêle-mêle Balzac, Maupassant, Hugo, Tolstoï, Tchékhov, Dostoïevski, Cervantès et autre Shakespeare…


L’an passé, le Groupement de Recherches pour l’Education et la Prospective, le GREP Midi-Pyrénées, à la médiathèque de Toulouse, rendait hommage à Jean-Paul Sartre, et, un peu plus tard, en Comminges, Georges Zachariou, se penchait sur cette «relation» entre Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, qui prenait sa source dans un «pacte» renouvelable tous les deux ans, «pacte» reposant sur la distinction entre «amour nécessaire» et «amours contingentes». Les deux intellectuels proclament : nous allons réinventer le couple !


Il s’agissait pour eux d’être les Héloïse et Abélard laïcs des temps modernes. Les «amours contingentes» se sont souvent croisées et la liste est longue sur bien des plans !... Il ne s’agit pas de sombrer dans le voyeurisme, mais l’on peut retenir ce cri de Nelson Algren, amant de Simone de Beauvoir, les proxénètes sont plus honnêtes que les philosophes.


Jean-Paul Sartre, le philosophe de la transparence avait su s’inventer une «morale provisoire». L’amour pour autant avait-il été véritablement réinventé ? N’était-ce point plutôt une sorte de «fraternité absolue» ou un «baise et tais-toi»… En tout état de cause, ces «figures de proue de l’existentialisme» ont certainement anticipé la libération des mœurs de 1968, renvoyé aux calendes grecques la norme sociale de la monogamie «ad vitam æternam», devenant un mythe même en conservant des parts d’ombre et de lumière…





Juillet 2011


On a tous nos œuvres préférées, on a tous, aussi, nos artistes préférés et l’on en arrive à se construire un petit jardin secret souvent bien ridicule. Je ne pense pas échapper à la règle, l’œuvre ce sont les «Essais» de Michel de Montaigne, l’artiste, c’est le peintre Nicolas de Staël, le compositeur Wolfgang Amadeus Mozart, le musicien de jazz John Coltrane, pour l’interprétation c’est une actrice dont je suis un peu et bêtement amoureux, mais cela ne regarde que moi, je veux parler d’Isabelle Huppert à qui j’ose aujourd’hui écrire :


Chère et belle Isabelle,


Ta beauté glacée, piquetée de taches de rousseur, comme autant de copeaux d’or, nous fait morceler ton corps, de la nuque aux épaules, par un regard tout empli de fascination.


Ta peau rejoint les mots que tu prononces, des mots liés à tes silences insondables.


Une indéniable aura émane de toi, tel un parfum délicat et tenace qui enivre notre esprit et notre cœur.


Notre imagination peut alors vagabonder sur les méandres de ton corps, au sein des intonations qui vibrent sourdement dans ta voix multiple.


Tu incarnes la lumière et les nombreuses parts d’ombre de personnages faibles et innocents, lointains et torturés. Tu es la faille existentielle et en cela proche de nous.


Ton éternelle fraîcheur de rousse ensorcelante, à la tristesse sereine, garde pour nous, amoureux de ton image (attendant le simple battement d’un cil majestueux, attaché au petit rien devant lequel on reste médusé), un mystère entier qui allie brûlures et froidures, intimité et distance.


Merci, Chère et belle Isabelle, d’être toi.


De l’amour à la mort une seule lettre change… Il faut parfois aussi y penser.


Sans savoir pourquoi, souvent la mort de parents, de proches nous vient en tête, mort alors obsédante qui semble s’unir avec des paroles qui sont déjà celles du passé.


Une nuit noire, une nuit noire mais claire et douce vient de s’ouvrir pour celui qui nous a quitté. Se taire déboucherait, alors, sur une trop forte dépendance ; après le cri de colère, après le cri de désespoir, après la fureur, après l’abattement, il faut chercher le cri apaisé qui donne un sens, au cœur des fulgurances et des confusions. L’univers dans lequel nous fait entrer la mort de l’autre semble à part, ténébreux et réconfortant à la fois. Avec la mort le temps se fait court ; alors, que ceux qui pleurent aujourd’hui soient comme s’ils ne pleuraient pas ; alors, que ceux qui usent du monde fassent comme s’ils n’en usaient pas… Ce temps qui est celui de la fin pour qui nous a quitté est peut-être un temps à racheter pour ceux qui sont encore ; car celui qui n’est plus, dans un paradoxe en forme de déchirure, celui qui habite désormais la finitude de sa condition humaine, réduit à un petit tas de cendres, domine le cours du temps.


Creusant le sillon douloureux de la perte d’un être cher, tristesse et douleur dans les cœurs, il revient à l’amour, à l’amitié, qui sont entrés en plénitude, dans la gravité de l’instant, de transgresser la mort pour que l’universalité rallie les femmes et les hommes, qui ont partagé ce moment, à la voie et à la loi de la vie, en militants de l’existence. Vouloir être heureux, quand même, dans ces moments douloureux et irréversibles, quand la mort a frappé, là et ailleurs, quand la mort est présente, hier, aujourd’hui et demain, ce n’est pas de l’égoïsme. Mais, en ces moments de solitude mortifère, on ne peut pas être heureux, sinon apaisé, seul. En ces jours difficiles où les cœurs se serrent ; quand le bonheur semble devenir improbable et incongru ; quand la vie semble se faire plus lourde, plus difficile ; peut-on encore se réjouir ! Peut-on encore aimer ! Qui peut donner le droit de continuer à mener des vies ordinaires, sinon le souvenir de celui qui n’est plus charnellement mais qui habite encore les âmes ; le regard, le sourire, le mot écrit, la parole chuchotée et tremblante de l’autre, des autres, de celles et de ceux qui étaient là, de celles et de ceux qui auraient voulu être là, de celles et de ceux qui seront là, quand propres déchirures, quand propres fantasmagories refoulées se seront éloignées !…


En relisant «Jean Christophe» de Romain Rolland, je suis tombé sur les réflexions qui viennent à l’adolescent lors de la mort de son père : il vit que la vie était une bataille sans trêve et sans merci, où qui veut être un homme digne du nom d’homme doit lutter constamment contre des armées d’ennemis invisibles, les forces meurtrières de la nature, les désirs troubles, les obscures pensées qui poussent traîtreusement à s’avilir et à s’anéantir. Il vit que le bonheur et l’amour étaient une duperie d’un moment, pour amener le cœur à désarmer et à abdiquer.


Alors oui, il faut continuer… Il faut faire avec, comme l’on dit familièrement !… Et haut les cœurs ! Mais, quand même, qu’on le veuille ou non, la grande question philosophique est bien celle de la confrontation de l’homme avec la mort, avec « sa » mort en devenir. Et, affronter la mort suppose déjà de lui faire face ! Déjà dans les premiers écrits cunéiformes de Mésopotamie, à travers l’épopée de Gilgamesh, la plus vieille œuvre littéraire connue, ce problème fondamental était posé. Gilgamesh, selon la légende, porta toute sa vie les conséquences de son double caractère : puissant, impétueux comme sont les dieux, il tenta d’obtenir l’immortalité, mais, chaque fois, ce qu’il y avait en lui d’humain l’empêcha de parvenir à son but, et, à la fin, il dut se soumettre à la mort. … Lorsqu’il était tenté d’avoir peur de la mort, il pensait au sommeil bienfaisant qu’il avait goûté dans l’île d’Utanapishti; et lorsqu’il finit par descendre au royaume des Ombres, ce fut en désirant le repos et en bénissant la Mort dit la légende dans ses lignes ultimes.


Aujourd’hui, nos sociétés se refusent à regarder la mort en face et à l’assumer. Dans le passé, il existait un véritable rite funéraire qui avait une fonction de médiation : il permettait de garder un lien, certes spirituel, entre le défunt et les vivants. Aujourd’hui, la plupart des pratiques funéraires disparaissent attestant de la fuite et du déni de la mort. La dé-ritualisation a laissé la place à des pratiques plus intimistes : on évoque la personnalité et les goûts du défunt, on lit des textes, on passe de la musique. La mort en tant que telle n’a guère de place. Le deuil est devenu, de manifestation sociale fondamentale, un travail psychologique de neutralisation de la mort. Cette privatisation du deuil s’accompagne de la volonté de s’en débarrasser au plus vite. On est sommé de «faire» son deuil.


Mais, neutraliser la mort reste une vaine tentative. Cette nouvelle approche de la mort ne permet qu’une conjuration temporaire, ne permet qu’à se rapprocher des fantasmes d’immortalités sous-tendus par les progrès de la science, sous-tendus aussi, ne l’oublions pas, par le culte du corps !… Quelle doit donc être notre approche de cette fin inéluctable ? Le philosophe ne peut que répondre : «assumer la mort».


Nous devons devenir des mortels pour parvenir à véritablement habiter la terre et à séjourner dans un corps. Ce serait, non plus seulement affronter la mort, la regarder en face, mais pouvoir mourir et voir dans la mort non une injustice, non une imperfection mais une véritable capacité de l’homme. Cette réflexion philosophique est forte… mais difficilement audible, difficilement compréhensible, difficilement acceptable ; cependant, comme le disait Cicéron dans son « Devant la Mort » : philosopher, c’est apprendre à mourir, alors que le sieur Michel de Montaigne s’inquiétait : Ils vont, ils viennent, ils dansent : de mort, nulles nouvelles. Tout cela est beau, mais aussi quand elle arrive, ou à eux ou à leurs femmes, enfants et amis, les surprenant en dessoude (à l’improviste) et à découvert (sans défense), quels tourments, quels cris, quelle rage et quel désespoir les accable !…





Août 2011


Les aoûtiens remplacent les juillétistes, et les vacances se poursuivent dans une activité qui tourne au ralenti.


Si seulement ce temps de vacuité pouvait être utilisé pour la lecture, et, de préférence, pour la lecture de littérateurs. Hélas, les têtes de gondoles ont été bien pourvues et les livres stupides d’auteurs incultes, qui sont entrés dans le négoce, fleurissent !


Pour oublier ce phénomène annuel qui précède la foire aux prix littéraires, juste après les foires aux vins, la poésie m’est alors une joyeuse béquille quand de Rimbaud aux surréalistes, le rêve prend une place prépondérante dans la poésie française et qu’on ne peut que s’en réjouir.


Il est en effet réconfortant de découvrir que face à la tragédie de l’histoire, les poètes peuvent nous entraîner dans leur onirisme. La fin du XIXème siècle et le début du XXème sont effectivement marqués par une calamité quasi permanente, de l’invasion prussienne de 1870, d’où découle la sanglante Commune de Paris jusqu’à la boucherie de 14-18. Les arts ont alors témoigné de leur dégoût et sont entrés dans une colère absolue. C’est Charles Dantzig, dans son « Dictionnaire égoïste de la littérature française », qui nous dit que Rimbaud est encore, aujourd’hui, considéré comme la médaille de la révolte. L’image est belle ! Gérard de Nerval affirmait déjà : le rêve est une seconde vie. De Rimbaud à André Breton on va donc entrer dans un délire verbal où courent l’humour noir et l’ironie pour rejeter l’histoire humaine du moment. Dans cette révolte contre la société, l’imaginaire doit aider à changer la civilisation, trouvant une nouvelle créativité qui s’éloigne du positivisme scientifique et de l’optimisme technologique ; l’ethnologie n’a-t-elle pas démontré que d’autres cultures développent un bonheur fondé sur des valeurs différentes de celles de la civilisation occidentale. Le sacré, la magie, l’inconscient freudien peuvent aussi entrer dans le jeu des principes de la poésie du rêve, quand les enfants et les fous, pour les surréalistes, approchent le plus de la vraie vie. La création poétique s’était forgée d’autres armes… Elles nous manquent aujourd’hui !


Le poète et son temps, l’écrivain et son temps, le dramaturge et son temps, Jean Giraudoux n’a pas échappé à la règle.


Les bacheliers du premier échelon vont avoir à plancher sur « La guerre de Troie n’aura pas lieu », pas facile car derrière les répliques abondent les symboles et puis il est bon de replacer cette œuvre dans la démarche intellectuelle de Jean Giraudoux qui a traduit avant tout l’humanisme de l’auteur, mais un humanisme qui, s’il était optimiste au départ, ira en se dégradant au fil des événements et d’une guerre à l’autre.


Tout commence avec « Siegfried » qui met en scène la réconciliation entre la France et l’Allemagne, nous sommes à la fin des années 20. En 1935, « La guerre de Troie n’aura pas lieu » est un conte allégorique qui, malgré les efforts des chefs militaires ennemis et les actions pacifistes des femmes, montre la tragédie se dessiner. La guerre aura bien lieu par suite de l’action d’un poète, mais oui, des anciens et de l’indifférence générale. De Troie à 1939, il n’y a plus qu’un pas et Giraudoux sans être visionnaire a bien vu l’histoire en marche. Le plus grand des pessimismes entre en action dans « Electre ». En 1938, face à la liberté souhaitée, la fatalité l’emporte ! En 1943, dans « Sodome et Gomorrhe », l’égoïsme règne dans l’esprit des hommes qui sont en marche vers la terreur apocalyptique, une façon d’annoncer Hiroshima !… A chacun ses fêtes nationales.


Bertold Brecht ira plus loin encore que Giraudoux, pour lui le théâtre doit aider le spectateur à effectuer une autocritique humaine et sociale, rejetant toute identification au héros. Comme Jean Giraudoux, Bertold Brecht s’immerge dans la tragédie grecque ; lui, va utiliser la technique, avec bonheur, du chœur qui vient expliquer le sens de ce qui se passe sur scène ; ainsi va-t-il faire surgir des panneaux écrits entre les tableaux, un comédien pouvant même venir sur le devant de la scène pour «expliquer». Avec lui, si nous avons une satire des mœurs et une analyse socio-politique, le théâtre doit rester un divertissement. Réjouissance, c’est la plus noble fonction que nous ayons trouvé au théâtre, est-il écrit dans le « Petit organon pour le théâtre » où sont définies les conceptions dramatiques brechtiennes. Les pièces de théâtre seront toujours ramenées à l’actualité du jour ; même si l’on est dans le monde de Sophocle ou dans celui de Shakespeare, un théâtre politique qui a pour but d’instruire, dans le plaisir, pour instaurer la moralité particulière au temps présent.





Septembre 2011


Malgré le mois d’août qui vient de disparaître, il est encore possible de prendre un petit temps d’arrêt et de la plage à la montagne de se plonger, par temps de sieste, dans des lignes couchées sur papier qui attendent leur lecteur. Quelque part dans une bibliothèque, il doit bien exister un livre écrit pour soi, un roman, un récit, un poème où l’on se sent heureux et apaisé quoi qu’il advienne. Un livre que l’on dévorera ou que l’on dégustera, sans besoin d’explication, de justification, à part d’être là, assis dans un fauteuil du salon, sur une chaise dans la cuisine, sur un banc dans un parc, dans un transat sous un pin parasol ou sur le sable de la plage toujours chaud, ou encore au creux de son lit quand la chaleur s’est apaisée et de s’imprégner de ce qui est écrit, de ces suites de mots qui s’enroulent autour des idées au long des pages noircies. Un livre que l’on retrouve la nuit dans ses rêves. Un simple livre suffit alors pour être heureux, quand on peut dire : «avec lui je me sens bien»… C’est ainsi que je me suis plongé dans l’ouvrage posthume de Louis Nucéra, publié par «Ecriture» et consacré aux auteurs qui ont éclairé son chemin.
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