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Chapitre 1 - Les Deux Voyageurs.






On a vu des armées prendre la fuite à ce terrible nom :
oui, le nom de Douglas mort a gagné des batailles.



John Home.





C’était à la fin d’un des premiers jours d’automne, où la nature,
dans une froide province d’Écosse, se réveillait de son sommeil de
l’hiver, et où l’air du moins, sinon encore la végétation, donnait
cette promesse d’un adoucissement dans la rigueur de la saison. On
vit deux voyageurs dont l’apparence, à cette époque reculée,
annonçait suffisamment la vie errante qui, en général, assurait un
libre passage à travers un pays même dangereux. Ils venaient du
sud-ouest, à peu de milles du château de Douglas, et faisaient
route, à ce qu’il semblait, dans la direction de la rivière de ce
nom, dont la petite vallée facilitait l’approche de cette fameuse
forteresse féodale. Ce cours d’eau, petit en comparaison de
l’étendue de sa renommée, servait comme d’égout aux campagnes du
voisinage, et en même temps procurait les moyens d’arriver, quoique
par une voie difficile, au village et au château. Les
hauts-seigneurs à qui ce château avait appartenu durant des siècles
auraient pu sans doute, s’ils l’avaient voulu, rendre cette route
plus unie et plus commode ; mais ils n’avaient encore que bien
peu brillé ces génies qui, par la suite, ont appris à tout le monde
qu’il vaut mieux prendre le chemin le plus long en faisant un
circuit autour du pied de la montagne, que la gravir en ligne
droite d’un côté, et la descendre directement de l’autre, sans
s’écarter d’un seul pas pour suivre un chemin plus aisé ;
moins encore songeait-on à ces merveilles qui sont dernièrement
sorties du cerveau de Mac Adam. Mais, à dire vrai, comment les
anciens Douglas auraient-ils pu appliquer ses théories, quand même
ils les eussent connues aussi perfectionnées qu’elles le sont
aujourd’hui ? Les machines servant au transport des objets et
munies de roues, excepté du genre le plus grossier et pour les plus
simples opérations de l’agriculture, étaient absolument inconnues.
La femme même la plus délicate n’avait pour toute ressource qu’un
cheval, ou, en cas de grave indisposition, une litière. Les hommes
se servaient de leurs membres vigoureux ou de robustes chevaux pour
se transporter d’un lieu dans un autre ; et les voyageurs, les
voyageuses particulièrement, n’éprouvaient pas de petites
incommodités dans la nature raboteuse du pays. Parfois un torrent
grossi leur barrait le passage et les forçait d’attendre que les
eaux eussent diminué de violence. Souvent la rive d’une petite
rivière était emportée par suite d’une tempête, d’une grande
inondation ou de quelque autre convulsion de la nature ; et
alors il fallait s’en remettre à sa connaissance des lieux, ou
prendre les meilleures informations possibles pour diriger sa route
de manière à surmonter des obstacles si terribles.



Le Douglas sort d’un amphithéâtre de montagnes qui bornent la
vallée au sud-ouest, et c’est de leurs tributs ainsi qu’à l’aide
des orages qu’il entretient son mince filet d’eau. L’aspect général
du pays est le même que celui des collines pastorales du sud de
l’Écosse, formant comme d’ordinaire de pâles et sauvages métairies,
dont la plupart ont été, à une époque encore plus éloignée de la
date de cette histoire, recouvertes d’arbres, comme plusieurs
d’entre elles l’attestent encore en portant le nom de
Shaw, c’est-à-dire forêt naturelle. Sur les bords même du
Douglas le terrain était plat, capable de produire d’abondantes
moissons d’avoine et de seigle, et permettait aux habitans de tirer
tout l’usage possible de ces productions. À peu de distance des
bords de la rivière, si l’on en exceptait quelques endroits plus
favorisés, le sol susceptible de culture était de plus en plus
entrecoupé de prairies et de bois, qui, bois et prairies, venaient
se terminer par de tristes marécages en partie inaccessibles.



C’était surtout une époque de guerre, et nécessairement il fallait
bien que toute circonstance de simple commodité cédât au sentiment
exclusif du péril ; c’est, pourquoi les habitans, au lieu de
chercher à rendre meilleures les routes qui les mettaient en
communication avec d’autres cantons, étaient charmés que les
difficultés naturelles qui les entouraient ne les missent pas dans
la nécessité de construire des fortifications, et d’empêcher qu’on
arrivât chez eux des pays moins difficiles à parcourir. Leurs
besoins, à peu d’exceptions près, étaient complétement satisfaits,
comme nous l’avons déja dit, par les chétives productions qu’ils
arrachaient par le travail et à leurs montagnes et à leurs
holms[1], ces espèces de
plaines leur permettant d’exercer leur agriculture bornée, tandis
que les parties les moins ingrates des montagnes et les clairières
des forêts leur offraient des pâturages pour leurs bestiaux de
toute espèce. Comme les profondeurs de ces antiques forêts
naturelles, qui n’avaient été pas même explorées jusqu’au fond,
étaient rarement troublées, surtout depuis que les seigneurs du
district avaient mis de côté, durant cette période guerrière, leur
occupation jadis constante, la chasse, différentes sortes de gibier
s’étaient considérablement multipliées, au point que, en traversant
les parties les plus désertes du pays montagneux et triste que nous
décrivons, on voyait parfois non seulement plusieurs variétés de
daims, mais encore ces troupeaux sauvages particuliers à l’Écosse,
ainsi que d’autres animaux qui indiquaient la grossièreté et même
la barbarie de l’époque. On surprenait fréquemment le chat sauvage
dans les noirs ravins ou dans les halliers marécageux, et le loup,
déja étranger aux districts plus populeux du Lothian, se maintenait
dans cette contrée contre les empiétemens de l’homme, et était
encore une terreur pour ceux qui ont fini par l’expulser
complétement de leur île. Dans l’hiver surtout ces sauvages animaux
(et l’hiver n’était encore qu’à peine écoulé) étaient ordinairement
poussés par le manque de nourriture à une extrême hardiesse, et
avaient coutume de fréquenter par bandes nombreuses les champs de
bataille, les cimetières abandonnés, même quelquefois les
habitations humaines, pour y guetter des enfans, proie,
hélas ! sans défense, avec autant de familiarité que le renard
s’aventure de nos jours à rôder autour du poulailler de la
fermière[2].



De ce que nous avons dit, nos lecteurs, s’ils ont fait (car qui ne
l’a point fait aujourd’hui ?) leur tour d’Écosse, pourront se
former une idée assez exacte de l’état sauvage où était encore la
partie supérieure de la vallée de Douglas, pendant les premières
années du XIVe siècle. Le soleil couchant jetait ses
rayons dorés sur un pays marécageux qui présentait vers l’ouest des
nappes d’eau plus larges, et était borné par les monts que l’on
nommait le grand Cairntable et le petit. Le premier de ces deux
monts était, pour ainsi dire, le père des montagnes du voisinage,
source de plus de cent rivières, et sans contredit le plus élevé de
toute la chaîne, conservant encore sur sa sombre crête et dans les
ravins dont ses flancs étaient sillonnés, des restes considérables
de ces antiques forêts dont toutes les éminences de cette contrée
étaient jadis couvertes, et surtout les collines dans lesquelles
les rivières, tant celles qui coulent vers l’est que celles qui
s’en vont à l’ouest se décharger dans la Solway, cachent comme
autant d’ermites leur source première et peu abondante.



Le paysage était encore éclairé par la réflexion du soleil
couchant, tantôt renvoyé par des marais ou des cours d’eau, tantôt
s’arrêtant sur d’énormes rochers grisâtres qui encombraient alors
le sol, mais que le travail de l’agriculture a depuis fait
disparaître, et tantôt se contentant de dorer les bords d’un
ruisseau, prenant alors successivement une teinte grise, verte ou
rougeâtre, suivant que le terrain lui-même présentait des rocs, du
gazon et de la bruyère, ou formait de loin comme un rempart de
porphyre d’un rouge foncé. Parfois aussi l’œil s’arrêtait sur la
vaste étendue d’un marécage brunâtre et sombre, tandis que les
jaunes rayons du soleil étaient renvoyés par un petit lac, avec une
nappe d’eau claire, dont le brillant, comme celui des yeux dans la
figure humaine, donne la vie et le mouvement à tous les traits
d’alentour.



Le plus âgé et le plus robuste des deux voyageurs dont nous avons
parlé était un homme bien et même richement habillé, par rapport
aux modes du temps, et portait sur son dos, suivant la coutume des
ménestrels ambulans, une caisse qui renfermait une petite harpe,
une guitare, une viole ou quelque autre instrument de musique
propre à l’accompagnement de la voix ; la caisse de cuir
l’annonçait d’une manière incontestable, quoique sans indiquer la
nature exacte de l’instrument. La couleur du pourpoint de ce
voyageur était bleue, celle de ses chausses, ou culotte, était
violette, avec des taillades qui montraient une doublure de même
couleur que la jaquette. Un manteau aurait dû, suivant la coutume
ordinaire, recouvrir ce costume, mais la chaleur du soleil, quoique
la saison nouvelle fût encore si peu avancée, avait forcé le
ménestrel de le plier aussi mince que possible, et d’en former un
paquet long qu’il avait attaché autour de ses épaules, comme la
redingote militaire des soldats d’infanterie de nos jours. La
netteté avec laquelle ce manteau était arrangé dénotait la
précision d’un voyageur qui connaissait depuis long-temps et par
expérience toutes les ressources nécessaires contre les changemens
de temps. Une grande quantité de rubans étroits ou aiguillettes,
formant les ganses avec lesquelles nos ancêtres attachaient leur
pourpoint et leurs chausses, constituait une espèce de cordon tout
composé de nœuds, bleus et violets, qui entourait le corps du
voyageur, et se trouvait ainsi correspondre pour la couleur avec
les deux parties de l’habillement que ces cordons étaient destinés
à réunir. La toque ordinairement portée avec ce riche costume était
de l’espèce avec laquelle Henri VIII et son fils
Édouard VI sont habituellement représentés. Elle était plus
propre, vu la riche étoffe dont elle était faite, à briller dans un
lieu public qu’à garantir d’un orage ou d’une averse. On y
remarquait deux couleurs, car elle était composée de différentes
taillades bleues et violettes ; et l’homme qui la portait,
sans doute pour se donner un certain air de distinction, l’avait
ornée d’une plume de dimension considérable, et aussi des couleurs
favorites. Les traits au dessus desquels se balançait cette espèce
de panache n’avaient absolument rien de remarquable pour
l’expression ; cependant, dans un pays si triste que l’ouest
de l’Écosse, il aurait été difficile de passer près de cet individu
sans lui accorder plus d’attention qu’il en aurait excitée si on
l’eût rencontré dans un lieu où la nature du paysage aurait été
plus propre à captiver les regards des passans.



Un œil vif, un air sociable qui semblait dire : « Oui,
regardez-moi, je suis un homme qui vaut la peine d’être remarqué et
qui mérite bien votre attention, » donnaient néanmoins de
l’individu une idée qui pouvait être favorable ou défavorable,
suivant le caractère des personnes que rencontrait le voyageur. Un
chevalier ou un soldat aurait pu s’imaginer simplement qu’il avait
rencontré un joyeux gaillard, bien capable de chanter une chanson,
de conter une histoire un peu leste, et de boire sa part d’un
flacon, doué enfin de toutes les qualités qui constituent un gai
camarade d’hôtellerie, sinon que peut-être il ne mettait pas trop
d’empressement à payer un écot. D’un autre côté, un ecclésiastique
aurait trouvé que le personnage habillé de bleu et de violet avait
des mœurs un peu trop relâchées, et ne savait pas assez contenir sa
gaîté dans les justes bornes pour que sa compagnie pût convenir à
un ministre des autels. Cependant on voyait sur la physionomie de
l’homme de chant une certaine assurance, d’où il était permis de
conclure qu’il n’aurait pas été plus déplacé dans des scènes
sérieuses que dans des parties de plaisir. Un riche voyageur (et le
nombre n’en était pas considérable à cette époque) aurait pu
redouter en lui un voleur de profession, ou un homme capable de
profiter de l’occasion pour devenir tel ; une femme aurait
craint d’être maltraitée par lui, et un jeune homme, une personne
timide, eût songé tout de suite à un meurtre ou à de coupables
violences. Néanmoins, s’il ne portait pas d’armes cachées, le
ménestrel était mal équipé pour entreprendre aucune voie de fait.
Sa seule arme visible était un petit sabre recourbé, semblable à ce
que nous appelons aujourd’hui un coutelas ; et l’époque aurait
justifié tout le monde, si pacifiques que fussent les intentions,
de s’armer ainsi contre les dangers de la route. Si un regard lancé
à cet homme pouvait sous quelque rapport donner une mauvaise idée
de lui à ceux qui le rencontraient en chemin, un coup d’œil jeté
sur son compagnon, autant qu’il était possible de conjecturer quel
il était, car son manteau lui cachait une partie du visage, aurait
pleinement disculpé et même garanti son camarade.



Le plus jeune voyageur paraissait être de la première jeunesse,
doux et gentil garçon, qui portait la robe d’Esclavonie, vêtement
ordinaire du pèlerin, plus serrée autour de son corps que la
rigueur du temps semblait l’exiger ou même le permettre. Sa figure,
vue imparfaitement sous le capuchon de son costume de pèlerin,
était prévenante au plus haut degré, et quoiqu’il portât aussi une
épée, il était facile de voir que c’était plutôt pour se conformer
à l’usage que pour s’en servir dans un but criminel. On pouvait
remarquer des traces de chagrin sur son front, et de larmes sur ses
joues ; telle était même sa tristesse, qu’elle semblait
exciter la sympathie de son compagnon plus indifférent, qui
d’ailleurs ressentait aussi sa part de la douleur qui laissait de
pareilles traces sur une si aimable physionomie. Ils causaient
ensemble, et, le plus âgé des deux, tout en prenant l’air
respectueux qui convient à l’inférieur parlant à son supérieur,
semblait, par le ton et les gestes, témoigner à son camarade de
route autant d’intérêt que d’affection.



« Bertram, mon ami dit le jeune voyageur, de combien
sommes-nous encore éloignés du château de Douglas ? Nous avons
déja parcouru plus de trente milles ; et c’était là,
disais-tu, la distance de Cammock au château… ou comment
appelles-tu la dernière hôtellerie que nous avons quittée à la
pointe du jour ?



– « Cumnock, ma très chère dame… Je vous demande dix
mille fois pardon, mon gracieux jeune seigneur. »



« Appelle-moi Augustin, lui répliqua son camarade, si tu veux
parler comme il convient le mieux pour le moment. »



« Oh ! pour ce qui est de cela, dit Bertram, si votre
seigneurie peut condescendre jusqu’à mettre de côté sa qualité, mon
savoir vivre ne m’est si solidement cousu au corps, que je ne
puisse le quitter et le reprendre ensuite sans en perdre quelque
lambeau ; et puisque votre seigneurie, à qui j’ai juré
obéissance, a bien voulu m’ordonner que j’eusse à vous traiter
comme mon pauvre fils, il serait honteux à moi de ne pas vous
témoigner l’affection d’un père, d’autant plus que je puis bien
jurer mes grands dieux que je vous dois des attentions toutes
paternelles, quoique je n’ignore pas qu’entre nous deux ce soit le
fils qui ait joué le rôle du père, le père qui ait été contenu par
la tendresse et la libéralité du fils ; car quand est-ce que
j’ai eu faim ou soif, et que la grande table de Berkely[3] n’a point satisfait tous mes
besoins ? »



« Je voudrais, répliqua la jeune personne, dont le costume de
pèlerin était arrangé de manière à lui donner l’air d’un homme, je
voudrais qu’il en eût toujours été ainsi. Mais que servent les
montagnes de bœuf et les océans de beurre que produisent, dit-on,
nos domaines, s’il y a un cœur affamé parmi nos vassaux, et surtout
si c’est toi, Bertram, toi qui as servi pendant plus de trente ans
comme ménestrel dans notre maison, qui dois éprouver un pareil
mal ? »



« Assurément, madame, répondit Bertram, ce serait une
catastrophe semblable à celle qu’on raconte du baron de Fastenough,
lorsque sa dernière souris mourut de faim dans la papeterie
même ; et si j’échappe à ce voyage sans une telle calamité, je
me croirai pour le reste de ma vie hors d’atteinte de la soif ou de
la faim. »



– « Tu as déja souffert une ou deux fois de pareils
dangers, mon pauvre ami. »



– « Ce que j’ai pu souffrir jusqu’à présent n’est rien en
comparaison ; et je serais un ingrat si je donnais un nom si
sérieux à l’inconvénient de manquer un déjeûner ou d’arriver trop
tard pour dîner. Mais je ne comprends pas en vérité que votre
seigneurie puisse endurer si long-temps un accoutrement si lourd.
Vous devez sentir aussi que ce n’est pas une plaisanterie que de
voyager dans ces montagnes, dont les Écossais nous donnent si bonne
mesure dans leurs milles : et quant au château de Douglas, ma
foi, il est encore éloigné de cinq milles environ, pour ne rien
dire de ce qu’on appelle en Écosse un bittock, ce qui équivaut bien
a un mille de plus. »



« Il s’agit alors de savoir, dit la jeune personne en
potassant un soupir, ce que nous ferons quand, après être venus de
si loin, nous trouverons fermées les portes du château, car elles
le seront bien avant notre arrivée. »



« J’en donnerais ma parole, répondit Bertram. Les portes de
Douglas, confiées à la garde de sir John de Walton, ne s’ouvrent
pas si aisément que celles de la dépense de notre château
lorsqu’elles sont bien huilées ; et si votre seigneurie veut
suivre mon conseil, nous retournerons vers le sud, et en deux jours
au plus tard nous serons dans un pays où l’on peut satisfaire les
besoins de son estomac dans le plus bref délai possible, comme le
proclament toutes les enseignes des auberges ; et le secret de
ce petit voyage ne sera connu de personne en ce monde que de nous,
aussi vrai que je suis un ménestrel juré et un homme
d’honneur. »



– « Je te remercie du conseil, mon honnête Bertram, mais
je ne puis en profiter. Si ta connaissance de ce triste pays
pouvait t’indiquer quelque maison décente, qu’elle appartînt à des
gens riches ou pauvres, je m’y établirais volontiers ; si l’on
voulait me le permettre, jusqu’à demain au matin. Les portes du
château de Douglas seront alors ouvertes pour des étrangers d’une
apparence aussi pacifique que la nôtre, et… et… je l’espère, nous
trouverons bien le temps de faire à notre toilette les changemens
qui pourront nous assurer un bon accueil, de passer le peigne dans
nos cheveux, vous comprenez enfin. »



« Ah ! madame, s’il ne s’agissait pas de sir John de
Walton, il me semble que je me hasarderais à vous répondre qu’une
figure non lavée, une chevelure en désordre, et un air plus
effronté que ne l’est d’ordinaire et que ne peut l’être celui de
votre seigneurie, seraient un déguisement plus convenable pour le
rôle de fils d’un ménestrel que vous désirez remplir dans la fête
qui se prépare. »



– « Comment souffrez-vous en effet que vos jeunes
élèves ; soient si malpropres et si effrontés, Bertram ?
Quant à moi, je ne les imiterai pas en ce point ; et que sir
John soit actuellement au château de Douglas ou n’y soit pas ;
je me présenterai devant les soldats qui remplissent les honorables
fonctions de portier, le visage propre et la chevelure quelque peu
en ordre. Quant à m’en revenir sans avoir vu un château qui
m’apparaît presque dans tous mes rêves… Bref, Bertram, tu peux t’en
aller, mais je ne te suivrai pas. »



– « Et si jamais je quitte votre seigneurie dans une
pareille situation, à présent surtout que votre fantaisie est
presque satisfaite, il faudra que ce soit le diable lui-même, le
diable en personne, ni plus ni moins, qui m’arrache de votre côté.
Quant à un logement, il y a non loin d’ici la maison d’un certain
Tom Dickson de Hazelside, une des plus honnêtes gens de la vallée,
et qui, quoique simple cultivateur, occupait comme guerrier,
lorsque j’étais dans ce pays, un rang aussi haut que tous les
nobles gentilshommes qui combattaient autour de Douglas. »



– « Il est donc soldat ? »



– « Lorsque son pays, ou son seigneur, a besoin de son
épée… et, à vrai dire, ils jouissent rarement des douceurs de la
paix ; mais d’ailleurs il n’a d’ennemis que les loups qui
viennent attaquer ses troupeaux. »



– « Mais n’oublie pas, mon fidèle guide, que le sang qui
coule dans nos veines est anglais, et que par conséquent nous
devons redouter tous ceux qui se proclament ennemis de la
Croix-Rouge.



– « Que la foi de cet homme ne vous effraie pas. Vous
pouvez vous fier à lui comme au plus digne chevalier et gentilhomme
du monde. Il nous sera facile de le décider à nous recevoir avec un
air ou une chanson ; et ceci peut vous rappeler que j’ai la
résolution, pourvu que votre seigneurie le veuille bien, de
temporiser un peu avec les Écossais, pauvres gens qui aiment tant
la musique et qui, n’eussent-ils qu’un sou d’argent[4], le donneraient volontiers pour
encourager la gaie science ; je vous promets, dis-je,
qu’ils nous accueilleront aussi bien que si nous étions nés sur
leurs sauvages montagnes ; et pour toutes les commodités que
pourra fournir la maison de Dickson, le fils de l’homme-joie, ma
jolie maîtresse n’exprimera pas un désir en vain. Maintenant
voulez-vous être assez bonne pour dire à votre ami dévoué, à votre
père adoptif, ou plutôt à votre fidèle serviteur, à votre loyal
guide, quel est votre bon plaisir dans cette affaire ?



– « Oh ! assurément nous accepterons l’hospitalité
de l’Écossais, puisque vous engagez votre parole de ménestrel que
c’est un homme digne de confiance… Vous l’appelez Tom Dickson,
n’est-ce pas ? »



– « Oui, tel est son nom ; et la vue de ce troupeau
m’indique que nous sommes en ce moment sur ses propriétés. »



– « Vraiment ? dit la jeune femme avec quelque
surprise ; et comment êtes-vous assez habile pour le
savoir ? »



– « J’aperçois la première lettre de son nom marqué sur
ces brebis. Ah ! le savoir est ce qui mène un homme par le
monde, aussi bien que s’il avait l’anneau par la vertu duquel les
vieux ménestrels disent qu’Adam comprenait le langage des bêtes
dans le paradis. Ah ! madame, il y a plus d’esprit sous une
blouse de berger que ne se l’imagine une dame qui coud deux
morceaux de belle étoffe dans un pavillon d’été. »



– « Soit, bon Bertram. Et quoique je ne sois pas si
profondément versée dans la connaissance du langage écrit que tu
l’es, toi, il m’est impossible d’en reconnaître jamais l’utilité
plus qu’en ce moment. Rendons-nous donc par le court chemin à la
maison de Tom Dickson, que ce troupeau indique être dans le
voisinage. J’espère que nous n’avons pas loin à aller, quoique
l’idée de savoir que notre voyage est abrégé de quelques milles m’a
tellement remise de ma fatigue, qu’il me semble que je pourrais
faire le reste de la route en dansant. »








Chapitre 2 - Les Archers.






Rosalinde. Eh bien ! voici la
forêt des Ardennes.



Touchstone. Hélas ! à présent, que
je suis dans les Ardennes, je suis plus insensé. Quand j’étais à la
maison, j’étais dans un endroit meilleur ; mais des voyageurs
doivent être toujours contens.



Rosalinde. Sois-le donc, bon
Touchstone. Vois-tu, qui vient là ?… Un jeune homme et un
vieux, d’un pas solennel.



SHAKSPEARE. Comme il vous plaira. Sc. IV, acte
II.





Tandis que les voyageurs causaient ensemble, ils atteignirent un
détour du sentier d’où le pays se développait plus au loin qu’au
milieu des terrains brisés qu’ils avaient jusqu’alors parcourus.
Une vallée à travers laquelle coulait un petit ruisseau tributaire
présentait tous les traits sauvages, mais non déplaisans, d’un
vallon solitaire et verdoyant, planté çà et là de bouquets d’aunes,
de noisetiers et de chênes taillis, qui avaient maintenu leur
position dans le creux de la vallée, quoiqu’ils eussent disparu des
flancs plus rapides et plus exposés de la montagne. La ferme ou la
maison seigneuriale (car, à en juger par la grandeur et l’apparence
de l’édifice, ce pouvait être l’un ou l’autre) était un bâtiment
large, mais bas, dont les murailles et les portes étaient assez
solides pour résister à toutes les bandes de voleurs ordinaires. Il
n’y avait rien pourtant qui pût la défendre contre une force
majeure ; car, dans un pays ravagé par la guerre, le fermier
était, alors comme aujourd’hui ; obligé de souffrir sa part
des grands maux qui accompagnent un tel état de choses ; et sa
condition, qui ne fut jamais digne d’envie, devenait bien pire
encore en ce qu’elle ne présentait aucune sécurité. À un demi-mille
plus loin environ, on voyait un bâtiment gothique de très petite
étendue, d’où dépendait une chapelle presque ruinée : le
ménestrel prétendait que c’était l’abbaye de Sainte-Bride.
« Autant que je puis savoir, dit-il, on a toléré l’existence
de ce couvent, de même qu’on permet à deux ou trois vieux moines
ainsi qu’à autant de nonnes qui y demeurent d’y servir Dieu et
quelquefois de donner asile à des voyageurs écossais. Ils ont en
conséquence contracté des engagemens avec sir John de Walton, et
accepté pour supérieur un ecclésiastique sur lequel il croit
pouvoir compter. Mais quand il arrive aux voyageurs de laisser
échapper quelques secrets, on croit qu’ils finissent toujours par
arriver d’une manière ou d’une autre aux oreilles du gouverneur
anglais : c’est pourquoi, à moins que votre seigneurie ne le
veuille absolument, je pense que nous ferons bien de ne pas aller
leur demander l’hospitalité. »



– « Certainement non, si tu peux me procurer un logement
où nous aurons des hôtes plus discrets. »



En ce moment deux formes humaines furent vues s’approchant aussi de
la ferme, mais dans une direction opposée à celle de nos deux
voyageurs, et parlant si haut, car ils paraissaient se disputer,
que le ménestrel et sa compagne purent distinguer les voix, quoique
la distance fût considérable. Après avoir regardé quelques minutes
en plaçant sa main au dessus de ses yeux, Bertram s’écria
enfin : « Par Notre-Dame ! c’est mon vieil ami Tom
Dickson, j’en suis sûr… Pourquoi donc est-il de si mauvaise humeur
contre ce jeune garçon qui peut bien être, je crois, ce petit
bambin éveillé, son fils Charles, qui ne faisait que courir et
tresser du jonc, il y a quelque vingt ans ? Il est heureux
néanmoins que nous trouvions nos amis dehors ; car, j’en
réponds, Tom a une bonne pièce de bœuf dans sa marmite, avant de
s’aller mettre au lit, et il faudrait qu’il eût bien changé pour
qu’un vieil ami n’en eût point sa part ; et qui sait, si nous
étions arrivés plus tard, à quelle heure ils pourraient avoir jugé
convenable de tirer leurs verrous et de débarder leurs portes si
près d’une garnison ennemie ? car, à donner aux choses leurs
véritable nom, c’est ainsi qu’il faut appeler une garnison anglaise
dans le château d’un noble écossais. »



« Imbécile, répliqua la jeune dame, tu juges sir John de
Walton comme tu jugerais quelque grossier paysan pour qui
l’occasion de faire ce qu’il veut est une tentation et une excuse
de se montrer cruel et tyran. Mais je puis te donner ma parole que,
laissant de côté la querelle des royaumes qui, bien entendu, se
videra loyalement de part et d’autre sur des champs de bataille, tu
reconnaîtras que les Anglais et les Écossais, sur ce domaine et
dans les limites de l’autorité de sir John de Walton, vivent
ensemble comme fait ce troupeau de moutons et de chèvres sous un
même chien : ennemi que ces animaux fuient en certaines
occasions, mais autour duquel néanmoins ils viendraient aussitôt
chercher protection si un loup venait à se montrer. »



« Ce n’est pas à votre seigneurie, répliqua Bertram, que je me
permettrais d’exposer mon opinion sur ce point ; mais le jeune
chevalier, lorsqu’il est recouvert des pieds à la tête de son
armure, est bien différent du jeune homme qui se livre au plaisir
dans un riche salon au milieu d’une réunion de belles ; et
quand on soupe au coin du feu d’un autre, quand votre hôte de tous
les hommes du monde se trouve être Douglas-le-Noir, on a raison de
tenir ses yeux sur lui pendant qu’on fait son repas… Mais il
vaudrait mieux que je cherchasse à nous procurer des vivres et un
abri pour ce soir, que de rester ici à bâiller et à parler des
affaires d’autrui. » À ces mots, il se mit à crier d’une voix
de tonnerre : « Dickson ! holà ! hé !
Thomas Dickson ! ne veux-tu pas reconnaître un vieil ami qui
est si bien disposé à mettre ton hospitalité à contribution pour
son souper et son logement de la nuit ? »



L’Écossais, dont l’attention fut excitée par ces cris, regarda
d’abord le long de la rivière, puis il leva les yeux sur les flancs
nus de la montagne, et enfin les abaissa sur les deux personnes qui
en descendaient.



Comme trouvant la soirée trop froide lorsqu’il laissa la partie
abritée du vallon pour aller à leur rencontre, le fermier du vallon
de Douglas s’enveloppa plus étroitement dans le plaid grisâtre qui,
dès une époque très reculée, avait été mis en usage par les bergers
du sud de l’Écosse, dont la forme donne un air romanesque aux
paysans et aux classes moyennes, et qui, quoique moins brillant et
moins fastueux de couleurs, est aussi pittoresque dans son
arrangement que le manteau plus miliaire, le manteau de tartan des
montagnards. Quand ils approchèrent l’un de l’autre, la dame put
voir que l’ami de son guide était un homme vigoureux et athlétique,
lequel avait déja passé le milieu de la vie et montrait des marques
de l’approche mais non des infirmités de l’âge sur un visage qui
avait été exposé à de nombreuses tempêtes. Des yeux vifs, qui
semblaient tout observer, donnaient des signes de la vigilance dont
avait acquis l’habitude un homme qui avait long-temps vécu dans un
pays où il avait toujours eu besoin de regarder autour de lui avec
précaution. Ses traits étaient encore gonflés de colère, et le beau
jeune homme qui l’accompagnait paraissait aussi mécontent qu’un
fils qui a reçu des preuves sévères de l’indignation paternelle, et
qui, à en juger par la sombre expression mêlée à une apparence de
honte sur sa physionomie, semblait en même temps dévoré de colère
et de remords.



« Ne vous souvenez-vous pas de moi, mon vieil ami, demanda
Bertram, lorsqu’ils furent assez près pour s’entendre ; ou les
vingt années qui ont passé sur nos têtes depuis que nous nous
sommes vus ont-elles emporté avec elles, tout souvenir de Bertram,
le ménestrel anglais ? »



« En vérité, répondit l’Écossais, ce n’est pas que je n’aie vu
assez de vos compatriotes pour me souvenir de vous, et je n’ai
jamais pu entendre quelqu’un d’entre eux siffler seulement,



Là ! maintenant le jour se lève,



sans songer à quelque air de votre joyeuse viole[5] ; et cependant faut-il que nous
soyons bêtes pour que j’aie oublié jusqu’à la mine de mon vieil
ami, et que je l’aie à peine reconnu de loin. Mais nous sommes en
peine depuis un certain temps : il y a un millier de vos
compatriotes qui tiennent garnison dans le château périlleux de
Douglas qu’on aperçoit d’ici, aussi bien que dans d’autres places
de la vallée, et ce n’est qu’un bien triste spectacle pour un
véritable Écossais… ma pauvre maison n’a pas même échappé à
l’honneur d’une garnison d’hommes d’armes, outre deux ou trois
coquins d’archers, un ou deux méchans galopins qu’on nomme pages,
et gens de cette espèce, qui ne permettront jamais à un homme de
dire : Ceci est à moi, même au coin de son propre feu. Ne
prenez donc pas mauvaise opinion de moi, vieux camarade, si je vous
fais accueil un peu plus froid que celui que vous auriez droit
d’attendre d’un ami d’autrefois ; car, par Sainte-Bride de
Douglas ! il me reste bien peu de chose avec quoi je puisse
souhaiter la bienvenue… »



« Souhaitée avec peu, elle sera aussi bonne, répliqua Bertram.
Mon fils, fais ta révérence au vieil ami de ton père. Augustin
commence son apprentissage de mon joyeux métier, mais il aura
besoin de quelque exercice avant de pouvoir en supporter les
fatigues. Si vous pouvez lui faire donner quelque chose à manger,
et lui procurer ensuite un lit où il pourra dormir en repos, nous
aurons certainement tous les deux ce qu’il nous faut ; car
j’ose dire que, quand vous voyagiez avec mon ami Charles dans ce
pays, si ce grand jeune homme est bien ma connaissance Charles,
vous n’aviez plus vous-même besoin de rien quand il avait ce qu’il
lui fallait. »



« Oh ! que le diable m’emporte si je recommencerais à
présent ! répliqua le fermier écossais ; je ne sais pas
de quoi les garçons d’aujourd’hui sont faits… ce n’est pas de la
même étoffe que leurs pères assurément… ils sont engendrés non de
la bruyère qui ne craint ni vent ni pluie, mais de quelque plante
délicate d’un pays lointain, qui ne poussera que si vous l’élevez
sous un verre : la peste puisse la faire mourir ! Le
brave seigneur de Douglas, dont j’ai été le compagnon d’armes
[6] (et je puis le
prouver) ne désirait pas, du temps qu’il était page, d’être nourri
et logé comme il faudrait que le fût aujourd’hui votre ami Charles
pour être content. »



« Voyons, dit Bertram, ce n’est pas que mon Augustin soit
délicat, mais, pour d’autres raisons, je vous prierai encore de lui
donner un lit, et un lit séparé, car il a été dernièrement
malade. »



« Oui, je comprends, répliqua Dickson, votre fils a un
commencement de cette maladie qui se termine si souvent par cette
mort noire dont vous mourez vous autres Anglais. Nous avons
beaucoup entendu parler des ravages qu’elle a exercés dans le sud.
Vient-elle par ici ? »



Bertram répondit affirmativement par un signe de tête.



« Eh bien, la maison de mon père, continua le fermier, a plus
d’une chambre ; et votre fils en aura une des mieux aérées et
des plus commodes. Quant au souper, vous mangerez votre part de
celui qu’on a préparé pour vos compatriotes ; quoique je
voudrais plutôt avoir leur chambre que leur compagnie ; mais,
puisqu’il faut que j’en nourrisse une vingtaine, ils ne
s’opposeront pas à la requête d’un aussi habile ménestrel que toi,
demandant l’hospitalité pour une nuit. Je suis honteux de dire
qu’il faut que je fasse ce qu’ils veulent dans ma propre maison.
Ventrebleu ! si mon brave seigneur était en possession de ses
biens, j’ai encore assez de cœur et de force pour les chasser tous
de chez moi comme… comme… »



« Pour parler franchement, ajouta Bertram, comme cette bande
d’Anglais vagabonds venus de Redesdale que je vous ai vu expulser
de votre maison, telle qu’une portée de petits chiens aveugles, si
bien qu’aucun d’entre eux ne retourna la tête pour voir qui leur
faisait cette politesse, avant qu’ils ne fussent à mi-chemin de
Cairntable. »



« Oui, répliqua l’Écossais en se redressant et en grandissant
d’au moins six pouces ; alors j’avais une maison à moi, un
motif et un bras pour la défendre ; maintenant je suis…
Qu’importe qui je sois ! le plus noble seigneur d’Écosse est
aussi à plaindre que moi. »



« Vraiment, mon ami, reprit Bertram, vous considérez
maintenant la chose sous le juste point de vue. Je ne dis pas qu’en
ce monde l’homme le plus sage, le plus riche ou le plus fort a le
droit de tyranniser ses voisins, parce qu’il est le plus faible, le
plus ignorant, le plus pauvre ; mais encore, s’il s’engage
dans une pareille dispute, il faut qu’il se soumette au cours des
choses : or, dans une bataille, ce sera toujours la richesse,
la force, la science, qui triompheront. »



« Avec votre permission cependant, répondit Dickson, le parti
le plus faible, s’il réunit tous ses efforts et tous ses moyens,
peut à la longue exercer contre l’auteur de ses maux une vengeance
qui le dédommagera du moins de sa soumission temporaire ; et
il agit bien simplement comme homme, bien sottement comme Écossais,
soit qu’il endure ces injustices avec l’insensibilité d’un idiot,
soit qu’il cherche à s’en venger avant que le temps marqué par le
ciel soit arrivé… Mais si je vous parle ainsi, je vous empêcherai
comme j’en ai déja empêché plusieurs de vos compatriotes,
d’accepter une bouchée de pain et un logement pour la nuit dans une
maison où vous pourriez ne vous éveiller au matin que pour vider
avec du sang une querelle nationale. »



« Ne craignez rien, répliqua Bertram, il y a longtemps que
nous nous connaissons, et je ne redoute pas plus de rencontrer de
la haine dans votre maison que vous ne pensez à m’y voir venir dans
l’intention d’aggraver encore les maux dont vous vous
plaignez. »



« Soit ! c’est pourquoi vous êtes, mon vieil ami, le
bienvenu dans ma demeure, tout comme quand les hôtes que j’y
recevais jadis n’y entraient que sur mon invitation… Quant à vous,
mon jeune ami monsieur Augustin, nous prendrons autant soin de vous
que si vous arriviez avec un front serein et des joues roses, comme
il convient mieux aux doctes de la gaie science.



« Mais pourquoi, si je puis vous faire cette question, dit
Bertram, étiez-vous donc tout à l’heure si fâché contre mon jeune
ami Charles ?



Le jeune homme répondit avant que son père eût le temps de parler,
« Mon père, mon cher monsieur, peut colorer la chose comme bon
lui semblera, toujours est-il que la tête des gens fins et sages
faiblit beaucoup dans ces temps de troubles. Il a vu deux ou trois
loups se jeter sur trois de nos plus beaux moutons, et, parce que
j’ai crié pour donner l’alarme à la garnison anglaise, il s’est mis
en colère contre moi, mais dans une colère a m’assassiner, parce
que j’ai arraché ces pauvres bêtes, aux dents qui allaient les
dévorer. »



« Voici une étrange histoire sur votre compte, mon vieil ami,
dit Bertram. Êtes-vous donc de connivence avec les loups pour
qu’ils vous volent votre troupeau ? »



« Allons, parlons d’autre chose, si vous m’aimez vraiment,
répondit le cultivateur. Cependant Charles aurait pu dans son récit
se rapprocher un peu davantage de la vérité s’il avait voulu ;
mais parlons d’autre chose. »



Le ménestrel s’apercevant que l’Écossais était vexé et embarrassé
d’une pareille anecdote, n’insista point davantage.



Au moment où ils passaient le seuil de la maison de Thomas Dickson,
ils entendirent deux soldats anglais qui causaient à l’intérieur.
« En repos, Anthony, disait une voix, en repos ! pour
l’amour du sens commun, sinon des manières communes et des
usages ; Robin Hood lui-même ne se mettait jamais à table
avant que le rôti fût prêt. »



« Prêt ! répliqua une autre grosse voix ; c’est un
rôti d’un méchant bout de viande, et encore ce coquin de Dickson ne
nous aurait-il servi que petite part de sa méchante viande, si le
digne sir John de Walton n’eût donné l’ordre exprès aux soldats qui
occupent les avant-postes d’apporter à leurs camarades les
provisions qui ne leur sont pas nécessaires pour leur propre
subsistance. »



« Silence, Anthony, silence, gare à toi ! répliqua le
compagnon ; car si jamais j’ai entendu venir notre hôte, je
l’entends à présent : cesse donc de grogner, puisque notre
capitaine, comme nous le savons tous, a défendu, sous des peines
sévères, toute querelle entre ses hommes et les gens du pays.



« À coup sûr, répliqua Anthony, je n’ai rien fait qui puisse
en occasionner une ; mais je voudrais être également certain
des bonnes intentions de ce sombre Thomas Dickson à l’égard des
soldats anglais, car je vais rarement me coucher dans cette maudite
maison sans m’attendre à avoir la bouche aussi large ouverte qu’une
huître altérée avant de me réveiller au lendemain. Le voilà qui
vient cependant, ajouta Anthony en baissant de ton, et j’espère
être excommunié s’il n’amène pas avec lui cet animal furieux, son
fils Charles, avec deux autres étrangers dont la faim sera assez
grande, j’en répondrais, pour avaler tout le souper, s’ils ne nous
font pas d’autre mal. »



« Fi, fi donc Anthony ! murmura le camarade ; jamais
archer meilleur que toi ne porta l’uniforme vert, et cependant tu
affectes d’avoir peur de deux voyageurs fatigués, et tu t’alarmes
de l’invasion que leur appétit pourra faire sur le repas du soir.
Nous sommes quatre ou cinq de nous ici ; nous avons nos arcs
et nos flèches[7] à notre portée, et
nous ne craignons pas que notre souper nous soit ravi ou que notre
part nous soit disputée par une douzaine d’Écossais établis ou
vagabonds. Comment dites-vous ? ajouta-t-il en se tournant
vers Dickson, que nous dites-vous donc, quartier-maître ? Vous
savez bien que, d’après des ordres précis qui nous ont été donnés,
nous devons nous enquérir du genre d’occupations des hôtes que vous
pouvez recevoir outre nous, qui n’habitons pas votre maison de
notre plein gré ; vous êtes aussi prêt pour le souper, je
parie, que le souper l’est pour vous, et je vous retarderai
seulement vous et mon ami Anthony, qui commence terriblement à
s’impatienter, jusqu’à ce que vous répondiez aux deux ou trois
questions d’usage. »



« Bande-l’arc[8], répondit
Dickson, tu es un honnête garçon ; et quoiqu’il soit un peu
dur d’avoir à conter l’histoire de ses amis, parce qu’ils viennent
par hasard passer une nuit ou deux dans votre maison ;
cependant je me soumettrai aux circonstances, et je ne ferai pas
une inutile opposition. Vous noterez donc sur votre journal que
voici, que, le quatorzième jour avant le dimanche des Rameaux,
Thomas Dickson a amené dans sa maison d’Hazelside, où vous tenez
garnison par ordre du gouverneur anglais sir John de Walton, deux
étrangers auxquels ledit Thomas Dickson a promis des
rafraîchissemens et un lit jusqu’au lendemain, s’il n’y a là rien
d’illégitime. »



« Mais que sont-ils ces étrangers ? » demanda
Anthony un peu vivement.



« Il ferait beau voir, murmura Thomas Dickson, qu’un honnête
homme fût forcé de répondre à toutes les questions de tout méchant
vaurien !… » Mais il changea de ton et continua.
« Le plus âgé de mes hôtes se nomme Bertram, ancien ménestrel
anglais, qui a mission particulière de se rendre au château de
Douglas, et qui communiquera les nouvelles dont il est porteur à
sir John de Walton lui-même. Je l’ai connu pendant vingt ans, et je
n’ai jamais rien entendu dire sur son compte ; sinon que
c’était un digne et brave homme. Le plus jeune étranger est son
fils, à peine rétabli de la maladie anglaise qui a fait rage des
pieds et des mains dans le West-Moreland et dans le
Cumberland. »



« Dis-moi, demanda Bande-l’arc, ce même Bertram n’était-il pas
depuis une année environ au service de quelque noble dame de votre
pays ? »



« Je l’ai entendu dire, » répliqua Dickson.



« En ce cas, nous courrons, je pense, peu de risque, répartit
Bande-l’arc, en permettant à ce vieillard et à son fils, de
continuer leur route vers le château. »



« Vous êtes mon aîné en âge et en adresse, répliqua
Anthony ; mais je puis vous rappeler que ce n’est pas
tout-à-fait notre devoir que de laisser un jeune homme, qui a été
si récemment attaqué d’une maladie contagieuse, pénétrer dans une
garnison de mille hommes de tout rang ; et je doute si notre
commandant n’aimerait pas mieux apprendre que Douglas-le-Noir, avec
cent diables aussi noirs que lui, puisque telle est sa couleur, a
pris possession de l’avant-poste d’Hazelside à coups de sabre et de
hache d’armes, que de savoir qu’une personne infectée de cette
maladie infernale est entrée paisiblement et par la porte grande
ouverte du château. »



« Il y a quelque chose dans ce que tu dis là, Anthony,
répliqua son camarade ; et considérant que notre gouverneur,
puisqu’il s’est chargé de la maudite besogne de défendre un château
qui est regardé comme beaucoup plus périlleux qu’aucun autre
d’Écosse, est devenu un des hommes les plus jaloux et les plus
circonspects qui soient au monde, nous ferions mieux ; je
crois, de l’informer du fait et de prendre ses ordres pour savoir
ce qu’il nous faut faire de ce jeune garçon. »



« Me voilà content, dit l’archer ; et, d’abord, ce me
semble, je voudrais un peu, afin de montrer que nous savons comment
se pratiquent les choses en pareil cas, adresser certaines
questions au jeune homme… combien de temps a duré sa maladie, par
quels médecins il a été soigné, depuis quand il est guéri, et
comment sa guérison peut être certifiée ? etc.



« C’est vrai, confrère, dit Bande-l’arc. Tu entends,
ménestrel, nous voudrions demander certaines choses à ton fils…
Qu’est-il donc devenu ?… il était ici tout à
l’heure ! »



« Avec votre permission, messieurs, répondit Bertram, il n’a
fait que passer dans cette pièce. Maître Thomas Dickson, à ma
prière, aussi bien que par respect et par égard pour la santé de
vos honneurs, lui a fait promptement traverser cette pièce, pensant
que sa propre chambre à coucher était l’endroit qui convenait le
mieux à un jeune homme relevant d’une grave maladie et après une
journée de grande fatigue. »



« Eh bien ! répliqua le vieil archer, quoiqu’il soit peu
ordinaire de voir des hommes qui, comme nous, ne vivent que pour
bander leurs arcs et lancer leurs flèches, se mêler
d’interrogatoires et d’instructions criminelles, cependant, vu la
gravité des circonstances, il faut que nous adressions certaines
demandes à votre fils avant de lui permettre de se rendre au
château de Douglas où l’appelle, dites-vous, une mission. »



« C’est plutôt moi, noble archer, dit le ménestrel, plutôt moi
que ce jeune homme, qui suis chargé d’une mission. »



« En ce cas, répondit Bande-l’arc, nous pouvons suffisamment
faire notre devoir en vous envoyant, vous, à la pointe du jour au
château, et en faisant rester votre fils au lit, car c’est, je
crois, la place qui lui convient le mieux jusqu’à ce que sir John
de Walton nous donne ordre de le laisser passer outre ou de le
retenir. »



« Et nous pouvons aussi bien, dit Anthony, puisque nous devons
avoir la compagnie de cet homme à souper, lui faire connaître les
règles de la garnison qui est momentanément établie dans cette
ferme. » En parlant ainsi, il tira de sa poche de cuir un
morceau de parchemin, et dit « Ménestrel, sais-tu
lire ? »



« C’est le point essentiel de ma profession, » répondit
le ménestrel.



« Peu m’importe à moi cependant, répliqua l’archer ; mais
lis donc à haute voix ce règlement ; car, attendu que je ne
comprends pas ces caractères à la simple vue, je ne perds jamais
l’occasion de me les faire lire aussi souvent que possible, afin de
m’en fixer le sens dans la mémoire. Songe donc qu’il te faut lire
chaque ligne mot à mot, sans y changer une seule lettre ; car
ce serait au péril de tes jours, sir ménestrel, que tu ne lirais
pas en homme loyal. »



« Je vous en donne ma parole de ménestrel, » dit Bertram.
Et il se mit à lire avec une extrême lenteur, car il désirait
trouver le temps de réfléchir à ce qu’il lui fallait faire pour
n’être point séparé de sa maîtresse, séparation qui devait
probablement lui causer beaucoup d’inquiétude et de peine. Il
commença donc ainsi : « Avant-postes d’Hazelside,
habitation du fermier Thomas Dickson. » Bien ! Thomas
mais, est-ce que ta maison s’appelle ainsi ? »



« C’est l’ancien nom de l’habitation, répondit l’Écossais, car
elle est entourée d’un bouquet de hazels, autrement dit de
noisetiers. »



« Retenez votre babillarde de langue, ménestrel, dit Anthony
et continuez, pour peu que vous en fassiez cas, ainsi que de vos
oreilles dont vous paraissez disposé à moins faire usage. »



« La garnison placée chez lui, continua le ménestrel lisant,
consiste en une lance avec son équipage… » Ah ! c’est
donc une lance en d’autres termes, un chevalier armé qui commande
cette garnison ? »



« Ceci ne te regarde pas, » dit l’archer.



« Si vraiment, répliqua le ménestrel ; nous avons droit
d’être interrogés par le plus haut en grade des soldats ici
présens. »



« Je le montrerai, coquin, dit l’archer en se levant, que je
suis assez lance pour que tu veuilles bien me répondre, et je te
casserai la tête si tu ajoutes un seuil mot. »



« Prends garde, frère Anthony, dit son camarade, nous devons
traiter les voyageurs avec politesse, et sortant, avec ta
permission, les voyageurs qui viennent de notre pays natal. »



« C’est ce qui vous est recommandé ici, » ajoute le
ménestrel, et il reprit sa lecture.



« La garde dudit poste d’Hazelside arrêtera et interrogera
tous les voyageurs qui passeront par le susdit endroit leur
permettant de continuer leur route vers la ville ou vers le château
de Douglas, toujours les traitant avec civilité, mais les détenant
et leur faisant rebrousser chemin, si le moindre soupçon s’élève
sur leur compte ; du reste se conduisant en toutes choses avec
politesse et courtoisie à l’égard des gens du pays et des personnes
qui y voyagent… » Vous voyez, excellent et très brave archer,
ajouta le commentateur Bertram, que la courtoisie et la politesse
sont surtout recommandées votre seigneurie pour la conduite que
vous devez tenir envers les habitans et les voyageurs qui, comme
nous, se trouvent être soumis aux règles qui vous sont
tracées. »



« Ce n’est, pas en cette heure du jour, dit l’archer, que je
me laisserai dire comme je dois me conduire dans l’accomplissement
de mes devoirs. Je vous conseille donc, sir ménestrel, d’être franc
et sincère dans vos réponses à nos questions, et vous n’aurez pas
lieu, de vous plaindre de nous. »



« J’espère, en tout cas, reprit le ménestrel, que vous aurez
de l’indulgence pour mon fils qui n’est encore qu’un pauvre garçon
timide, et peu habitué à jouer un rôle dans l’équipage qui habite
le grand navire du monde. »



« Eh bien ! continua le plus poli et le plus âgé des deux
archers, si ton fils est novice dans cette navigation terrestre, je
te réponds que toi, mon ami, à en juger par ton air et ton langage,
tu es assez habile pour bien diriger ta barque. Pour te rassurer,
quoiqu’il faille que tu répondes, toi, aux questions de notre
gouverneur ou député-gouverneur, afin qu’il puisse voir que tes
intentions ne sont pas mauvaises, je crois qu’il est possible de
permettre à ton fils de rester dans le couvent ici près, où, soit
dit en passant, les nonnes sont aussi vieilles que les moines, et
ont presque d’aussi longues barbes, de sorte que tu peux être
certain de la moralité de ton fils, jusqu’à ce que tu aies terminé
tes affaires au château de Douglas, et que tu sois prêt à te
remettre eu route. »



« Si une telle permission peut être obtenue, dit le ménestrel,
je préférerai laisser mon fils à l’abbaye, et aller moi-même, en
premier lieu, prendre les ordres de votre officier
commandant. »



« À coup sûr, répondit l’archer, c’est là le parti le plus
sage et le meilleur ; et avec une pièce ou deux d’argent, tu
peux t’assurer la protection de l’abbé. »



« Tu dis bien, répliqua le ménestrel ; j’ai connu la vie,
j’ai connu pendant quelques trente ans les usages, les issues, les
sentiers, les détours du désert que nous habitons ; et quand
on ne peut y diriger heureusement sa course en habile marin, après
avoir fait un pareil apprentissage, il est difficile qu’on
s’instruise jamais, dût-on avoir tout un siècle pour cela. »



« Puisque tu es un marin si expérimenté, répliqua l’archer
Anthony, tu as, j’en réponds, contracté dans tes voyages l’habitude
de boire ce qu’on appelle le coup du matin, coup que d’ordinaire
ceux qui sont conduits par d’autres là où ils manquent eux-mêmes
d’expérience, paient à ceux qui se chargent de leur servir de
guides en pareille occasion. »



« Je vous comprends, sire archer, répondit le ménestrel, et
quoique l’argent ou le pourboire[9], comme disent les Flamands, soit une
marchandise assez rare dans la bourse d’un homme de ma profession,
néanmoins, suivant mes faibles moyens, tu n’auras point à te
plaindre que tes yeux ou ceux de tes camarades aient été endommagés
par un brouillard d’Écosse, tant que nous pourrons trouver une
pièce d’argent anglaise pour payer la bonne liqueur qui les doit
éclaircir. »



« À merveille ! dit l’archer ; maintenant nous nous
entendons, et si durant la route il s’élevait quelques difficultés,
l’assistance d’Anthony ne te manquerait pas pour en sortir
triomphant. Mais tu ferais bien d’avertir dès ce soir ton fils de
la visite que nous irons demain rendre à l’abbé, car tu dois bien
penser que nous ne pouvons ni n’osons retarder d’une minute notre
départ pour le couvent, après que le ciel a commencé à rougir vers
l’Orient ; et entre autres infirmités, les jeunes gens sont
souvent portés à la paresse et à l’amour de leurs aises. »



« Tu reconnaîtras que tu ne dois pas penser ainsi, répliqua le
ménestrel ; car l’alouette elle-même, quand elle est éveillée
par les premiers rayons du jour dorant les sombres nuages, ne
s’élance pas plus légèrement vers le ciel, que mon Augustin ne
répondra demain au brillant avis que lui donnera l’aurore. Et
maintenant que nous sommes parvenus à nous entendre, il ne me reste
plus qu’à vous prier de mesurer un peu vos paroles tant que mon
fils sera dans votre compagnie… c’est un garçon innocent et timide
dans la conversation. »



« Oh ! oh ! joyeux ménestrel, dit le vieil archer,
tu nous donnes là un exemple trop grossier de Satan se refusant à
pécher. Si tu as exercé ta profession pendant vingt années, comme
tu le prétends, ton fils, en ne te quittant pas depuis son enfance,
doit être devenu capable d’ouvrir un asile pour enseigner aux
diables eux-mêmes la pratique des sept péchés véniels, dont
personne ne connaît la théorie, si les poursuivans de la gaie
science l’ignorent. »



« Vraiment camarade, tu parles bien, répliqua Bertram ;
et je reconnais que, nous autres ménestrels, nous sommes beaucoup
trop blâmables sur ce chapitre. Néanmoins, en bonne conscience, ce
n’est pas une faute dont je sois particulièrement coupable :
au contraire, je pense que l’homme qui voudrait qu’on honorât ses
cheveux lorsque l’âge les a parsemés d’argent, devrait retenir sa
gaîté lorsqu’il est en présence de jeunes gens, pour montrer
combien il respecte l’innocence. Je vais donc aller, avec votre
permission, dire un mot à Augustin, pour que demain nous puissions
être sur pied de bonne heure. »



« Va, mon ami, dit le soldat anglais, et reviens d’autant plus
vite que notre souper attend que tu sois prêt à le partager avec
nous. »



« C’est une chose pour laquelle, je te le promets, répliqua
Bertram, je ne suis pas disposé à occasioner le moindre
délai. »



« Suis-moi donc, dit Thomas Dickson, et je vais te montrer où
ton jeune oiseau a son nid. »



L’hôte monta, en conséquence, un escalier de bois, et frappa à une
porte qu’il indiqua ainsi être celle du jeune étranger.



« Votre père, continua-t-il ; lorsque a porte s’ouvrit,
voudrait vous parler, maître Augustin. »



« Excusez-moi, mon cher hôte, répondit Augustin, mais la
vérité est que cette chambre est directement au dessus de votre
salle à manger, que les planches du parquet ne sont pas jointes
aussi bien que possible, et qu’il m’a bien fallu jouer le triste
rôle d’écouteur, de sorte que je n’ai pas laissé échapper un seul
mot de tout ce qu’on a dit relativement à mon séjour projeté dans
le couvent, à notre voyage de demain au matin, et à l’heure un peu
incommode à laquelle il me faudra secouer ma paresse, et, suivant
ta propre expression, descendre du perchoir. »



« Et comment trouves-tu, ajouta Dickson, le projet qu’on a
conçu de te laisser avec l’abbé du petit troupeau de
Sainte-Bride ? »



« Ma foi, pas mauvais, répondit le jeune homme, si l’abbé est
un homme aussi respectable que le demande sa profession, et non un
de ces ecclésiastiques rodomonts qui tirent l’épée et se conduisent
comme des soldats enrégimentés dans ces temps de troubles. »



« Parbleu ! mon jeune maître, répliqua Dickson, si vous
consentez à lui laisser mettre la main assez avant dans votre
bourse, il ne vous cherchera pas la moindre querelle. »



« Je le laisserai donc s’arranger avec mon père, » dit
Augustin, qui ne lui refusera rien, tant que ses demandes seront
raisonnables. »



« En ce cas, répartit l’Écossais, vous pouvez être sûr que
notre abbé vous traitera bien… ainsi donc, tout le monde est
content. »



« C’est bien, mon fils, dit Bertram qui se mêla alors à la
conversation ; et pour que tu sois prêt de bonne heure à faire
ton petit voyage, je vais tout de suite prier notre hôte de
t’envoyer quelque nourriture ; et, après ton souper, tu
devrais t’aller mettre au lit pour chasser la fatigue
d’aujourd’hui, puisque demain nous en réserve encore. »



« Quant aux engagemens que vous avez pris envers ces honnêtes
archers, reprit Augustin, j’espère que vous serez à même de payer
tout ce qui pourra faire plaisir à nos guides, s’ils sont disposés
à être polis et fidèles. »



« Dieu te bénisse, mon enfant ! répliqua Bertram, tu sais
déja quel serait le moyen d’attirer à toi tous les archers anglais
qui ont été à Crécy et à Poitiers. Ne craignez pas qu’ils songent à
décocher leurs flèches bardées de plumes d’oie grise, quand vous
leur chantez un réveillon semblable à celui qui retentissait tout à
l’heure dans le nid de soie des pauvres petits chardonnerets d’or
que vous m’avez mis dans la main. »



« Comptez donc que je serai prêt, dit le prétendu jeune homme,
quand vous jugerez bon de partir demain. Je peux, j’imagine,
entendre d’ici les cloches de la chapelle de Sainte-Bride, et je ne
crains pas, malgré ma paresse, de vous faire attendre, vous et
votre compagnie. »



« Bonne nuit, et que Dieu te bénisse, mon enfant, répéta le
ménestrel ; rappelle-toi que ton père repose non loin de toi,
et qu’à la moindre alarme, il ne manquera point d’accourir près de
son fils. Cependant, je crois qu’il n’est pas nécessaire que je
t’avertisse de te recommander au grand être qui est notre père et
notre ami à tous. »



Le pèlerin remercia son père supposé de la bénédiction qu’il venait
de recevoir, et les deux amis se retirèrent sans ajouter un seul
mot, abandonnant la jeune dame à ces frayeurs exagérées qui, vu la
nouveauté de sa situation et la timidité ordinaire de son sexe,
vinrent naturellement l’assaillir.



Un galop de cheval retentit bientôt près de l’habitation
d’Hazelside, et le cavalier fut accueilli par la garnison avec des
marques de respect. Bertram parvint à comprendre, d’après la
conversation des deux soldats, que le nouvel arrivé était Aymer de
Valence, le chevalier qui commandait le petit détachement stationné
en cet endroit. C’était à l’équipage de sa lance, pour nous servir
de l’expression technique, qu’appartenaient les archers avec qui
nous avons déja fait connaissance, un homme d’armes ou deux, un
nombre proportionné de pages et de varlets : bref, c’était à
ses ordres que devait obéir la garnison établie chez Thomas
Dickson, outre qu’il occupait le poste de député-gouverneur du
château de Douglas.



Pour prévenir tout soupçon relativement à lui-même et à sa
compagne, aussi bien que pour empêcher qu’on allât troubler son
repos, le ménestrel jugea convenable de se présenter à l’inspection
de ce chevalier, la grande autorité de ce petit endroit. Il le
trouva faisant son souper des restes du bœuf rôti avec aussi peu de
scrupule qu’en avaient montré les archers eux-mêmes.



Ce jeune chevalier fit donc subir à Bertram un interrogatoire,
tandis qu’un vieux soldat tâchait de coucher par écrit les
renseignemens que la personne interrogée jugeait à propos de donner
dans ses réponses. Il l’interrogea sur les détails de son voyage,
sur ceux, de l’affaire qui l’amenait au château de Douglas, et sur
la route qu’il prendrait quand cette affaire serait terminée :
bref, il fut examiné beaucoup plus minutieusement qu’il ne l’avait
encore été par les archers, et qu’il ne lui était sans doute
agréable de l’être ; car il était au moins embarrassé de la
connaissance d’un secret, sinon de plusieurs. Non cependant que ce
nouvel examinateur fût sombre dans son air, ou sévère dans ses
questions ; car, pour les manières, il était doux, aimable et
modeste comme une fille ; il avait exactement cette courtoisie
que notre père Chaucer donne au jeune élève de chevalerie dont il
esquisse le portrait dans son pèlerinage à Cantorbéry. Mais malgré
toute sa douceur, le jeune Aymer de Valence mettait beaucoup de
finesse et d’habileté dans ses demandes ; et ce fut avec une
bien vive satisfaction que Bertram vit le jeune chevalier ne pas
insister pour voir son prétendu fils, quoique même, en ce cas, son
esprit fertile en expédiens lui eût suggéré, comme au marin au
milieu de la tempête, la résolution de sacrifier une partie du tout
pour conserver le reste. Il n’eut pas cependant besoin d’en venir à
ce moyen extrême, car sir Aymer le traita avec ce degré de
courtoisie auquel, dans ce siècle, les hommes de chant étaient, en
général, censés avoir droit. Le chevalier consentit sans peine, et
même de grand cœur, à ce que le jeune homme demeurât au couvent,
lieu tranquille et partant très convenable pour un jeune
convalescent, jusqu’à ce que le gouverneur, sir John de Walton, fît
connaître quel était son bon plaisir à ce sujet ; et sir Aymer
accéda d’autant plus volontiers à cet arrangement, qu’il détournait
tout danger possible d’introduire la contagion dans la garnison
anglaise.



Par ordre du jeune chevalier, tout le monde dans la maison de
Dickson alla se coucher plus tôt qu’à l’ordinaire, les premiers
sons des cloches de la chapelle voisine devant être le signal de
leur réunion le lendemain à la pointe du jour. Ils se réunirent en
effet, et se mirent en marche pour Sainte-Bride où ils entendirent
la messe ; après quoi eut lieu, entre l’abbé Jérôme et le
ménestrel Bertram, un entretien à la suite duquel le premier
consentit, avec la permission de sir Aymer de Valence, à recevoir
le jeune Augustin dans son abbaye pour quelques jours, soit plus,
soit moins, et, en reconnaissance de cette hospitalité, Bertram
promit, à titre d’aumône, une gratification qui satisfit pleinement
le supérieur.



« Adieu donc, dit Bertram en prenant congé de son prétendu
fils, et compte que je ne resterai au château de Douglas que le
temps absolument nécessaire pour y terminer l’affaire qui m’y
amène, et qui est relative au vieux livre que tu sais bien ;
et je reviendrai promptement te reprendre à l’abbaye de
Sainte-Bride pour m’en retourner avec toi dans notre pays. »



« Ô mon père, répliqua le jeune homme avec un sourire, je
crains, si une fois vous entrez dans une belle et antique
bibliothèque, que là, entouré de romans et de chroniques, vous
n’oubliiez le pauvre Augustin et tout ce qui le concerne. »



« Ne redoute pas un pareil oubli, Augustin, dit le vieillard
en faisant un mouvement comme pour donner un baiser à son fils, tu
es bon et vertueux, et le ciel ne te négligerait pas si ton père
était assez dénaturé pour le faire. Crois-moi, toutes les vieilles
chansons, même depuis l’époque de Merlin, ne parviendraient pas à
faire que je t’oubliasse. »



Ils se séparèrent donc, le ménestrel ainsi que le chevalier anglais
et sa suite, pour se diriger vers le château, et le jeune homme,
pour suivre respectueusement le vénérable abbé qui fut ravi de
reconnaître que les pensées de son hôte étaient plutôt tournées
vers des choses spirituelles que vers le repas du matin, dont il ne
pouvait lui-même s’empêcher de sentir l’approche.
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