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John
Riew


Mein Haus steht auf dem Lande, in einer holzreichen Gegend zwischen
einem Kirchdorf und einem kleinen, in breiten Kastanienalleen fast
vergrabenen Orte, welcher allmählich um einen Gutshof ausgewachsen
ist, von beiden kaum zehn Minuten fern. Fast täglich mache ich nach
rechts oder links meinen Spaziergang, und im Frühling und Sommer
ergötzt mich dann das Leben, das hier aus den Bauerngehöften, im
Orte aus den kleinen Häusern der dort wohnenden Handwerker oder
Handelsleute auf den Weg oder in die Vorgärten hinausdringt; die
Kinder des Gutsortes und ich, wir grüßen uns allzeit ganz
vertraulich; um Weihnachten aber beehren sie mich von beiden
Seiten, sei es als »ruge Klas« oder als »Kasper und Melcher aus dem
Morgenland«, und sind freundschaftlicher Behandlung sicher.



Deshalb plagte mich ein Haus am Ende des Gutsortes. Ich selber
hatte es teilweis bauen sehen, und als ich einmal einige Monate
fort gewesen war, stand es bei meiner Heimkehr fertig da; aber so
oft ich später daran vorbeiging, es wollte mir nicht vertraut
werden, denn in diesem Hause war kein Leben: niemals sah ich einen
Menschen dort hinein- oder herausgehen, niemals regte sich etwas
hinter den blanken Fenstern, die je zwei zu den Seiten des
vertieften Säuleneinganges aus den roten schwarzgefugten Mauern auf
einen mit dunklen Koniferen vollgepflanzten Vorgarten hinausgingen.
Den Einblick wehrten ungewöhnlich hohe Vorsätze von schwarzblauem
Drahtgewebe; dahinter sah man schattenartig und regungslos nur die
weißen Gardinen herabhängen. Alles war sauber und wie unberührt,
aber zwischen den gelben Klinkern, von denen ein breiter Fries um
das Haus lag, und zwischen den drei Granitstufen der Haustreppe
trieben die grünen Grasspitzen hervor. Und dennoch sollte das Haus
bewohnt sein: ein Auswärtiger – so hörte ich – habe das früher dort
gestandene geräumige, aber
verfallene Gebäude in Erbgang oder sonst wie erworben und statt
dessen durch einen fremden Maurermeister den jetzigen Bau dorthin
setzen lassen; ja, nicht er allein, es sollte außerdem von einer
ältlichen kränkelnden Frau und von einem gar argen zwölfjährigen
Buben bewohnt sein; wie aber das Verhältnis der drei Personen zu
einander war, darüber wußten die von mir Befragten nicht Bescheid
zu geben: die Bewohner schienen nur mit einander zu verkehren.



Von dem Jungen freilich ging bald allerlei Gerede: er sollte aus
der Volksschule wegen dort unzähmbaren Wesens fortgewiesen sein und
seit einiger Zeit die vornehme Institutsschule besuchen, wo die
Knaben Französisch und Englisch, sogar Latein und Griechisch lernen
konnten; auch hier war er schon ein paarmal eingesperrt gewesen;
dennoch sollte der alte Riewe – diesen bei uns nicht ungewöhnlichen
Namen trug der Hausherr – ihn zu seinem Erben eingesetzt haben.
Bändigen sollte auch er ihn nicht können; ja, man erzählte, als
nach einer neuen Schulstrafe der alte Herr mit liebreicher
Ermahnung auf den Knaben eingedrungen sei, habe dieser plötzlich
eine freche Gebärde nach ihm hingemacht und, aus der Tür rennend,
auf Plattdeutsch noch zurückgeschrien: »Din Geld krieg ick doch,
ohl Riew'!«



Ich frug wohl diesen und jenen, woher denn der Mann gekommen sei;
die einen meinten: aus Lübeck, die andern: aus Flensburg oder
Hamburg; auch wohl, was er denn sonst getrieben haben möge, und
diese machten ihn zu einem Makler, die andern zu einem früheren
Schiffskapitän. Ich hätte mich bei der Gutsobrigkeit erkundigen
können, aber, obgleich die Dinge mich sonderbar interessierten,
welche Veranlassung hätte ich zu solch offizieller Erkundigung
gehabt?



Der hohe, seitwärts von dem Hause fortlaufende und mit einem
dichten Dornenzaun besetzte Erdwall begrenzte nach der Straße hin
den durch alte Obstbäume verdüsterten Garten, welcher sich nach
einer Waldwiese abwärts senkte. Im Sommer freilich war alles durch den Zaun verdeckt; aber
jetzt war es Herbst, die Drosseln fielen in die roten Beeren, und
eine Fülle bunten Laubes war von den Alleebäumen schon auf den Weg
gefallen. Als ich eines Spätnachmittags jetzt dort vorüberging,
gewahrte ich eine entblätterte Stelle in dem Zaun und blieb stehen,
um einen Blick in das sonst unsichtbare Gartengrundstück
hineinzuwerfen. Ich hatte mich auf den Fußspitzen erhoben, aber ich
erschrak fast: ein blasses und – so erschien es mir – wunderbar
schönes Knabenantlitz mit dunkelgelocktem Haupthaar stand dicht vor
dem meinen und sah von der anderen Seite mir starr und schweigend
entgegen; ich gewahrte noch, daß die großen, gleichfalls dunkeln
Augen voll von Tränen standen; dann war es verschwunden, und ich
hörte langsame Schritte in den Garten hinab.



War das der arge Bube, von dem die Leute redeten? Nachdenklich
setzte ich meine Abendwanderung fort, denn das Gesicht, welches ich
eben sah, einmal mußte ich es schon gesehen haben, vor fünfzehn
oder zwanzig Jahren – aber das ging ja nicht, der Knabe mochte
jetzt kaum zwölfe zählen.



Noch am Abend dieses Tages hörten wir, in dem neuen roten Hause
liege die alte Haushälterin im Sterben; aber das Haus selbst war am
Nachmittage, als ich dort vorbeigegangen, in seiner gewohnten,
wunderlichen Einsamkeit dagestanden, die Gardinen hatten, wie
immer, unbewegt hinter den blauen Vorsätzen gehangen, keinen Laut
hatte ich vernommen, selbst der schöne wilde Knabe hinter dem
Gartenzaune war mir nur wie ein Gespenst erschienen; auch das
Sterben wurde hier ganz still besorgt.



Als ich am andern Tage mit meiner Frau vorüberging, sagte ich: »Im
neuen Hause hier soll eine zum Sterben liegen; zu leben scheint man
nicht darin.«



»Dann wird sie schon gestorben sein,« erwiderte sie, indem sie
durch die Zaunlücke in den Garten wies; »sieh nur, dort unter dem
großen Apfelbaum stehen zwei Frauen und reden mit einander; das ist
mir hier noch nimmer vorgekommen.« 



Wir sahen sonst nichts weiter, aber meine Frau hatte recht
geschlossen: noch am selben Abend lief es durch das Dorf, die
Haushälterin, wie die alte Frau im roten Haus benannt wurde, habe
seit jenem Vormittag ihr Tagewerk auf immer eingestellt. Einige
Tage später wurde ein Sarg auf der Landstraße an meinem Hause
vorbeigetragen, hinter welchem nur ein weißhaariger Mann mit einem
Knaben ging, aber der Zug war, als ich vor die Tür kam, schon zu
weit entfernt, das Antlitz der beiden konnte ich nicht mehr sehen.
Mein Nachbar, der zu mir trat, sagte: »Der arme Bursche sah aus wie
der Tod selber; es war seine Großmutter, die sie nun bei der Kirche
da begraben; seine Mutter soll er nie gekannt haben.«



»Der arme Junge!« dachte auch ich; »was wird aus ihm, wird der Alte
sich allein nun mit ihm abgeben?«



Als ich mit Frau und Kindern am Nachmittagstee saß, bei dem goldnen
Herbstsonnenschein noch einmal im Freien auf der Terrasse, brach
aus dem Armenhausgarten, welcher derzeit mit dem unseren
zusammenstieß, ein lautes Schreien und Toben, unterbrochen durch
die scharf redende Stimme des Armenvaters, zu uns herüber, so daß
das Gespräch aufhörte und alles dorthin horchte. Die schreiende
Stimme kam offenbar von einem Knaben.



»Ich fürchte,« sagte lächelnd unser Nachbar, der neben uns saß, »er
wird nicht mit ihm fertig!«



»Mit wem?« frug ich. »Wer ist denn das?«



»Nun, das wissen Sie nicht? Der Junge von dem Riew'; er ist gleich
vom Kirchhof in das Armenhaus gebracht. Er mag sich das wohl nicht
gedacht haben; mit dem Erben ist es auch wohl eitel Wind!«



»Unglaublich! Empörend!« rief meine Frau, während drüben das
Geschrei noch immer fortging.



Der Nachbar zuckte die Achseln. »Ja, du lieber Himmel, der Bengel
ist ein Ausbund, von den schlimmsten; erst gestern haben sie ihn
wieder aus der Institutsschule fortgewiesen; was soll der Alte mit ihm aufstellen? Er hat die
Frau nun auch nicht mehr zur Hülfe.«



Aber die Frauen an unserem Tische schüttelten gleichwohl die Köpfe.



Ob dann der Armenvater endlich das aufgeregte Kind beruhigt hatte,
oder ob die Szene nach einem andern Teil des Hauses verlegt war,
kann ich nicht sagen; aber der Lärm hörte auf, und wir sprachen
weiter nicht davon.



– – Einige Tage später, da ich von dem Jungen nichts mehr gemerkt
hatte, frug ich über unseren Zaun den Armenvater, der einige Weiber
bei der Arbeit in seinem Garten überwachte: »Nun, wie geht es mit
Ihrem neuen Alumnen?«



»Wen meinen Sie?« frug der Mann zurück und sah mich wie unwissend
an.



»Wen sollte ich meinen? Natürlich den Riew'schen Jungen; ich weiß
nicht seinen Namen.«



»O, der! Der sitzt schon längst wieder im warmen Nest; der beerbt
den Alten noch bei lebendigem Leibe. Ich hätte ihn nur behalten
sollen!« fügte er mit einer entsprechenden Handbewegung hinzu.



Ich dachte an das zarte Gesicht des Knaben und sprach zu mir
selber: »Es ist doch besser so.«



 



Es war schon in den letzten Tagen des Oktober, als ich eines
Nachmittags wieder an dem Rieweschen Garten entlang ging, wo der
Zaun jetzt freie Durchsicht ließ; auch war dort heute wirklich was
zu sehen, denn oben im Geäste eines großen Birnbaums hing der
hübsche Knabe und langte mit ausgestrecktem Leibe nach ein paar
goldgelben Birnen, die noch an einem fast blätterlosen Zweige
hingen. Unter ihm am Stamm sah ich einen untersetzten Mann, der mir
seinen breiten Rücken zuwandte; nur seinen weißen, seitwärts
abstehenden Backenbart konnte ich außerdem gewahren. »Zum Teufel,
Rick, so komm herunter!« rief er; »das ist kein Mastkorb, worin du
arbeitest!« 



»Wart nur, Ohm!« erwiderte der Knabe; »ich krieg sie gleich, die
allerletzten sollen doch nicht sitzen bleiben!« und er reckte sich
stöhnend noch ein Stückchen weiter.



» By Jove! Du brichst dir um zwei Birnen noch das Genick!« Und der
Alte griff in die Tasche und schien ihm eine kleine Münze
hinzuhalten. »Komm herunter und kauf dir welche! Der Schuster hat
dieselben.«



Der Junge aber hörte nicht danach; er suchte droben den Zweig,
woran die Birnen saßen, zu sich heranzubiegen. Ich stand in
plötzlichem Besinnen; auch die alte Stimme war mir bekannt. Eine
untersetzte grauhaarige Gestalt aus meinen Hamburger Schülerjahren
tauchte vor mir auf, daneben ein Kinder-, ein Mädchenangesicht.
»Wenn er es wäre!« dachte ich bei mir selber; »und Riewe heißt er,
vielleicht John Riew'!«



Da hörte ich einen Krach, und als ich aufblickte, sah ich es vor
mir durch die Luft zur Erde fahren; ein gebrochener Ast baumelte
oben von dem Baum herab; es war kein Zweifel, der Junge war
herabgestürzt. »Man hat noch den Tod von dir!« schrie der Alte.
»Sind denn die Planken heil geblieben?« Und gleichzeitig hatte er
sich gebückt und wollte dem Jungen auf die Beine helfen.



Der aber war schon aufgesprungen. »Tut nichts!« sagte er, sich
zuckend seine Hüfte reibend. »Unkraut vergeht nicht, Ohm!«



Der Alte brummte etwas, das ich nicht mehr verstand, denn ich
fürchtete, auf meinem Platz entdeckt zu werden, und hatte deshalb
meine Wanderung fortgesetzt. Aber sein Gesicht war mir zugewandt
gewesen, und ich wußte nun, es war mein alter Kapitän John Riew',
der sich dies Haus gebaut hatte. Noch jetzt blühten ihm seine guten
roten Wangen, nur Bart und Haare waren weiß geworden; denn wohl
achtzehn Jahre mochten verflossen sein, seitdem wir uns zuletzt
gesehen hatten. Damals aber – es war zur Zeit meiner
Selektanerschaft auf dem Johanneum zu Hamburg – hatten wir fast
täglich uns gesehen; denn dort,
unweit des nun verschwundenen Kaiserhofes, an dessen reich
ornamentierter Fassade mein Schulweg mich vorüberführte, wohnten
wir beide als einzige Mieter in einem zweistöckigen Häuschen, das
zwischen himmelhohen Speichern aus alter Zeit zurückgeblieben war.
Unsere Wirtin war eine Schifferwitwe, deren trunkfälliger Mann im
Rausch durch einen Unfall sein Leben verloren und seiner Frau wohl
kaum anderes als den kleinen Fachbau hinterlassen hatte, in welchem
ich eine Stube unten neben der Haustür inne hatte. John Riewe,
damals schon ein ergrauter Mann, bewohnte oben die einzige Etage;
und so eines Sommerabends, auf der Bank vor der Haustür, hatten wir
Bekanntschaft gemacht. Er war lange als Kapitän zur See gefahren;
nach Rio, Hongkong, auch weniger fern nach Lissabon und London;
kurz, er hatte mehr gesehen als wir studierten Leute und wußte
davon zu erzählen. Endlich war er seemüde und dann hier Makler
geworden. »Es ist kommoder,« sagte er, »den Sturm vom Bette aus zu
hören.«
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