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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère
et d’une sœur, Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon
en 1875, et Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876,
auteurs de romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs
actuels et ignorés par le monde universitaire, furent extrêmement
populaires entre 1910 et 1950, et comptèrent parmi les plus grands
succès de l’édition mondiale à cette époque.
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I







Le Vieux-Château semblait endormi sous la
brûlante lumière d’été qui cuisait les murs noirs et desséchait les
mousses dont étaient couverts les toits en pente rapide faits pour
supporter le lourd poids des neiges.



On n’entendait pas un bruit aux alentours.
Dans la forêt qui commençait à la clôture du jardin, les oiseaux se
taisaient, comme accablés eux-mêmes par la lourdeur d’une
atmosphère chargée d’orage. Deux jeunes chiens de Saint-Bernard
dormaient près d’un vieux chat gris, tous étendus dans l’ombre du
porche cintré sous lequel apparaissait entrouverte la vieille porte
cloutée de fer.



Par cette ouverture se glissa soudain une
toute petite fille. Quand elle passa dans la zone ensoleillée, ses
cheveux parurent flamber sous la lumière ardente qui les
enveloppait. Un des chiens redressa un peu la tête, fit un
mouvement pour se soulever, puis s’étendit à nouveau en refermant
les yeux.



Déjà, d’un bond, l’enfant avait gagné l’ombre
du parc. Elle s’élança dans un sentier, en sautant comme un faon.
Ses cheveux, libres de toute entrave, flottaient autour d’elle en
longues boucles soyeuses d’un ardent blond doré. Le corps menu
était à l’aise dans la robe de percale blanche à fleurettes vertes
que retenait autour de la taille une ceinture de soie verte fanée.
La petite fille pouvait donc courir sans entraves dans les sentiers
étroits, mal tracés, dont ses pieds minuscules, chaussés
d’escarpins de toile grise, semblaient à peine toucher le
sol.



Ce parc de Croix-Givre avait un aspect un peu
sauvage, dans cette partie voisine de la forêt. Mais, un peu plus
loin, il commençait de présenter une apparence plus civilisée qui
s’accentuait aux approches du château. Toutefois, il n’avait rien
d’un parc ratissé, minutieusement soigné. Jean Forignon, le
jardinier, et ses deux aides se contentaient d’élaguer les arbres
trop exubérants, d’enlever à la fin de l’automne les feuilles
mortes dans les principales allées, de couper deux ou trois fois
pendant l’été l’herbe qui formait dans les clairières de grandes
pelouses rustiques. Pour le reste, ils dédaignaient de s’en
occuper, réservant leurs soins au parterre à la française qui
s’étendait autour de la résidence.



Un ancêtre de Jean Forignon, élève de Le
Nôtre, l’avait tracé à l’époque où Edme-Henri de Croix-Givre
s’installait dans le nouveau château bâti d’après le modèle du
palais de Trianon. Depuis, chaque Forignon l’avait soigné,
entretenu avec une affection jalouse, même pendant les périodes,
parfois très longues, où le Château-Vert était délaissé par ses
possesseurs.



Quand la petite fille eut inspecté l’espace
que pouvait embrasser son regard, elle continua d’avancer.



Près du grand bassin, elle s’arrêta un
instant.



Elle pencha la tête pour regarder l’eau bleue
moirée de rides étincelantes et les grosses boucles dorées
glissèrent sur sa poitrine, encadrèrent son petit visage devenu
tout à coup rieur. Ses yeux brun fauve, dans l’ombre des cils
foncés, suivaient les remous produits par l’eau retombant en pluie
étincelante dans le miroir azuré. Puis la petite fille se redressa
et reprit sa marche, devenue plus circonspecte encore.



Elle allait vers le château dont une des
façades se dressait en face d’elle, précédée d’une terrasse à
balustres garnie de caisses d’orangers, qui longeait également les
deux ailes faisant retour. Entre celles-ci s’étendait un parterre
fleuri au centre duquel une fontaine de marbre en forme de dragon
laissait couler des flots d’une eau pure et fraîche venue des
sources de la montagne.



La petite fille obliqua vers la droite et se
glissa entre deux rangées d’ifs auxquels la fantaisie de Forignon
l’aïeul – le grand Forignon, comme le désignaient ses descendants –
avait donné la forme de champignons pieusement conservée par les
autres Forignon. Elle atteignit ainsi l’extrémité d’une des ailes,
au bas des degrés de marbre qui menaient à la terrasse.



Là encore, l’enfant s’arrêta quelques
secondes. Elle hésitait visiblement. Puis elle secoua ses boucles,
d’un vif mouvement de sa petite tête, eut un sourire mutin qui
donna une extraordinaire expression de charme espiègle à sa
physionomie, et murmura :



– Je veux voir le petit prince !
Tant pis si Véronique me punit !



En deux bonds, elle fut sur la terrasse. À
cette fin de l’aile, il n’existait qu’une fenêtre, placée haut.
L’enfant contourna l’angle et s’avança à pas légers.



Il y avait là de hautes portes, entièrement
faites de glaces.



Comme une sylphide, la petite fille glissait
légèrement sur les dalles de marbre. Elle s’arrêta devant une
première porte de glaces, puis devant une seconde, en appuyant
chaque fois son visage contre les vitres pour essayer de voir à
l’intérieur. Mais d’épais rideaux foncés tombaient devant ces
fenêtres, et à peine distinguait-on dans leur écartement une dorure
ternie, l’éclat d’une soierie, un fragment de miroir.



L’enfant avança encore. Elle vit que la
troisième porte était ouverte et s’avança doucement jusqu’au
seuil.



Elle avait devant elle un salon tendu de damas
vert pâle, des meubles délicats et charmants, décorés de
marqueteries et de bronzes, œuvres de Riesener et de ses émules, de
hautes glaces encastrées dans les blanches boiseries sculptées. En
face de la porte ouverte, sur un large sofa de brocart violet,
était étendu un petit garçon vêtu d’un costume de soie blanche. La
tête reposait sur un coussin du même violet foncé, qui faisait
ressortir à la fois le brun satiné des cheveux épais, bouclés comme
une toison d’astrakan, et la blancheur mate du fin visage aux
paupières closes, sur laquelle tranchaient la pourpre des lèvres et
la teinte sombre des sourcils bien dessinés. Une des mains
délicates reposait sur la tête blonde d’un autre petit garçon assis
près du sofa, sur un coussin, et qui, lui aussi, paraissait
endormi. L’autre s’enfonçait dans la fourrure d’un tout jeune
félin, un léopard qui dormait, blotti contre l’enfant.



La petite fille ouvrait très grands ses yeux
où la stupéfaction, l’émerveillement, faisaient passer des éclairs
d’or. Elle était si absorbée dans sa contemplation qu’elle ne
s’aperçut pas que le petit garçon blond soulevait ses paupières et
la regardait avec un mélange de surprise et d’indignation.



Mademoiselle ne vit pas non plus une forme
souple, étendue à quelques pas de la porte, derrière une caisse
d’orangers, et qui se levait sans bruit, avançait à pas veloutés.
Mais quand cet être fut près d’elle et se pencha en prononçant tout
bas quelques mots en une langue inconnue, quand, surtout, levant la
tête, elle vit son visage d’un brun jaunâtre, au nez court, aux
pommettes saillantes et des petits yeux noirs brillant d’une colère
presque féroce, l’enfant se mit à trembler, pâlit, essaya en vain
de jeter un cri qui s’étouffa dans sa gorge.



À ce moment, le petit garçon brun entrouvrit
ses paupières que bordaient des cils épais et courts, d’un brun
soyeux et doré. Deux grands yeux noirs apparurent, se posèrent avec
un étonnement nonchalant sur la petite fille effrayée.



– Qu’est-ce, Valérien ? demanda une
jeune voix impérieuse.



– Je ne sais qui est cette petite
effrontée, Altesse... Mais Fragui va la châtier comme elle le
mérite !



Tout en parlant, le petit garçon blond qui
répondait au nom de Valérien levait sur l’autre enfant ses yeux
d’un bleu brillant, à l’expression humble, presque
adoratrice.



D’une pièce voisine surgit à cet instant une
femme d’une cinquantaine d’années, dont la petite stature
n’excluait pas une certaine allure majestueuse. La soie grise de la
robe tombait en plis raides autour d’une taille replète ; les
barbes d’un bonnet de dentelle blanche garni de rubans bleu de roi
encadraient un visage rond et encore frais, qui exprimait en ce
moment une surprise courroucée. En s’avançant, la nouvelle venue
demanda avec autorité, dans un français teinté d’accent
germanique :



– Qu’y a-t-il donc ? Se serait-on
permis d’éveiller Votre Altesse ?



Derrière elle se glissa une grande fillette
dont les cheveux blond cendré tombaient en deux nattes sur la robe
blanche à taille haute. Elle jeta un coup d’œil plein de morgue
dédaigneuse sur la petite inconnue, puis le reporta – mais devenu
subitement d’une tendre douceur – sur le petit garçon brun auquel
Valérien venait de donner le titre d’Altesse.



Il n’avait point paru entendre la question qui
lui était adressée. Sans quitter sa pose indolente, il caressait de
la main gauche le léopard réveillé, lui aussi, tandis que la droite
retombait négligemment le long du sofa. Entre leurs cils demi-clos,
les yeux d’un noir velouté considéraient le groupe formé par la
petite fille et l’homme au type kalmouk dont le regard se tournait
vers lui, non plus féroce, mais contenant une soumission
fanatique.



Ce fut Valérien qui répondit à l’interrogation
avec un accent indigné :



– Oui, comtesse, cette vilaine créature
est apparue ici tout d’un coup ! Cela a suffi pour gêner le
sommeil du prince... Mais Fragui va la fouetter, avant de la
renvoyer chez elle !



– Hélas ! mon petit Valérien, nous
sommes ici en un pays où nous ne pourrions agir comme dans les
autres domaines de Son Altesse, sans nous attirer des désagréments
avec les gens des alentours ! Voilà pourquoi j’ai cherché à
dissuader notre cher prince de venir passer quelques semaines dans
cette demeure, sachant qu’il risquait d’être offensé sans pouvoir
châtier les coupables comme ils devraient l’être.



– S’il me plaisait de faire châtier la
petite fille, je ne m’occuperais pas de ce qu’en pensent ces
gens-là.



Les mots tombaient avec une lenteur
dédaigneuse des lèvres à peine entrouvertes du petit prince.



La dame au bonnet que Valérien venait
d’appeler comtesse couvrit l’enfant d’un regard adulateur, en
répliquant avec empressement :



– Peut-être, en effet, pourrait-on faire
un exemple, si Votre Altesse le désire ?



– Non, je ne le veux pas.



La comtesse tourna vers la petite fille un
regard qui, tout à coup, prenait la plus froide dureté et
ordonna :



– Venez demander pardon à notre cher
prince et le remercier de vous faire grâce d’une punition si bien
méritée.



Ce petit elfe aux cheveux d’or devait avoir
déjà une âme courageuse, car, le premier moment de frayeur passé,
elle se ressaisissait et supportait sans effronterie, mais sans
crainte apparente non plus, l’attention peu bienveillante de ces
étrangers. En entendant l’ordre donné par la comtesse, elle resta
immobile, tout son petit visage témoignant d’une surprise
incrédule.



– Avez-vous compris ? Venez vous
mettre à genoux et remerciez Son Altesse, créature
effrontée.



Le corps de l’enfant se raidit, la petite tête
se redressa en un mouvement d’ardente fierté. Dans les yeux fauves
passaient des éclairs d’indignation et de révolte. La petite fille
dit avec un accent de frémissante protestation :



– Moi, à genoux ? Pourquoi ? Je
n’ai rien fait de mal... Je voulais seulement « le »
voir...



Sa main se tendait vers l’enfant vêtu de blanc
qui continuait de la considérer entre ses cils demi-baissés.



– Vous entendez, Altesse ? Vous
voyez ?... s’écria la comtesse en rejetant en arrière, d’un
geste impatient, ses barbes de dentelle. Cette enfant de rien n’a
même pas conscience de la faute qu’elle a commise en osant
approcher des lieux où reposait Votre Altesse ! C’est
intolérable !... Aussi, quel que soit votre désir de ne pas
nous attirer d’ennuis dans ce pays, conviendrait-il de donner une
leçon sévère à une aussi déplaisante péronnelle. Quelques coups de
verges lui apprendront le respect dû à un prince de
Waldenstein.



La voix du petit prince s’éleva, musicale et
impérative à la fois :



– C’est Valérien qui m’a réveillé, en
remuant sa tête sous ma main. C’est lui qui sera fouetté. Qu’on
renvoie la petite fille.



Valérien eut un léger tressaillement. Il
baissa un peu les yeux, glissa un sournois coup d’œil haineux vers
la petite étrangère. Puis, se soulevant, il se mit à genoux, prit
la main fine qui sortait d’une manchette de dentelle, et la baisa
humblement.



Le Kalmouk franchit le seuil du salon et
s’avança, en sortant d’une de ses bottes un paquet de verges. La
petite fille ouvrait plus grands encore ses beaux yeux qui
s’emplissaient de stupéfaction et d’émoi. La comtesse lui dit
durement :



– Allons, va-t’en, puisque le prince veut
bien te faire grâce.



– Mais moi, je ne veux pas que le petit
garçon soit battu ! Il n’a rien fait, lui non
plus !



Une généreuse indignation transportait
l’enfant. D’un bond, elle fut près de Valérien qui commençait
d’enlever sa petite veste de fine toile claire.



– ... Il ne faut pas qu’il soit
battu ! Ce serait trop méchant !



Elle s’adressait avec intrépidité au petit
prince et ne baissait pas son regard, ne tremblait pas devant le
subit froncement des fins sourcils bruns et l’éclair jailli des
yeux noirs qui, cette fois, s’ouvraient tout à fait, s’attachaient
avec une surprise hautaine sur la petite créature audacieuse dont
le visage et toute la menue personne frémissaient de
révolte.



– C’en est trop ! s’écria la
comtesse. Cet insolent avorton doit être puni ! Altesse, il
faut donner l’ordre à Fragui...



Des pas précipités se faisaient entendre au
dehors. Une femme apparut tout à coup au seuil du salon – une
grande femme robuste dont les cheveux grisonnants étaient coiffés
d’un bonnet de tulle noir. La chaleur, et sans doute la rapidité de
la course, empourpraient le visage maigre, aux lignes fermes et
presque rigides. L’arrivante dit avec une voix étouffée par
l’essoufflement :



– Ah ! elle est ici ! Je
pensais bien... Que le prince m’excuse. Je vais emmener l’enfant
qui a été un peu trop curieuse.



– En vérité, vous avez vite fait
d’arranger les choses !



La comtesse toisait avec un froid dédain la
nouvelle venue qui avait salué avec déférence, mais sans aucune
nuance de servilité.



– ... Vous ne semblez pas vous
douter, ma bonne femme, que cette petite misérable a commis un
grave manquement au respect dû à Son Altesse en arrivant ainsi
jusqu’au seuil de son appartement et qu’elle venait de l’offenser
plus gravement encore en osant blâmer un de ses actes ?



La femme tourna vers celle qui lui parlait
ainsi des yeux d’un bleu dur et ce fut elle, à son tour, qui toisa
la noble dame.



– Cette « petite misérable »
s’appelle Aélys de Croix-Givre, et elle est la cousine du prince de
Waldenstein.



Sur ces mots, elle s’approcha de la petite
fille et lui prit la main.



– Venez, enfant, dit-elle.



Aélys, docilement, se laissa emmener. Elles
sortirent toutes deux avant que la comtesse fût revenue de sa
première surprise.



– Aélys de Croix-Givre ? répéta la
fillette blonde qui était restée spectatrice muette de toute la
scène.



La comtesse leva les bras au plafond.



– C’est une chose abominable d’avoir
affaire à de pareilles gens ! Cette femme... cette
insolente... Et qu’est-ce que cette Aélys de
Croix-Givre ?



– La dernière descendante de la branche
cadette, dit le petit prince.



Il s’était un peu soulevé, le coude au coussin
de brocart violet et appuyait sa joue contre sa main.



– ... C’est la fille de Ferry, qui rendit
Croix-Givre à mon père. Aussi, je lui pardonne.



– Mais la femme, Altesse ! Cette
créature qui s’est comportée si grossièrement...



L’enfant eut un singulier sourire, par lequel
s’exprimait le plus orgueilleux mépris. Il laissa retomber sa tête
sur le coussin, étira son corps mince, avec la souplesse indolente
d’un jeune fauve, et dit sur un ton de nonchalant
dédain :



– La femme, ce n’est rien... Va, Fragui,
et frappe fort. J’ai besoin de me distraire, car la comtesse
Fritzel m’a ennuyé avec toutes ces histoires.



Les Croix-Givre faisaient orgueilleusement
remonter leur noblesse à des temps fort reculés. En tout cas, elle
était authentiquement assez ancienne pour se mesurer sur ce point
avec les plus vieilles familles d’Europe.



Au temps de la domination autrichienne sur la
Franche Comté, ils avaient conservé bon nombre de leurs privilèges
et encore augmenté leurs grandes richesses. Ils étaient de si
puissants seigneurs que le prince Karl de Waldenstein, neveu du
prince souverain de ce nom, ne dédaigna pas de demander en mariage
la fille de l’un d’eux, Amélyse, célèbre pour sa beauté. Plus tard,
il y eut encore dans la famille un autre mariage autrichien :
celui de la fille d’Edme-Henri, seule héritière de la branche
aînée, avec le prince Otto, de cette même maison de
Waldenstein.



Vers la fin du seizième siècle, un cadet, Luc
de Croix-Givre, amoureux d’une jeune fille appartenant à une très
noble famille du Rouergue, s’était engagé au service du roi de
France et avait brillamment réussi dans la carrière des armes.
Toutefois, il n’y avait pas fait fortune. Son patrimoine était
mince et sa femme ne lui avait apporté d’autres biens qu’un
charmant visage et une intelligence fort cultivée pour l’époque.
Par la suite, il advint que ses descendants, comme lui,
consultèrent beaucoup plus leur cœur que leur intérêt pour choisir
la compagne de leur vie. En outre, ils avaient l’âme généreuse et
la main largement ouverte. Aussi leur situation pécuniaire, jamais
florissante, avait-elle traversé des périodes critiques. À l’époque
où Edme-Henri, dernier représentant masculin de la branche aînée,
céda le Vieux-Château à son cousin, ce dernier se trouvait
précisément dans une de ces phases difficiles et venait de vendre
au marquis de Seignelay, fils de Louvois, le petit domaine qu’il
possédait dans l’Île-de-France. L’antique demeure des Croix-Givre
continua d’abriter par la suite ses fils et ses petits-fils. Ferry
ne la quitta pas pour le Château-Vert, quand les habitants du bourg
de Cornillan décrétèrent, au nom de la Nation, qu’il devenait
propriétaire des domaines du ci-devant prince de
Waldenstein.



Ce Ferry avait été une figure un peu
mystérieuse. Jeune officier dans un régiment royal, au moment de la
Révolution, il s’était d’abord retiré de l’armée, puis, en 1794,
s’engageait dans les troupes républicaines. Il se battit avec
bravoure, atteignit le grade de colonel et alors se retira au
Vieux-Château. Il venait d’épouser Adélaïde de Fragols, d’aussi
noble famille que lui, pauvre et fort jolie. Fut-ce l’influence de
cette jeune femme qui changea les idées de Ferry ? Ou bien
l’âge mûr l’incitait-il à revenir aux traditions de sa race ?
Toujours est-il que le républicain d’autrefois se rangeait dans le
parti monarchiste. Il conspira même contre Napoléon, avec tant
d’habileté que jamais on ne le soupçonna. Plusieurs fois, il fit
des voyages en Autriche, alla voir ses cousins de Waldenstein. Puis
le prince Magnus vint à Croix-Givre pour reprendre possession de
son domaine. Il y revint quelques années plus tard, en apprenant
que Ferry était gravement atteint d’une fièvre pernicieuse, gagna
la maladie de son cousin et mourut deux jours après lui, au
Château-Vert.



Mme de Croix-Givre ne
survécut que quelques mois à son mari. Elle s’éteignit, minée par
le chagrin, dans les bras de dame Véronique, qui remplissait en
cette demeure les multiples fonctions de dame de compagnie,
garde-malade et femme de charge.



Ce fut dame Véronique encore qui s’occupa de
la petite fille orpheline. Jusqu’à l’âge de six ans, Aélys demeura
au Vieux-Château. Puis – c’était deux jours après l’indiscrète
visite au petit prince de Waldenstein – dame Véronique lui tint ce
langage :



– Il est temps que vous receviez une
éducation conforme à votre rang, Aélys. D’ailleurs, je dois suivre
en ce point les instructions de M. de Croix-Givre, votre très
regretté père. Demain, je vous conduirai à l’abbaye de la
Combe-des-Bois, où l’on vous instruira comme il convient.



La Combe-des-Bois était située dans la
montagne, plus haut encore que Croix-Givre. C’était un très vieux
bâtiment, de sombre aspect, bâti dans une étroite vallée
qu’entouraient de toutes parts des escarpements couverts de sapins
et de mélèzes. Mais Aélys, habituée au sévère logis des anciens
Croix-Givre, n’en avait pas été impressionnée. D’autre part, le
doux accueil des religieuses avait semblé bon à son cœur qui ne
connaissait que le froid dévouement de dame Véronique. Elle aima
aussitôt l’abbaye, ses habitantes et tout particulièrement
l’abbesse, qui était une parente de sa mère.



Les années passèrent ainsi, pour elle,
paisiblement. Pendant un mois d’été, elle séjournait au
Vieux-Château où continuait de vivre dame Véronique avec sa
servante Félicie. Alors elle s’en donnait à cœur joie de courir
comme une biche dans le parc et dans la forêt. Ceci, seul, lui
manquait à la Combe-des-Bois. Dame Véronique lui laissait toute
liberté, pourvu qu’elle fût toujours accompagnée des chiens de
Saint-Bernard, gardiens fidèles. Sans doute jugeait-elle que ce
léger petit elfe avait besoin d’air, d’espace et de mouvement,
avant d’aller se renfermer dans l’espace restreint de l’abbaye et
de son parc.



Car Aélys restait toujours la même petite
créature aux allures de feu follet, aux cheveux de flamme. À
quatorze ans, elle était encore menue, délicate, bien portante
cependant, vive, agile comme un écureuil, tout à tour rieuse,
tendre, pensive, parfois mélancolique, âme charmante et candide,
fière et ardente, toujours délicatement bonne.



Elle était chérie des religieuses et des
élèves, à part quelques jalouses qu’offusquaient ses succès dans
les études. Pour toutes ses compagnes, elle se montrait aimable et
serviable ; mais elle n’avait qu’une amie : Cécile de
Forsan, une maigre petite fille brune dont les grands-parents
avaient été guillotinés en 1794, dont les parents avaient péri dans
un incendie, et qui restait seule, sans fortune, élevée à la
Combe-des-Bois par la charité de l’abbesse.



Elles étaient d’ailleurs plusieurs dans le
même cas, en cette maison où se faisait l’éducation d’une centaine
de filles nobles. Et, sur ce nombre, quelques-unes seulement
appartenaient à des familles ayant conservé, à travers l’orage
révolutionnaire, un assez grand état de fortune. Aussi l’existence
était-elle simple à la Combe-des-Bois. Mais les jeunes personnes
qui en sortaient avaient reçu les meilleures leçons de bienséance
et de morale, une instruction solide, des préceptes de bonnes
manières, sous la direction de
Mme de Fragols, l’abbesse, femme d’une
parfaite distinction d’esprit et d’intelligence large, intuitive,
en même temps que très grande dame.



Un matin de juin, Aélys, en sortant de la
chapelle où une religieuse venait de lui donner sa leçon d’orgue,
fut avertie par une sœur converse que l’abbesse la
demandait.



Quand elle fut en présence de
Mme de Fragols, la fillette, non sans
quelque surprise, s’entendit annoncer qu’elle allait partir pour le
Vieux-Château.



– Oui, vous avez vos vacances plus tôt
cette année, mon enfant, dit l’abbesse. Dame Véronique a des
raisons... des raisons sérieuses pour cela.



Elle regardait avec une affection mêlée de
tristesse l’enfant agenouillée près d’elle. Sa main était posée sur
le petit bonnet de soie noire à tuyaux qui couvrait la tête
d’Aélys, en laissant pourtant passer quelques-unes de ces boucles
dorées qu’il était impossible de discipliner. Elle retint un soupir
et ajouta :



– Dame Véronique agit selon les volontés
de votre père, qui doivent être sacrées pour vous.



En se remémorant un peu après cette parole,
Aélys songea : « Qu’est-ce que
Mme l’abbesse a voulu dire ainsi ? Pour
quel motif Véronique veut-elle m’avoir plus tôt cette
année ? »



Mais elle ne s’attarda pas à cette énigme.
Pour le moment, la perspective de revoir Croix-Givre suffisait à
l’occuper. Trois jours plus tard, elle montait avec une religieuse
dans la voiture qui devait les conduire à Cornillan, où les
attendrait dame Véronique.
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Il faisait presque nuit quand Aélys et sa
compagne débarquèrent au « Sapin d’argent », l’unique
auberge de Cornillan.



Au bruit des grelots de l’attelage, une grande
femme vêtue de noir parut sur le seuil. Elle s’avança, embrassa
posément Aélys après avoir salué la religieuse, puis les fit entrer
dans la salle et de là dans une pièce plus petite qui servait aux
aubergistes de salle à manger.



Les cheveux grisonnants de dame Véronique
étaient devenus blancs, seul changement apparent que l’âge eut
apporté à cette physionomie brune et froide, qui semblait incapable
d’exprimer une émotion quelconque. Aélys l’avait toujours vue
ainsi, calme, rigide, mais sans dureté, lui témoignant une
sollicitude glacée, paraissant incapable d’un geste, d’une parole
d’affection. Pourtant, l’enfant, d’instinct, sentait que cette
femme étrange lui était complètement dévouée à sa manière, et
qu’elle donnerait probablement sa vie pour la sauver d’un danger.
Quant aux sentiments d’Aélys pour celle qui avait remplacé près
d’elle les parents disparus, ils étaient un mélange d’estime, de
confiance, de gratitude sans chaleur et d’une crainte vague. Mais
il n’y entrait pas d’affection. Dame Véronique n’était point faite
pour en inspirer ; puis, aussi, le cœur d’Aélys, si ardent, si
chaud, ne se livrait cependant pas facilement et se repliait ainsi
qu’une fleur touchée par les premiers froids d’hiver, devant la
froideur comme devant la fausseté ou la sottise vaniteuse.



Tandis que l’hôtesse,
Mme Pyramon, apportait le potage, le bruit
d’un attelage, un son de trompe, se firent entendre au dehors.



– Qu’est-ce que cela ? demanda
Aélys.



– Un des équipages du prince qui rentre
au château, demoiselle, répondit Mme Pyramon
tout en plongeant la louche dans la soupière de faïence fleurie.



Aélys dit vivement :



– Le prince de Waldenstein est à
Croix-Givre ?



– Il n’y est pas encore, répondit dame
Véronique de sa voix nette et mesurée, ses équipages et une partie
de sa domesticité l’ont précédé. Lui arrivera à la fin de la
semaine.



– On ne sait jamais sur quoi compter avec
ce jeune prince, paraît-il, ajouta
Mme Pyramon en agitant la louche dans le
potage où nageaient d’appétissants petits pois. Il faut toujours
qu’on soit prêt à le recevoir, n’importe où... Et gare à qui commet
la moindre négligence ! S’il fallait croire ce qu’on chuchote
à son sujet... eh bien ! ce ne serait pas drôle d’être à son
service !



– Je suppose que vous n’allez pas entrer
dans ces commérages, Adèle Pyramon ? dit sèchement dame
Véronique. En tout cas, je vous dispense de nous les faire
entendre.



L’hôtesse baissa le nez sous le froid regard
de désapprobation et s’empressa de servir le potage, puis de
disparaître. Dame Véronique jouissait dans tout le pays d’une
considération très respectueuse et les brefs jugements qu’elle
portait sur les gens et les choses étaient fort rarement
discutés.



Aélys demeurait toute pensive. La nouvelle
qu’elle venait d’apprendre réveillait un souvenir de sa petite
enfance qui, d’ailleurs, en ces huit années, s’était représenté
plus d’une fois à son esprit. Un jour, enfant curieuse et
téméraire, elle avait quitté secrètement le Vieux-Château pour
tâcher d’apercevoir le petit prince depuis quelques jours en
résidence au Château-Vert. Et elle l’avait vu... elle avait même
manqué d’être sévèrement châtiée pour cette indiscrétion. Mais le
prince, à sa place, avait fait fouetter le petit garçon blond qui
lui baisait si humblement la main...



Aélys n’avait jamais pu se rappeler cela sans
qu’un mouvement d’indignation la secouât. De cet incident, il lui
était resté une secrète et violente prévention à l’égard du prince
Lothaire de Waldenstein, qu’elle n’avait plus revu depuis lors et
qu’elle souhaitait ne jamais revoir. Aussi apprenait-elle avec
grand déplaisir sa présence prochaine à Croix-Givre.



« Quel dommage que Véronique m’ait
précisément demandée plus tôt cette année ! pensa-t-elle. Je
ne vais pas pouvoir aller et venir comme d’habitude dans le parc et
dans les jardins. Et puis, de le savoir là me gâtera mon plaisir.
En tout cas, il n’y a pas de risque que je cherche à l’apercevoir,
cette fois ! »



Dame Véronique et Aélys, ne pouvant remonter
si tard au Vieux-Château, passèrent la nuit dans la meilleure
chambre de l’auberge. Aélys rêva qu’elle errait dans les jardins de
Croix-Givre, poursuivie par le petit prince qui lançait contre elle
son léopard. Affolée, elle se réfugiait dans le salon aux tentures
de damas vert. Le petit garçon, qui s’appelait Valérien, venait à
elle avec un air mauvais, en prononçant des paroles menaçantes.
Mais le prince entrait, et Valérien se mettait à ramper devant lui,
comme les chiens que le maître vient de châtier.



Aélys s’éveilla sur cette impression. Elle
songea avec un profond sentiment de mépris : « J’aurais
mieux aimé mourir que d’avoir la bassesse de ce petit
garçon ! »



De bonne heure, dame Véronique et sa jeune
compagne prirent le chemin du Vieux-Château. La route, qui montait
en larges courbes entre les sapins, n’avait jamais cessé d’être
bien entretenue aux frais des princes de Waldenstein. Un peu avant
d’atteindre le plateau de Croix-Givre, elle bifurquait, l’une des
branches conduisait au Château-Vert, l’autre, en fort médiocre
état, menant au Vieux-Château.



L’antique logis, privé de réparations,
commençait de crouler. Il n’était d’ailleurs qu’un reste du
château-fort qui s’était élevé là. Aux alentours demeuraient
quelques vestiges de remparts et une tour ruinée, à demi disparue
sous l’envahissement de la forêt.



Aélys retrouva sa grande chambre au plafond à
poutrelles enfumées, où deux étroites et hautes fenêtres
dispensaient le jour avec avarice. Les meubles en poirier noirci ne
contribuaient pas peu à lui donner un aspect sévère et triste.
Aussi Aélys n’avait-elle jamais aimé à y séjourner. Elle lui
préférait la salle dont la porte ouvrait sur le jardin, où Félicie
cultivait quelques fleurs parmi beaucoup de légumes.



Ayant rapidement défait son petit bagage et
rangé ce qu’il contenait, Aélys descendit pour retrouver dans cette
salle dame Véronique. Celle-ci était assise et tenait sur ses
genoux une robe de soie verte.



– Il faut essayer ceci, Aélys,
dit-elle.



– Cette robe ? Pourquoi ? C’est
une robe à maman ?



– Oui... Je vais l’arranger pour
vous.



– Pour moi ?



Aélys regardait la vieille femme avec
surprise.



– ... Qu’est-ce que je ferai d’une robe
de soie ?...



– Vous en aurez peut-être besoin un jour
ou l’autre.



– Je ne vois pas comment ! Ce n’est
point pour aller à la messe du dimanche, ni pour rendre visite à
Mlle Pharamond que je la mettrais ?



– Il peut se présenter d’autres occasions
où il vous faudra être vêtue selon votre rang.



Dame Véronique avait en ce moment plus que
jamais l’air énigmatique. Aélys la regardait avec un étonnement
mêlé de perplexité. Tout à coup, elle fronça un peu les sourcils,
comme si une idée subite lui venait, et demanda avec
vivacité :



– Auriez-vous la pensée que je pourrais
aller au Château-Vert, pendant que le prince sera là ?



– S’il vous demande, vous irez,
naturellement.



Aélys eut un ardent mouvement de
protestation.



– Ah ! cela, non ! Je suis bien
sûre qu’il me déplairait trop !... Et puis, je suis pauvre, je
n’aurais que faire dans ce milieu... Non, non, Véronique, je n’irai
jamais au Château-Vert tant que le prince y sera, et je ferai tout
mon possible pour ne pas le rencontrer !



– Vous irez, s’il le faut, parce que
c’est la volonté de votre père, dit solennellement dame
Véronique.



– C’est la volonté de mon père ?
répéta Aélys d’une voix devenue hésitante.



Dame Véronique se levait, en secouant
légèrement la robe de soie verte. Sans plus résister, Aélys subit
l’essayage. Elle était trop longue, trop large pour la frêle
fillette.



– Heureusement, conclut dame Véronique,
car il y avait des parties usées ou fanées qu’il faudrait
supprimer. Je ne vous la ferai pas à la mode, parce que c’est une
chose que je ne connais point et qui n’a aucune importance,
ajouta-t-elle avec une assurance dédaigneuse. Mais vous serez bien
tout de même... et puis, vous êtes une Croix-Givre, une cousine du
prince. Cela vaut mieux que tous les falbalas.



Aélys passait une main distraite sur la soie
épaisse qui bruissait autour d’elle. Cette nuance verte donnait un
singulier éclat à la blancheur délicate de son visage menu, à la
teinte fauve de ses yeux. Mais elle ne s’en doutait guère, d’abord
parce qu’il n’y avait pas ici de miroir, ensuite parce qu’elle ne
se souciait en aucune façon de l’effet qu’elle pourrait
produire.



– Oui, ce sera bien, dit dame Véronique
après un court instant de réflexion.



Quand Aélys se fut rhabillée, elle alla
s’asseoir dans le jardin en attendant le déjeuner. Les deux chiens,
heureux de revoir leur jeune maîtresse, s’étaient couchés à ses
pieds ; un jeune chat avait sauté sur ses genoux et elle le
caressait machinalement. Sa pensée revenait aux paroles singulières
de dame Véronique et à cette évocation de la volonté
paternelle.



C’était pour obéir à cette volonté
d’outre-tombe qu’elle avait été conduite, dès ses six ans sonnés, à
la Combe-des-Bois, qu’elle avait été appelée plus tôt cette année
au Vieux-Château... qu’elle se voyait menacée de rapports avec le
prince de Waldenstein. Ceci lui demeurait incompréhensible. Mais du
moment où elle avait entendu cette parole : « C’est la
volonté de votre père », elle n’avait plus l’idée de se
révolter contre une désagréable perspective.



Car dame Véronique lui avait inspiré un culte
pour ce père à peine connu d’elle, puisqu’elle avait quatre ans au
moment de sa mort. Ferry de Croix-Givre réalisait, aux yeux
d’Aélys, le type du parfait chevalier. Dans son ombre s’estompait
la blonde et gracieuse figure d’Adélaïde, cette mère qu’Aélys
n’avait presque pas connue non plus et dont dame Véronique parlait
peu, comme si elle n’eût été qu’une personne de petite
importance.



« Enfin, il ne me reste qu’à espérer que
le prince n’aura aucune idée d’appeler au château sa cousine pauvre
et ignorée ! songea-t-elle. Au reste, c’est bien certainement
ce qu’il fera, car il n’a pas dû garder un bon souvenir de la
petite fille qui osa l’accuser de méchanceté, lui qu’on traitait
comme une idole et qui n’avait qu’un geste à faire pour que tout le
monde obéît. Du moins, c’est ce que j’ai entendu dire à
Mme Schulz ; – et il avait en effet
bien l’air de cela ! »



Mme Schulz était la
femme du régisseur de Croix-Givre. Fille de petits commerçants de
Pontarlier, elle avait épousé cet Oscar Schulz, d’origine
autrichienne comme l’étaient aussi le garde général et les
forestiers des domaines princiers de la Comté, qui descendaient de
gens que le prince Otto avait fait venir de ses terres de
Waldenstein. La plupart se mariaient entre eux ; mais il y
avait eu cependant quelques unions avec des Comtois, à la
désapprobation générale des habitants de Cornillan, qui voyaient
les étrangers d’un œil sans bienveillance.



Aélys, en allant faire une promenade dans la
forêt cet après-midi-là, rencontra précisément
Mme Schulz. Bonne personne, très charitable,
elle revenait de voir le fils d’un des gardes forestiers, un jeune
homme de seize ans, infirme depuis huit ans à la suite d’un
accident.



– J’ai profité pour y aller du temps qui
nous reste avant l’arrivée de Son Altesse, expliqua-t-elle. Car,
après ça, quel tintouin nous allons avoir ! Déjà c’est
commencé depuis qu’une partie de la domesticité est arrivée. Encore
faut-il reconnaître que ce monde-là a l’air tout à fait discipliné,
comme des gens habitués à marcher au doigt et à l’œil, sans se
permettre la moindre incartade. Eh ! c’est qu’il paraît que le
prince n’est pas doux, s’il faut en croire le peu qu’on ose
chuchoter ! Pourvu que Schulz n’ait pas d’ennuis pendant son
séjour ici !



– Espérons que ce séjour ne sera pas
long ! dit Aélys du fond du cœur. Je suis très ennuyée à
l’idée que je ne pourrai pas me promener librement dans
Croix-Givre, comme j’en avais coutume.



– Ah ! c’est vrai, demoiselle, vous
allez être gênée !... D’autant plus qu’il y a une telle
étiquette autour du prince ! Déjà, autrefois, quand il n’était
encore qu’un enfant, c’était tout un aria ! Il ne fallait pas
qu’il rencontre quelqu’un d’étranger au château quand il se
promenait dans les jardins ou dans le parc. Et maintenant qu’il est
un jeune homme de vingt ans, qu’est-ce que ça doit
être !



Elle soupira en murmurant :



– Oui, j’ai peur que nous ayons des
ennuis !



– Vient-il seul ? demanda
Aélys.



– Seul ? Pensez-vous,
demoiselle ! Il y a toujours un tas de gens après lui, pour le
flatter, pour tâcher d’attraper quelque chose de ses faveurs. Il
arrive de Paris avec sa tante, la princesse Jutta, sœur du défunt
prince Magnus – une femme orgueilleuse comme pas une – puis un
comte Brorzen qui est, paraît-il, allié aux Waldenstein par sa
défunte femme, la fille de celui-ci, une comtesse Sidonie Brorzen,
qui était déjà à douze ans toute remplie de morgue... et je ne sais
qui encore : l’aide de camp du prince, la dame d’honneur de la
princesse... enfin, tout un train dont vous n’avez pas idée,
demoiselle ! Ah ! Son Altesse aurait bien dû oublier
encore Croix-Givre, comme il le faisait depuis huit
ans !
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