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COMPLAINTE


Qui n’a point vu ces hordes d’humains, fuyant et cheminant dans les déserts, sur les chemins de cailloux, sous les jets de pierres, dans des barques de hasard sur mer, venues d’Afghanistan, d’Irak, de Syrie, du Yémen, du Soudan, d’Érythrée, d’Éthiopie, du Darfour, du Niger, du Mali… ? Hordes d’hommes chevelus et barbus, de femmes portant des enfants sur les bras, et dont le ventre est de nouveau rond de la voracité du sexe des hommes, dans les nuits glacées et de misère… Femmes exclues de la contraception, enceintes par l’habitude de la soumission, les conventions, par hasard entre deux buissons, femmes violées, pouilleuses, femmes dont les seins, lourds et longs, n’ont plus assez de lait pour leur marmaille dont les survivants seront voyous, chapardeurs, assassins, ou poètes par erreur, prostitués, drogués, mendiants, ou chanteurs et romanciers par chance, ou médecins en souvenir de leurs mères… ou assassinés…


Qui ne les a point vus, ou pas voulu les voir ? Qui veut ignorer que leur pays natal est le terrain d’exercice pour les armes de l’Occident, qui a propulsé la guerre civile, la mort, la dévastation, la faim, le vol des terres, la torture… ?


Qui refuse de voir qu’ils meurent de faim et de froid derrière nos frontières de barbelés, dans la neige et la boue ? Et qu’ils se noient dans les mers… ?


Qui veut ignorer la convoitise de nos rapaces en cravates pour leurs terres, et le sous-sol de leurs terres qui contient l’uranium, l’or, le pétrole, les Terres rares, le Cobalt, le Lithium... que les milliers de petites mains de leurs enfants, encore vivants, arrachent à la roche… pour être chargés dans les containers, les bateaux, les avions construits pour acheminer le produit de nos vols vers nos banques… ?


Ils se sont soulevés et nous ont mis dehors. On leur a laissé des petits bouts d’État, des terres massacrées, des promesses de pouvoirs et d’armes. On a transformé leurs leaders en petits chefs de guerre. Ce sont eux aujourd’hui qui fabriquent les enfants soldats et les mercenaires qui violent les femmes, et sèment la progéniture issue du péché et de la honte aux quatre vents. C’est vous, anciens libérateurs, gavés des prébendes des anciens maîtres, qui chassez les vôtres hors du pays… Vos femmes fuient.


Qui parmi elles, hâves, épuisées, dont les pleurs de jadis ont ravagé les joues, parviendra à lever l’étendard de la liberté ? Qui, parmi elles, pourront dire à leurs filles, avant la noyade ou la mort en chemin « Ma fille, fais ce que je n’ai pu faire ! Ose refuser les mains qui déchirent tes vêtements ! Détourne cet homme de l’avidité de son sexe, et convaincs-le d’appeler avec toi à la liberté… »


« Ma fille, suis-je même encore une femme, ou un être humain, quand je cherche un bout de pain pour l’enfant qui a de nouveau éclos, je ne sais comment, dans mon ventre ? » « Ma fille, je suis tombée à genoux, mon ventre m’a jetée à terre. Que tous les Dieux soient maudits ! Vous les hommes, toi mon fils, renoncez à vos bas instincts, mettez en joue à travers les barbelés vos anciens maîtres qui vous chassent de leurs frontières… ou mourez ! »


mars 2021









ENFANTS DOULOUREUX


Le fond du doute. Je ne sais pas comment le fond est profond. Ils boivent de la bière jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ils rient de boire. Ils fument des joints mêlés au tabac. Ils font des gestes brusques, renversent les verres, se collent les uns aux autres, avec l’instinct grégaire puissant de ceux qui luttent contre le vide. Ils se chatouillent, se frappent, crient.


À la lueur éclatante de la lumière, un verre tombe sur la table et inonde le papier à cigarettes. Ils ne s’en fâchent pas, rient, réclament une éponge. Un cherche sa «boule » et refait patiemment sa cigarette.


Elle, ma fille, ne sent que leur chaleur. C’est sa famille de substitution. Sent-elle leur détresse ? Elle semble refuser obstinément, même de l’imaginer, tant elle est occupée à la sienne. Elle dit être bien. Elle croit l’être. Elle ne sent pas que je suis mal. Mais qu’importe.


Ils sont venus manger chez moi. Je les ai invités. Ils défilent aux toilettes à cause de la bière, pissent régulièrement pour partie à côté de la cuvette. Ils partent sans rien dire, les lacets défaits, comme des coupables. Je les vois comme ça. En fait ils sont ailleurs.


Comment ne pourrais-je pas voir qu’ils sont douloureux ?


Tu laisses l’eau entrer dans ta caravane, au camping. Le drap a une grande auréole, les coussins ont déteint, la moisissure a grimpé sur le tissu. La saleté affleure dans ce qui fut, il y a un an encore, bricolé avec joie. Le linge propre que j’ai apporté gît au fond du lit. Plus rien ne te plaît dans cette demeure. Ta moto est désossée depuis six mois. Cette moto de l’espoir. Tu dis que c’est à cause du travail. Planter des palissades une vie durant, c’est aussi triste que la télé tous les soirs, dis-tu. Tu ne veux pas être beauf, tu résistes, et tu rêves de voyages.


Oh l’été ! Et les tendres matins sous l’aubépine ! Voilà que toi, mon fils, j’aurais omis de te montrer ces splendeurs. Et tu es là, tes grands yeux ouverts, à chercher dans la nuit en quel lieu tu pourrais trouver l’étreinte affectueuse.


Le doute. Quelle enfance ai-je fait à ces enfants ? Ma fille est partie à Berlin. Qu’y fait-elle ? Ne rien me dire sera ma punition. De rares lettres, avec l’écriture qui dégringole, menace de sortir de la feuille, indiquent la béance d’une souffrance non dite.


Leur enfance fut-elle un temps noir pour eux ? Un temps dont ils n’émergent pas ?


Je ne savais pas que tant de larmes me viendraient au fond de cette nuit tiède.


Il y eut un moment difficile, où j’ai fait part de mon horreur de la bière.


Ta voix est devenue comme un filet d’eau. Ton regard fut inquiet, tu as vu la remontrance, tu en fus défait. Quelle extraordinaire perméabilité entre nous, qui a duré quelques minutes.


Puis j’ai parlé des rats, j’ai ri des rats qui jouaient sur la table. Et j’ai dit « Quel dommage de se priver de l’amour d’une fille ». Et tu t’es épanoui. Trop tard, si tard. J’ai vu l’angoisse te saisir. « Retourner dans ma caravane ? » « Mireille, s’il te plaît, emmène-moi chez toi ! »


1989









LA GUERRE EST UNE AFFAIRE DE PARTAGE DU POUVOIR, ENTRE CHEFS DE GUERRE, OU LE SEXE EST OMNIPRÉSENT


Point de vue d’un vieil homme contre la guerre


(point de vue très violent, obtenu dans une visite amicale, de la part de Fred, malade d’un cancer, mis en forme par moi...) 2019


Pour moi, vieux toujours plus en colère, à la veille de ma mort, je dis que les décisions de guerre n’ont jamais été une affaire de femmes. Mais celles-ci, qui en sont les premières victimes, peuvent y jouer un rôle ou très positif, ou très négatif : par exemple ma mère !


Celle-ci me disait quand j’avais 14 ans « Le service militaire fera de toi un homme ». Et elle précisait : « Tu apprendras enfin à obéir à n’importe quel ordre. Tu entends : obéir à l’autorité les yeux fermés brisera ta révolte ».


Ces paroles me tordaient l’estomac. Je criais « Jamais » ! Pourquoi ? J’aurais pu comme mon frère aîné avoir une relation fusionnelle avec tous ses clichés terribles. Peut-être que ce frère ne m’a pas laissé de place ! Ce qu’on devient tient peut-être à peu de choses !


J’étais épouvanté. Je travaillais mal, je chahutais, j’étais l’indiscipline même. Et ma mère voulait faire de moi un sujet soumis à l’ordre social. Mon père, qui me défendait de pleurer, était d’accord, mais laissait parler ma mère.


J’ai fait l’école buissonnière. En 1959, en pleine guerre d’Algérie, je n’ai pu bénéficier du sursis pour étudiant. J’avais 18 ans, j’étais bon pour l’Algérie. J’avais adhéré au PCF contre mes parents et j’étais magasinier. Je voulais déserter. Mais le PC m’enjoignit de partir en guerre en faisant à la fois mon devoir de patriote ( !), et d’opposant à la guerre !! La chose et son contraire !


Je n’ai pas répondu à l’appel, les flics sont venus me chercher et m’ont emmené, menotté. J’étais dans les pires tourments de conscience. J’ai été mis au trou direct, puis l’armée a eu une autre idée géniale. Elle m’a envoyé en Algérie pour faire les gardes de nuit dans les pires conditions.


Sur place, j’ai refusé de porter un fusil en le tenant à l’envers, et j’ai dit que je le donnerais aux fellaghas… Je suis passé en conseil de guerre et mis en prison. J’aurais pu être fusillé.


J’y suis resté plus de deux ans jusqu’à la « paix ». J’y ai croisé des hommes qui devenaient fous et pleuraient comme des misérables. Ils ne pouvaient pas faire cette guerre, mais se prenaient souvent pour des « lavettes ». Certains doutaient qu’ils étaient des hommes, parce qu’ils avaient peur.


Je me suis demandé pendant des centaines de jours ce qu’était un homme.


J’ai appris en prison que des militaires français, faits prisonniers par les Algériens, avaient été émasculés, tués, et que leurs couilles avaient été mises dans leur bouche. J’en pleurais et je ne pouvais plus dormir. J’ai compris que cet acte barbare était la réplique guerrière des tortures infligées aux « indigènes », particulièrement à partir de leur sexe jusqu’à ce que mort s’ensuive, et du viol de leurs femmes et jeunes filles en public.


J’ai lu plus tard que les Pachtouns afghans avaient riposté de la même façon aux exactions des Anglais dans la guerre de tentative de domination de leur pays en 1839. Les Anglais furent vaincus, car les Pachtounes furent d’une cruauté sans précédent contre tout européen qui voudrait les annexer.


C’est donc une longue tradition qui en dit long sur le plan symbolique, sur l’utilisation réciproque de la destruction du sexe entre hommes dans la guerre, et sur les violences infligées aux femmes par le sexe pour soumettre des populations.


En Algérie, il ne s’agissait pas de « pacifier », mais de briser, voire d’exterminer, dans la continuation des violences d’occupation de 1830.


J’ai compris comment les chefs de guerre instrumentalisaient le sexe des combattants hommes, entre prostitution, droit de cuissage sur les femmes, puis viol en groupes, entre autres pour vaincre leur terreur et se prouver qu’ils étaient des hommes.


Je m’interrogeais sur mon sexe. Je me sentais devenir impuissant. Comment aurais-je pu en faire un outil de guerre ? Aucune pensée excitante ne me permettait plus de bander. Ma mère en construisant ma révolte depuis toujours m’avait amené à me demander si ce que j’avais entre les cuisses était un organe monstrueux ou non !


J’avais toujours considéré, jusque-là, que mon sexe était une partie tendre et caressante de moi-même vis-à-vis des femmes, et soudain j’en avais honte.


Le rôle du sexe est fondamental dans les préparatifs de guerre, dans son déroulement, dans l’émulation des combattants, dans le vécu de la victoire, dans l’installation de l’occupation, dans les rapports abominables avec les femmes… Et tout cela au nom de la démocratie et de la civilisation.


Je suis convaincu que la guerre n’est qu’une affaire de combat de chefs de guerre déguisés en gouvernements, en puissants (pouh ! je pense aux financiers), sous l’habillage de fausses raisons politiques et économiques, de mensonges… et que la valorisation du sexe de l’homme comme outil de domination est prépondérante.


J’ai lu des écrits sur le carnage d’un kamikaze en Afghanistan, le 17 août dernier, entre autres dans un article sur la communauté chiite hazara. Soixante-trois morts essentiellement des femmes et des enfants. Je ne crois en rien aux oppositions confessionnelles. Les chefs de guerre veulent terroriser la population, l’asservir, avec n’importe quel discours. Ils veulent du pouvoir sur des territoires, de l’argent, des femmes pour la baise, des postes qui les feront bander (excuse-moi !!) dans un gouvernement quelconque, n’importe lequel. Un chef de guerre est un homme formaté qui a un petit pois à la place du cerveau.


Jamais une femme ne pourrait remplir ce rôle, même si des hommes le voulaient, pour se couvrir. Parce qu’elles ne peuvent accepter le viol et les tueries contre les enfants.


Rappelle-toi qu’en Birmanie, les bonzes de l’armée ont jeté dans des brasiers des enfants de Rhohingas. Tu vois, ça me fait pleurer ! Comment être un homme aujourd’hui, sinon en hurlant contre la guerre !


FRED le 30 août 2019


(Il s‘est mis à pleurer en me disant « je ne peux plus… » et il est mort peu de temps après)









AVEC MA CHÈVRE AMZA


(Conte sur la destruction du monde)


Aroud, petit garçon de dix ans, vivait aux abords du désert de Kamer avec ses parents dans une vieille masure. Son père Yagour, sa mère Héphrène, son petit frère Rida de quatre ans, l’âne Yédir et la chèvre Amza à la tête d’un petit troupeau de moutons et de chèvres, formaient tous ensemble une famille très gaie.


La masure constituée de deux pièces se trouvait au milieu des acacias du désert. Non loin, à quelques cent mètres, il y avait un puits qui permettait d’arroser un petit bout de terrain, où Yagour cultivait du mil et des courges. L’âne aidait à transporter l’eau pour le champ et pour la maison, dans des petits tonneaux de bois.


Héphrène et Rida allaient chercher du bois pour faire la cuisine : des branches d’acacias et toutes sortes de branchages. Parfois Héphrène élevait une ou deux poules quand les termitières permettaient aux poules de se nourrir. Quand une termitière apparaissait, il fallait la protéger contre les animaux du désert qui venaient la nuit s’en repaître et la détruire, avant que les poules ne puissent se réjouir de ses tous petits œufs.


Yagour allait vendre de temps en temps au village le plus proche, de six kilomètres, un mouton, avec l’âne Yédir, et il revenait avec de la farine, de l’huile et diverses choses qui permettaient à la famille de vivre pauvrement certes, mais presque agréablement.


Il prenait aussi du temps au village pour se faire raconter toutes les nouvelles du monde, et il revenait parfois triste, parfois très gai.


Les mois de saison sèche, le désert ne donnait parfois plus grand-chose à manger au troupeau. Aroud était chargé de faire des provisions pour le troupeau dans ses longues promenades dans le désert.


Yagour et Héphrène tissaient aussi des tapis, le soir, ou les mauvais jours de grand vent, avec des poils de chèvres et de boucs sur une machine à bras très ancienne.


Aroud emmenait le petit troupeau paître dans le désert et ramassait donc des herbes de toutes sortes pour les jours très chauds de l’été, herbes qu’il mettait sur son dos dans un sac de toile et qu’il rapportait dans la masure.


Il ramassait aussi des pommes d’âne qui, en se flétrissant, prenaient de très belles couleurs. Il les rapportait à sa mère qui les disposait un peu partout dans la maison comme décoration. Car elles ne se mangeaient pas.


Aroud n’allait pas à l’école, mais il causait avec sa chèvre Amza qui donnait du lait régulièrement depuis qu’elle avait eu des petits. Il inventait des histoires que la chèvre écoutait patiemment et avec gentillesse. Aroud faisait profiter Rida de ses histoires le soir. Il jouait aussi sur une petite flûte en roseau que son père lui avait fabriquée. La chèvre était ravie et en oubliait de manger.


Amza aimait beaucoup l’âne Yédir. Ils faisaient ensemble des parties de cabrioles, des farces et ils semblaient rire aux éclats. Quand Rida et Aroud s’en mêlaient, cela devenait un grand spectacle dont les parents se régalaient.


Aroud allait souvent, quand il avait rentré le troupeau, sur les dunes, non loin de là. Le désert se composait de deux parties. Une partie de petits cailloux et de sable où poussaient une quantité d’herbes, d’arbustes et d’arbres, les acacias, et une autre fait essentiellement de collines de sable qui se déplaçaient au gré du vent. Ces collines constituaient des dunes, blanches, ou dorées, ou orangées. Les herbes y étaient plus rares. Du sommet des dunes, le paysage était magnifique et on pouvait croire que le monde entier n’était que dunes. Aroud s’agenouillait, ou s’asseyait sur ses pieds et restait là sans bouger, dans la contemplation. Il était saisi par une indicible ivresse de plaisir. Alors il se penchait en avant pour prier, face au levant, et il allongeait les bras dans le sable. Il remerciait Dieu, comme ses parents lui avaient appris. Il disait « Je te remercie de m’avoir donné ma famille, je te remercie pour le désert et les dunes, et leurs couleurs, je te remercie pour les pluies de cette année… » Quand la chèvre Amza le suivait, elle se couchait près de lui et posait son museau sur son dos, tandis qu’il priait.


Mais Yagour, depuis quelque temps, revenait du village, avec un air assombri. Il s’isolait avec Héphrène et lui parlait longuement à voix basse. Tous deux semblaient inquiets.


Un jour, Aroud vit son père serrer très fort Héphrène dans ses bras et lui dire « Ma tendre femme, que va-t-on devenir ? » Et Héphrène pleura. Aroud en conçut un grand chagrin. Amza et Yédir s’amusèrent moins et Rida pleurait plus souvent.


Aroud finit par savoir ce qui se passait. Deux grandes tribus de la région se menaçaient de guerre pour des raisons inconnues. Yagour disait que les Rataces, ces gens venus d’ailleurs avec des avions, des armes affreuses, des grosses lunettes noires, des casques et d’énormes chaussures aux pieds, avaient inventé des causes de querelles entre elles deux, pour qu’elles se battent et s’exterminent. Pourquoi ? Le bruit courait qu’il y avait du pétrole (une drôle de chose poisseuse) sous le beau sable du désert. Yagour expliquait que les Rataces voulaient prendre pour eux le désert, le retourner, détruire les acacias, les villages, les masures, les troupeaux, les puits, pour s’accaparer cette chose huileuse qui sentait mauvais, pour mettre dans leurs avions, leurs voitures (Yagour en avait vu une dans le désert et plusieurs au village), afin, supposait-on, de s’amuser entre eux à la guerre également, car ils ne tenaient pas en place.


Les Rataces avaient donc donné des armes aux Turos contre les Nidars, et aux Nidars contre les Turos, les deux tribus qui, depuis, commençaient à se faire la guerre.


Yagour était un Nidar, mais il avait épousé une Turos, Héphrène. Les deux tribus avaient toujours eu de bonnes relations. Parfois elles se disputaient au sujet des puits, des zones de parcours des troupeaux, mais cela se réglait par la discussion.


Maintenant plus rien n’allait. Yagour et Héphrène étaient très inquiets, un peu malheureux. La nuit Aroud et Rida se serraient contre la chèvre Amza pour dormir et lui demandaient conseil, mais la chèvre ne savait que dire.


Un matin l’âne se mit à hennir de façon dramatique, Yagour sortit en courant. Des Nidars armés voulaient prendre Yédir. Yagour s’y opposa, disant que l’âne était son outil de travail. Les Nidars armés ne voulaient rien savoir, ils partirent avec l’âne. Aroud vit de grosses larmes sur les joues de son père. Héphrène dit qu’il fallait partir. Mais où ? Au village, c’était pire. Les paysans effrayés arrivaient de toutes parts, ne pouvaient plus cultiver ni avoir de troupeaux, ils tentaient de se regrouper et de se défendre, mais ils mouraient de faim. C’était une situation inconnue. En effet les chefs de tribus qui défendaient les paysans jusqu’à présent, se transformaient aujourd’hui en chefs de guerre contre les paysans, mus par on ne sait quelle folie.


Les Nidars armés revinrent et ils voulurent forcer Yogour à les suivre.


– Tu vas devenir soldat et te battre avec nous.


– Je ne me battrai que contre les Rataces, mais pas contre les Turos !


– Tu es un imbécile ! Quand nous aurons gagné la guerre, les Rataces nous donneront des voitures et de grandes maisons…


– Tout cela est faux, ils veulent nous prendre notre terre et ils nous tueront tous, vous et nous !


Mais les Nidars ne voulaient rien savoir.


Héphrène criait et pleurait. Les Nidars attachèrent les mains du père et l’emmenèrent. Et ils prirent aussi deux moutons. Le père les insultait puis pleura en regardant sa femme et ses fils serrés l’un contre l’autre.


Puis des bombes éclatèrent non loin de là. Cela fit un grand bruit et des petites boules lumineuses s’éparpillèrent dans le désert. Aroud dit à sa mère qu’il ferait tout ce que son père faisait avant, chercher de l’eau, piocher, cultiver, tandis que le petit frère irait garder le troupeau dans le désert. Héphrène pleurait sans arrêt. La nourriture commençait à manquer, il aurait fallu aller au village vendre un mouton.


Heureusement Amza avait du lait, mais il fallait bien la nourrir. Aroud avait peur d’aller au village. Il avait entendu dire que les Nidars emmenaient aussi les enfants.


Un jour que Rida gardait les moutons et les chèvres non loin de là, il y eut comme une explosion. Aroud se précipita avec Héphrène vers Rida qui gisait déchiqueté dans son sang avec une chèvre. Héphrène ne pouvait même plus crier et pleurer. Son visage était devenu blanc et ses joues ne bougeaient plus. Elle s’agenouilla, s’étendit dans le sable à côté de Rida comme si elle voulait mourir.


Aroud voulut comprendre ce qui s’était passé. Il vit ces petites boules lumineuses dans un buisson et comprit qu’elles explosaient quand on marchait dessus.


Il recouvrit son frère de sable et pleura, puis il pensa à son père. Celui-ci voulait qu’il soit fort, il le sentit.


Il appela le troupeau affolé. Il eut du mal à retrouver toutes les bêtes. Amza, qui avait été prudente, les ramena. Héphrène ne parvenait pas à se relever. Elle disait :


– Nous allons mourir, ils vont nous tuer. Mon pauvre Aroud, que vas-tu devenir ?


Ils rentrèrent cependant et Aroud réfléchit longuement.


Il dit à sa mère :


– Demain j’irai au village, je vendrais toutes les bêtes qui nous restent, sauf Amza, et avec les quelques sous que j’aurais, on partira vers la ville, là-bas on dit qu’on peut travailler. On fera des tapis et on les vendra… Amza nous nourrira en route de son lait si nous la laissons brouter. Tu garderas Amza demain. J’achèterai aussi un peu de farine…


Héphrène lui caressa le visage.


– J’ai peur pour toi.


Aroud était résolu. Il partit le lendemain pour le village, en fit le tour prudemment et entra par des ruelles peu connues avec le petit troupeau. Tout marcha bien pour lui. Il revint à la masure.


Il trouva sa mère morte sur le pas de la porte. Elle avait été tuée par des Nidars qui, en son absence, étaient sans doute venus pour l’emmener lui, Aroud.


Il resta immobile, pétrifié.


Un bêlement plaintif le fit sursauter. Amza, qui s’était cachée, vint près de lui. Il lui caressa le museau.


Il tira sa mère dans le sable, creusa une fosse, la coucha dedans, la recouvrit de sable.


Il prit un sac, mit quelques hardes à l’intérieur, les rares provisions qui restaient, une gourde d’eau en peau de chèvre, et partit au petit matin en longeant la dune. Il savait qu’au bout de la dune, il y avait la ville à plusieurs jours de là.


Tandis qu’il marchait depuis quelques jours, laissant du temps à la chèvre pour brouter, il s’efforçait d’éviter les boules luisantes qui tuaient.


Des avions sillonnaient le ciel. Plus il s’approchait de la ville, plus il comprenait qu’on s’y battait. Puis des bombes tombèrent autour de lui en faisant de gros cratères. Une tomba dans la dune. Même la dune serait détruite.


Il s’assit, téta la chèvre et constata que la peur lui coupait son lait. Elle ne lui donna presque rien et elle avait un air bien triste.


Alors il se serra contre elle et lui expliqua des choses compliquées.


Au petit matin, il monta dans la dune avec Amza en direction de l’endroit où la bombe était tombée. Le soleil se levait. Le beau silence du désert n’existait plus. Une terrible solitude régnait. On entendait des grondements au lointain. Mais il faisait encore si bon, Aroud s’adressa à la chèvre.


– Amza, regarde comme le ciel est beau. Nous allons voyager dans les étoiles, je te le promets. Viens…


Ils marchèrent doucement vers un grand cratère et Aroud vit les petites boules brillantes.


Il choisit l’endroit où il y en avait le plus. Il caressa le museau de la chèvre pour la rassurer. Il la conduisit à l’endroit où une forte explosion eut lieu au moment où il arriva.


On vit alors Aroud et la chèvre Amza partir dans le ciel vers les étoiles.
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LES PETITS POULETS TÉLÉVISÉS


Récit de voyage


(Burkina Fasso / Mali)


Je suis passée plusieurs fois sous cette enseigne d’une petite rôtisserie d’Ouagadougou sans la voir. J’étais trop occupée à regarder ce qui se passait dans la rue. C’est Anne, rencontrée à l’hôtel du Pavillon vert, qui m’a dit « Tu as vu ? » Au-dessus d’un restaurant, une enseigne disait « Les petits poulets télévisés ».


Sous l’enseigne, au bord de la rue, une rôtissoire présentait des petits poulets qui tournaient joliment derrière une vitre comme dans une télévision.


L’expression imagée est tout à fait caractéristique de l’esprit imaginatif et rieur des Burkinabés et des Africains en général, du moins ceux que j’ai rencontrés au Burkina Fasso et au Mali à la fin de l’année 1998. Dans le même ordre d’idées, les habitants de ces régions qui adorent les bouillons Magi venus d’Europe, et les utilisent volontiers, les appellent « Corrige Madame », dans cet esprit gentiment plaisantin.


Barbara, dont je parlerai plus tard, citait une autre expression : « Il faut marier nos contacts » pour dire qu’il faut faire affaire ensemble. Le geste doit accompagner l’expression : les doigts des deux mains doivent se présenter entremêlés.


Les discussions, les événements en Afrique noire, sont très souvent ponctués par ces inventions langagières, qui adoucissent la rudesse des conditions de vie.


Quelques jours avant mon arrivée au Burkina Fasso, le journaliste Norbert Zongo avait été retrouvé mort dans la capitale, de façon suspecte, à coup sûr assassiné. C’était un journaliste connu de l’opposition. Il y avait eu des manifestations à Ouagadougou. J’entendis parler de lui particulièrement à Bobo-Dioulasso, car un meeting y était prévu, annoncé par de grandes affiches où il était écrit : « Plus jamais ça ».


Norbert Zongo connaissait apparemment les turpitudes du gouvernement actuel et les conditions dans lesquelles Sankara avait été assassiné…


Je suis arrivée à l’aéroport d’Ouagadougou le vingt décembre 1998 vers 17 h 30 heure française, 18 h 30 heure burkinabée. J’avais lu dans le guide du routard que l’aéroport collait à la ville et qu’en un quart d’heure on rejoignait le centre. Je décidai donc d’aller à pied pour vaincre d’un coup toutes mes réserves. J’évitai les taxis et je partis d’un pas décidé avec mon gros sac à dos.


Un petit garçon de dix ou onze ans me rejoignit. Il portait sous son bras un petit panier de mouchoirs Kleenex, mais il ne m’en proposa point. Il voulait savoir de quel pays je venais, de quelle ville, comment c’était dans mon pays, si actuellement il faisait froid. Je lui dis qu’il y avait de la neige dans les collines. Il voulait voir la neige et demandait ce qu’on faisait avec la neige, bien qu’il l’ait vue à la télévision.


Il marchait à mes côtés tantôt sur la partie de la rue goudronnée, tantôt dans la terre. Je me dis que c’était comme ça dans les pays de l’Est, il y a encore dix ans : pas de trottoir, les bas-côtés de la rue en terre. Je m’approchai des réverbères pour lire dans le guide du routard où se situait la fondation « Charles Dufour », car c’est là que je voulais aller. Le petit garçon était étonné que je ne veuille pas aller dans un hôtel, il ne connaissait pas cette fondation. Je lui montrai le plan et je supputai qu’il fallait aller à gauche. Il nous fallut nous enfoncer dans une rue à peine éclairée sur un sol inégal. Sans ce petit bonhomme, j’aurais été bien ennuyée. Il me dit qu’il n’allait pas à l’école parce qu’il n’avait que sa mère, qui vendait des légumes autour du marché, dans une corbeille qu’elle tenait sur la tête. Son père était mort il y a longtemps, renversé par une auto alors qu’il était à vélo. Il me dit que naturellement, je n’avais sûrement pas d’argent du pays. Je lui dis que c’était une juste déduction, mais que le lendemain j’en aurais un peu. C’était une façon de dire que je ne pouvais le remercier ce soir, car sans le dire, c’était bien de cela dont il s’agissait. Mais je me souviendrai longtemps de ce petit garçon dont la discrétion, la gentillesse furent remarquables. Bien qu’il n’allât pas à l’école, il parlait très bien le français. J’ai regretté plus tard de n’avoir pas pris son adresse.


Dans des rues transversales, on voyait des rangées d’hommes agenouillés dans la poussière tandis qu’un marabout psalmodiait des chants religieux. C’était le ramadan.


On trouva enfin la fondation, et là, je serrai la main de l’enfant en lui disant que peut-être je le verrais le lendemain au marché. La fondation était dans une rue que je n’aurais pas trouvée seule. Une rue comme toutes les rues : une sorte de chemin de terre, plein de débris de toutes sortes, d’ordures diverses, rempli de monde, avec des femmes qui faisaient cuire leur soupe sur le pas de la porte sur des petits feux.


J’entrai dans la cour. Une femme, courbée en deux, lavait du linge dans une bassine ; je la saluai, elle se redressa, me montra les lieux, m’emmena dans la salle où se trouvaient de jeunes femmes avec des enfants, et un bébé.


Dehors autour d’une grande table, des blancs, sans doute quelques Français. On me montra le dortoir, car il n’y avait pas de chambre ; les lits avaient tous des moustiquaires. Pour manger, je devais aller à un bar dans la rue d’à côté. C’est là qu’on me fit de la monnaie à partir d’un billet français et que je bus un Fanta, avec beaucoup de mal, car le barman n’était pressé ni de me servir ni de me rendre la monnaie. On me dit à la fondation que le patron serait là demain matin. On m’indiqua les toilettes au fond de la salle commune derrière un rideau. Il y avait là un lavabo plein d’eau sale, visiblement bouché, un water, et ce qui me semblait être une douche au plafond. J’en pris mon parti, mais décidai de ne pas me doucher. Je me lavai avec un coton et du lait.


Je fis la causette avec les jeunes filles. On enregistra mon nom. Dehors il y avait effectivement des Français, mais aussi des Belges qui n’avaient aucune envie de me parler. Je compris qu’ils étaient « branchés » et avaient autre chose à faire. Je n’avais pas faim. Je m’assis à la table un moment avec mon guide dans les mains. Un grand maigre de blanc vint s’asseoir en face de moi avec des haricots dans une assiette, qu’il avait lui-même fait cuire dans la cuisine. Il était français. Il me parla gentiment. Il venait du Niger où il avait des amis. Il circulait à vélo, ou en car, quand il ne pouvait plus faire de vélo, ou encore en bateau sur le Niger par exemple.


Il avait attrapé un sale truc au Niger qui lui donnait des douleurs abdominales violentes. Il avait tenté de se faire soigner, mais au Niger c’est impossible, on ne trouvait rien, pas un médicament. À Ouaga on trouvait des médicaments pour ceux qui peuvent payer. Au Niger, les gens pouvaient mourir, d’après lui, sans aucun secours. En plus, la police était omniprésente, elle contrôlait les étrangers à tous moments, leur demandait des bakchichs sans arrêt, les retenait indéfiniment jusqu’à 7 ou 8 heures à chaque contrôle. En bref, il avait cru ne jamais arriver au Burkina. « Ici on trouve de tout, mais quand même, il faut que je rentre en France plus tôt que prévu à cause de ce truc que j’ai, je devais encore rester un mois. »


Je n’eus pas l’idée de lui demander ce qu’il faisait dans la vie. Il me dit encore qu’à son avis la situation s’était détériorée, car il avait fait le même voyage, il y a dix ans, et la situation générale lui avait semblé meilleure.


Il m’expliqua où téléphoner, comment aller au marché « Mais vous aurez du mal au marché, on va vous sauter dessus, et je me demande comment, en tant que femme, vous vous en sortirez ». J’étais crédule.


J’allai me coucher dans un bruit infernal de musique, de discussions à voix très forte entre Africains, de bruits divers. Je me mis du coton dans les oreilles, comme presque toutes les nuits qui suivirent. Je connaissais déjà trois choses : le très faible éclairage la nuit, la poussière venant d’une chaussée non goudronnée, le bruit. Je finis par dormir et me levai vers 8 heures.


Je retrouvai le français qui écrivait dans un cahier. Je ne le vis plus ensuite. J’allai téléphoner en face de la mosquée pour aller à un hôtel tranquillement. Je téléphonai également à une personne indiquée par un ami, Saïdou Ouedraogo, qui travaillait pour « Peuples solidaires ». Il faisait de l’agriculture. Je lui demandai si je pouvais voir ses cultures. Il me dit que oui, et me promit de passer me prendre à l’hôtel « le Pavillon vert » le lendemain à 8 heures. Je trouvai ensuite un petit bar dans une cour où je pris un café au lait et une tartine de beurre pour 250 CFA (1 frc = 100 CFA). Même problème pour se faire rendre la monnaie. La barman courut partout chercher de la monnaie. Personne n’a jamais rien en caisse. Aucune conversation ne se lia sauf avec une vieille femme qui me proposa un paquet de gâteaux.


Je revins à la fondation pour discuter avec le patron. C’était un Africain, fils adoptif de Charles Dufour, mort il y a quelques années. « J’étais orphelin, il m’a adopté, il a fondé un orphelinat dont je m’occupe maintenant ». Je lui dis que je voulais bien parrainer un enfant. Cela coûtait 12000 CFA par an pour les frais d’école, soit 120 F. Il écrivit sur un papier la nature de ma participation, qu’il fit photocopier dans la rue (il y avait des photocopies dans toute la ville), et il me proposa de me faire emmener à l’orphelinat, à la sortie de la ville, pour faire la connaissance de la petite Colette, sept ans je crois. J’acceptai. Un Burkinabé corpulent m’emmena dans la banlieue dans une petite camionnette, là où la ville se transforme en villages successifs.


Il n’y a plus qu’une piste, des ânes entravés qui cherchaient quelque herbe, des petits cochons (il y a beaucoup de non musulmans au Burkina) qui cherchaient leur nourriture. Les poules étaient légion, des femmes portaient de l’eau ou du bois sur leur tête, des hommes conduisaient des ânes chargés de foin, de paille, de bois… On arriva dans un lieu agréable, une grande place, et on entra dans une cour à pied. Il y avait une vingtaine d’enfants, filles et garçons, de quatre ou cinq ans jusqu’à douze ou treize ans. Ils étaient vêtus comme l’as de pique, avaient l’air heureux, et étaient couverts de poussière, ce qui les blanchissait curieusement. Dès lors, je pensais en moi-même à des petits noirs enfarinés.


Un jeune homme me fit visiter les lieux, les dortoirs, grands et confortables, les salles d’apprentissage, car l’orphelinat recevait des jeunes plus grands pour apprendre la soudure, la couture. On me montra la salle de classe, puis tous les enfants se réunirent et me regardèrent curieusement. De jeunes femmes discutaient, nourrissaient les plus petits à la cuillère. Je demandai si je pouvais faire une photo. On me présenta la petite Colette qui avait un tee-shirt bleu à col rouge. Elle ne parlait pas français, elle débutait l’école.


J’aurais eu envie de me promener dans ces lieux, de dessiner, mais mon conducteur était pressé apparemment. Nous revînmes par le même chemin. Je lui proposai quelque chose pour l’essence. Il me dit, se déridant, qu’il était touché que je lui dise cela. Je lui donnais 1000 CFA. Il dit qu’il était très heureux.


Le patron était parti. Je dis aux jeunes femmes que je partais ailleurs et que j’allais quitter Ouagadougou assez vite. Elles me prièrent de revenir leur dire au revoir avant de partir, ce que je ne fis pas, à ma grande honte. Mais avant de partir, je restai un moment avec le bébé. Sa mère lui enlevait sa culotte mouillée, la faisait sécher et lui remettait une sèche.


– Vous n’avez jamais de couches ?


– Jamais, c’est trop cher.


En sortant avec mon sac à dos, je vis le petit garçon de la veille qui m’attendait. J’étais contente. Je lui dis que cette fois-ci j’allais pouvoir le remercier de sa compagnie. Je lui donnai une pièce et lui demandai où trouver un taxi. Il semblait savoir, mais m’emmena dans une avenue où devait passer le Président réélu la veille, et où toute circulation était interdite. Il avait l’air de ne pas comprendre ce qui se passait. « Tu ne vois pas que la circulation est interdite ? ». Non, il ne comprenait rien du tout « Regarde les estrades, apparemment ils vont faire des discours ». Je me dirigeai alors au-delà des barrières de police, et je trouvai immédiatement un taxi. Je glissai encore une pièce à mon bonhomme et je le quittais comme ça bêtement. Je me fis des tas de reproches ensuite. J’aurais pu le retrouver, me promener avec lui. J’étais idiote.


Le taxi me demanda 400 CFA pour aller à l’hôtel du Pavillon vert. C’était sûrement 100 de trop par rapport à la norme. Le « Pavillon vert » se situait dans une cour intérieure qui abritait un très joli jardin. Je payai une chambre chère pour le pays, 8500 CFA, parce qu’elle avait une douche, mais j’avais besoin de me ressaisir. Un petit marchand attitré vendait des cartes, des bijoux et des vêtements dans le jardin. Une serveuse très gaie me servit à manger pour 4100 CFA. C’était très cher pour Ouaga, mais c’était exceptionnel. J’achetai mes seules cinq cartes, car une poste ne se trouvait pas loin pour acheter des timbres, sinon c’était hyper compliqué. Je discutais avec le petit vendeur à plusieurs reprises. Il voulait tout savoir de moi, d’où je venais, ce que je faisais, où j’allais aller. Il boitait énormément, et avait un pied totalement déformé. Je finis par lui demander ce qu’il avait eu. « Une maladie quand j’étais petit, c’est ce que ma mère m’a dit ». Mais il n’en savait pas plus.


L’après-midi, j’ai dormi une bonne heure, d’un seul coup. J’avais l’impression de m’enfoncer dans le matelas et de ne plus pouvoir me relever. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je me levai pour chercher la gare routière et partir sur Bobo Dioulasso le plus vite possible. Je me fixai le mercredi 23 pour partir. Je commençai à éternuer, à tousser.


Depuis le matin, je croisais des infirmes avec des béquilles improvisées, des culs-de-jatte, des vieilles courbées en deux, mais dans l’ensemble quand même les gens avaient l’air de bien se porter. Les hommes étaient souvent sales et déguenillés, les femmes jamais. J’essayai de confirmer ou d’infirmer cette première impression. Elle ne se démentit pas. Les femmes étaient bien coiffées, avec de jolies robes, gaies, et toujours avec une épaule dénudée. Elles respiraient une aisance, une détermination qui me plaisaient. Je vis autre chose : les hommes crachaient sans arrêt, avec des raclements de gorge venus des profondeurs, qui me faisaient frémir de dégoût, moi avec mes bonnes manières ; mais il suffisait de s’y habituer. Dans les sociétés où il n’y a pas de mouchoir, on extirpe de sa tête vers la bouche, dans une inspiration avec un grand bruit, tout ce qui gêne, dans la bouche, et on crache voluptueusement dans un énorme grondement. Je me demandais comment on en était venu à considérer que tout cela était dégoûtant, puisqu’une majorité de sociétés crache à grand bruit.


Il faisait extrêmement chaud, je dégoulinais de sueur. Je demandai à des jeunes où se trouvait la gare routière, ils répondirent « À gauche, puis à droite après le deuxième bloc ». Un bloc représentait apparemment un pâté de maisons. Je finis par trouver et, dans une cohue monstre, je parvins à prendre un billet pour Bobo pour 4000 CFA, à plus de 350 km de là, pour mercredi matin à 10 heures. Ces cars étaient réputés partir à l’heure.


Je tentai ensuite d’aller au centre-ville, en longeant l’avenue de la Liberté, puis l’avenue Dimdolodsum. J’étais étouffée par la poussière. Des jeunes me disaient bonjour ou des adultes. Je répondais gentiment. On me disait « Ça va ? » « Oui ça va ». Des femmes accroupies dans la terre faisaient frire toutes sortes de petits pâtés. Je me dis qu’en revenant j’en achèterais. Elles les entreposaient de suite dans des plats creux couverts, pour les soustraire à la poussière. Des hommes tuaient et plumaient de la volaille. Les repas se confectionnaient pour le soir, quand le ramadan prendrait fin pour la nuit. Les poulets étaient découpés sur des planches en vue d’être grillés.


La ville d’Ouagadougou est traversée de part en part par des canaux d’égouts ouverts. Ces canaux sont comblés par les ordures. Par contre, l’eau sale circule dans les rues. Les poulets se promènent librement, particulièrement dans les égouts. Je me suis demandé si c’était les poulets qu’on mangeait ensuite. Évidemment oui, en tous cas je n’ai jamais trouvé un poulet vraiment goûteux, ils sont plutôt durs, filandreux.


Apparemment il y a très peu de ramassage des ordures. Parfois une carriole, tirée par des ânes, ramasse trois fois rien du point de vue de la contenance ; aucune benne n’est prévue à cet effet. Les poubelles n’existent pas. J’imaginais la pluie arriver dans tout cela, je voyais les égouts dégorger d’eau sale, les enfants marcher pieds nus.


Un bébé, cul nu, était assis dans la poussière à plusieurs mètres de son habitation dans une cour ouverte. Il saisissait dans ses mains la terre, la fourrait dans sa bouche puis recrachait le tout. Des hommes non loin lavaient abondamment leurs mobylettes à un robinet. Le pays regorgeait de mobylettes et de vélos, mais les voitures étaient aussi fort nombreuses, généralement en mauvais état, presque sans amortisseurs.


J’avais décidé de pénétrer dans le marché et de m’acheter un pantalon léger. Mon blue-jeans était horriblement chaud et trop grand. J’achetai une papaye à des femmes pour 200 CFA ; une nuée de femmes se précipita vers moi pour me vendre leurs fruits. Je me dégageai à grand peine, et entrai dans le marché. À peine entrée, la police me pria de sortir, c’était la fin du marché. Je m’exécutai et allai vers les petits marchands autour du marché. Je vis des pantalons et les regardai. Un jeune étala aussitôt des quantités de pantalons devant moi. Un grand émoi se produisit autour, on me tirait par la manche pour que j’aille à côté, que je regarde en même temps d’autres marchandises. Je finis par choisir un pantalon. Le jeune me dit 5000 CFA. Je dis 2000 ; on transigea pour 3500, mais il voulait m’en vendre deux. Avec difficulté, je partis avec mon pantalon sous le bras. Tous les autres marchands voulaient me vendre un autre pantalon. J’avais beau expliquer que je n’en voulais qu’un, rien n’y faisait. « Pour le plaisir des yeux », je devais tout regarder, entrer dans tous les magasins. J’accélérai le pas, mais j’étais suivie par une bande de jeunes qui me rejoignirent « On veut seulement parler avec toi », me dit l’un d’eux.


– Je te préviens, je ne veux rien acheter, c’est fini, je n’achète plus rien.


– On sait, t’es pas venue pour faire des affaires, t’es pas raciste.


Je le regardai stupéfaite :


– Tu as appris ça par cœur ? Et qu’est-ce que cela a à voir ?


– T’aimes pas qu’on te prenne la tête, on veut juste causer.


– Fais très attention, je n’achète rien.


Pour me prouver qu’il avait bien compris, il sortit de ses poches des photos d’amis français avec lesquels il disait faire de la musique. Ces Français venaient le voir chaque année, disait-il. Ce jeune qui pouvait avoir vingt ans était suivi de deux ou trois autres relativement silencieux. C’était visiblement un chef de bande. J’allais vers la rue qui me concernait, toujours suivie par eux, et je dis que je voulais boire. J’achetai un Fanta et le jeune m’invita à m’asseoir. Je pensai tardivement à leur offrir à boire, mais ils ne voulaient rien. Je leur demandai ce qu’ils faisaient dans la vie. Ils bricolaient, vendaient des fabrications de leur cru ou venues des parents, et voilà que mon chef de bande sortit des objets de son sac. Je lui dis encore « Fais attention, je n’achète rien », « Tu peux regarder », dit-il. « Je commence à connaître », répondis-je sur mes gardes. Et immédiatement il dit « ça, tu peux me l’acheter, je te le fais pour rien, c’est presque un cadeau», « Je n’ai aucune utilité pour ces objets, je voyage avec un sac à dos et je suis au début de mon voyage, je ne veux rien acheter, c’est clair ».


– Alors tu ne vas pas me dire que j’ai perdu mon temps !


Je me levais d’un coup pour partir.


Ce jeune avait dû parier avec ses copains que lui savait s’y prendre, et il avait dû leur proposer une démonstration sur sa façon de vendre. Le jeune se fâcha. Oui, il avait perdu du temps avec moi, et je ne voulais rien acheter. Je mis de l’argent sur la table.


– Tiens, vous irez boire un coup, voilà 1000 CFA. Maintenant tu me lâches.


– Tu nous fais la charité, reprends tes 1000 CFA.


Mais un autre avait mis la main dessus « Si tu n’en veux pas, dis-je, ton copain en veut bien, maintenant je m’en vais ». Mais il ne me lâchait pas « comment veux-tu qu’on s’en sorte dans ce pays, si les touristes n’achètent pas ? »


– Vous établissez avec nous des relations très désagréables. Adresse-toi aux autorités pour avoir du boulot.


– C’est facile à dire ! Elles sont pourries !


J’eus le tort de croire qu’on pouvait discuter.


– Je ne suis pas chargée de résoudre les problèmes de la jeunesse au Burkina, et je ne pourrais pas. Il y aurait des milliers d’emplois à créer pour nettoyer cette ville, ramasser les ordures, la goudronner, organisez-vous. Le tourisme ne vous tirera pas d’affaire.


Je partis, mais il me suivit. Il était vexé à mort de cet échec devant ses copains. Il se moquait pas mal de ce que je pouvais lui dire, ça n’était pas son problème. Je le compris et mon seul objectif était de me séparer de lui.


– Maintenant c’est terminé, dis-je, tu me lâches.


– Tu dois m’acheter quelque chose, tu te moques de mon travail.


– Tire-toi !


Je me mis à courir. Il me rejoignit. Je criais :


– Tu me fous la paix maintenant, tu entends ?


Et je continuais à courir. Cette fois, des gens l’arrêtèrent, en particulier une femme à vélo l’engueula, puis passa à côté de moi en me faisant un sourire. Je lui rendis son sourire, mais j’étais très angoissée. J’allais à grands pas. Je fus convaincue de ne jamais retourner dans un marché.


Je me sentais la gorge prise. J’avais des croûtes dans le nez qui saignaient. C’était la poussière. Du coup, j’avais pris une mauvaise rue, je me suis énormément rallongé la route ; la nuit tombait. J’achetais au bord du trottoir des beignets de mil pour 100 CFA. Avec ma papaye et la bière qui me restait, cela ferait mon repas. J’avais hâte de m’enfermer et de dormir. J’eus un moment de désarroi. Je me demandais ce que j’étais venue faire dans ce pays.


J’étais obsédée par le désir d’une ville propre et goudronnée, je ne pensais qu’à ça. Les automobiles et les mobylettes étaient venues d’Occident comme pour empoisonner physiquement ces gens. Les maladies respiratoires devaient être légion.


Cette ville me paraissait être le symbole de la corruption, du mépris du peuple par le gouvernement du Burkina. Laisser les gens dans la poussière est une ignominie. En Europe, les rues avaient été goudronnées avec l’arrivée des automobiles, du moins les artères principales, et bien plus tardivement les quartiers pauvres.


J’ai entendu un bruit infernal toute la nuit, un groupe électrogène, semblait-il. On aurait dit une moissonneuse-batteuse à quelques mètres. En plus on entendait la batterie d’un orchestre qui donnait toujours le même rythme, c’en était obsédant.


Sur le matin, j’entendis des coqs, puis des chèvres et des dizaines d’oiseaux. Là je me sentis mieux. Je me levais pour être prête à huit heures. Quand je déjeunais, une femme française, à peu près de mon âge, vint me voir. Elle voulait aller à Manega, voir le Musée de la bendrologie et de la termitière (rites mossi et culture du tam-tam) : elle voulait voir les statuettes et autres sculptures que Pacéré avait fait faire pour ce musée. C’était à quelque quarante kilomètres de là. Elle savait qu’un car devait partir à deux blocs de là, mais à une heure indéterminée. Je lui dis que j’attendais quelqu’un pour voir des espaces agricoles et que c’était bien dommage, car je l’aurais suivie.


En quelques mots, elle me dit qu’elle avait parcouru seule le Mali jusqu’au pays dogon, fait des virées avec un français et un espagnol, rencontrés par hasard, en pays songhaï, dans des paysages sublimes, puis elle avait traversé la frontière en car par Ouahigouya, rejoint Kongoussi au bord d’un lac, où un hôtel presque vide prenait la carte visa… Mes envies d’espaces, d’aventures, se ravivèrent au contact de cette femme. Je lui dis que si elle était là le soir, on pourrait aller manger ensemble. Elle se déclara d’accord et elle partit. Que ne l’ai-je pas rejointe quand à 10 heures du matin, personne n’était venu encore. J’étais timorée. À deux blocs de là, j’aurais pu aller voir si le car était passé. J’étais clouée à mon siège de déception. Anne, car c’était son prénom, me le reprocha ensuite.


Je fus d’autant plus déçue que la personne attendue ne vint pas. Je m’étais mise bien en vue devant l’hôtel. Sans doute n’avais-je pas été assez insistante et persuasive. Et je n’avais pas les moyens de téléphoner là. Ce n’était pas possible. Occasion ratée.


Je décidai d’aller manger en ville un repas africain. On m’indiqua un restaurant ivoirien. Je marchais très longtemps avec mon nouveau pantalon, en plein soleil, et j’avais l’impression de tomber en eau. Je finissais par trouver, après la place des Nations Unies. Le restaurant était climatisé. Je me suis doutée que les gens riches se retrouvaient là. Je commandai du poulet à la sauce d’arachide. La sauce n’avait aucun goût, même avec du sel et du poivre, le poulet était dur, seul le riz était bon. Entrèrent alors les Africains friqués, avec des complets vestons dernier cri, qui parlèrent abondamment de leurs vêtements, de la boutique où ils les avaient achetés. Je n’avais jamais vu des blancs aussi bien habillés. À part les vêtements, ils parlaient de réceptions, de rendez-vous, de fredaines. J’eus d’un coup la gorge si serrée que j’en perdis totalement l’appétit. Je fus prise d’une haine incommensurable pour tous ces suceurs de la misère humaine, tous ces parasites. Les images des humains accroupis dans la poussière m’obsédaient. Je ne pus pas finir mon assiette. Je demandai une mangue pour me calmer. Je payai et je partis. J’étais en tennis avec mon horrible petit sac à dos et ma veste de voyage. Je jetai un sale regard à tous ces freluquets et me retrouvai au soleil ahurie, écrasée à la fois par la chaleur du soleil et par le désarroi.


Un petit garçon m’aborda. J’allais l’envoyer promener lorsque je vis des pièces de 10 F français dans sa main. Je m’arrêtai :


– Que veux-tu ?


– Si tu pouvais me changer ces pièces contre des CFA, depuis ce matin je galère ; on m’a payé un petit vélo en fil de fer avec ces pièces, et je peux rien en faire.


Je trouvais les Français bien méchants.


– Sais-tu combien tu as dans la main ?


– Non !


– Tu as 20 F français, ça fait 2000 CFA, tu le sais ?


– Non. Tu peux me changer ?


– Je ne sais pas si j’ai !


Je regardai dans mon porte-monnaie. J’avais la monnaie, tant mieux pour lui. Il fut très heureux, stupéfait d’avoir tant. Il partit en courant.


En route, je vis qu’un homme distribuait de l’eau à un robinet. Je n’avais pas l’impression qu’il la vendait, mais qu’il contrôlait son débit, son utilisation. Je n’ai plus pensé à demander ensuite si l’eau des robinets sur les trottoirs était gratuite ou non. On me dit plus tard qu’elle était payante.


Je rentrai à l’hôtel pour m’apercevoir que mon pantalon craquait à l’entrejambe. Je plongeai d’abord dans le sommeil une heure puis je me mis en devoir de trouver du fil et une aiguille, ce dont je ne m’étais pas munie. Je demandai au bar si l’on pouvait me trouver cela. La barman alla chercher un vieil homme qui me dit que, dans le temps, il lui semblait bien avoir eu une aiguille, mais où était-elle ? Finalement il la trouva, mais elle ressemblait à un pieu et était toute rouillée. Il me dit qu’au bloc suivant un vendeur vendait du fil, et il m’accompagna. Je le remerciai vivement. En effet, devant une échoppe, un homme cousait, il avait non seulement des bobines de fil, mais des aiguilles. J’achetai deux aiguilles, j’en donnai une neuve au vieil homme en cadeau, ce qui le fit rire, et je pris du fil blanc. Le vendeur aurait bien voulu me faire de la réclame pour plein d’autres choses, mais la présence d’un Africain l’obligea à se taire bien vite et à me faire un prix presque africain : 200 CFA.


Je revins et j’en profitai pour demander au vieil homme si le mil arrivait régulièrement de la campagne vers les villes, et si c’était la première céréale vendue ici. Il me dit que oui parce que le mil était moins cher que le riz.


Je m’installai dans le jardin de l’hôtel pour coudre. Je coupai le bas du pantalon qui était trop long et je prélevai un morceau de tissus pour mettre à l’entrejambe. Rien n’était surfilé, le tissu s’effilochait, n’était pas solide du tout. Après ma couture, j’allai acheter une pomme de terre frite, une banane frite aux femmes qui étaient sur le trottoir, et je m’allongeai. Je dormis, épuisée. C’est le vendeur de cartes et de bijoux qui vint me chercher pour me dire qu’une dame me demandait « C’est bien vous, n’est-ce ? ». Je compris que c’était Anne.


J’allai la rejoindre. Elle était fort heureuse. Le car n’était passé qu’à midi, elle avait attendu trois heures, mais c’était comme ça en Afrique. Elle me reprocha de ne l’avoir pas rejointe. Le car l’avait arrêtée à trois kilomètres avant le village de Manega, à un embranchement. Elle avait marché à pied sur une piste et avait trouvé le musée dans un village très silencieux. Elle avait admiré les sculptures et les masques. Elle était revenue par le même chemin et une femme blanche l’avait prise en stop jusqu’à Ouaga. Anne était toujours optimiste, semblait-il, elle croyait en sa bonne étoile, elle n’avait peur de rien du fait de son âge : « Les Africains m’appellent Maman ». Je ris parce que j’avais déjà fait cette expérience en ville. Elle adorait visiblement l’art africain. Je finis par savoir qu’elle était également universitaire à Rennes dans les Arts plastiques, et qu’elle détestait comme moi le mandarinat universitaire et un certain comportement élitiste.


Elle n’avait pas mangé depuis le matin, elle me proposa d’aller manger dans un petit restaurant le long de l’avenue. On en trouva un tenu par des femmes qui nous servirent sur des tables basses, le long de la route, de la semoule de manioc avec des oignons frits et du poulet. Je ne voulais pas manger de viande, car je n’avais vraiment pas faim. On ne prit donc qu’une cuisse de poulet qu’on partagea un peu. La jeune femme nous apporta un pot d’eau, de l’eau javellisée d’Ouaga, et une sorte de cafetière d’eau pour nous laver les mains. Anne me parla du festival de la musique à Koudougou, avant mon arrivée. La soirée de musique valait 1000 CFA. Tous les hôtels étaient pris, des gens l’avaient invitée à dormir sur le tapis d’une pièce de leur maison. Également elle évoqua l’hôtel de l’amitié à Ouahigouya, près du barrage, splendide et vide ; puis le lac de Kongousi et son hôtel près du lac. Enfin, elle me parla du groupement de femmes de Sainte-Perpétue à Ouaga qui assemblent et cousent les bandes de tissus tissées par les hommes, les teignent. Je pense que c’est ce qu’on appelle du Bogolan, ce que j’ai vu au Mali à Djenné. Je trouvai le plat de manioc fort bon. Je regrettai de n’avoir pas rencontré et connu Anne avant, nous aurions pu voyager ensemble. Mais Anne prenait l’avion le lendemain pour Paris.


Quant à moi, je quittai Ouaga le 23 décembre en prenant le car à 10 heures, comme prévu, pour Bobo Dioulasso. Les gens sont enregistrés par leur nom. On les appelle pour monter dans le car. On prend place un à un. Je me suis assise devant sur un fauteuil à trois places, qu’une énorme femme occupait déjà pratiquement à moitié. Il fallut bien se serrer lorsqu’une troisième femme vint au milieu. Elle n’était pas très mince, elle non plus. Au bout d’une heure, nous étions trempées de sueur. Le voyage dura six heures avec un arrêt à Boromo à la moitié du trajet. Juste avant Boromo, à cinquante mètres de la route, nous vîmes un troupeau d’éléphants pas loin de la rivière Mouhoun. Le conducteur freina, les africains s’exclamèrent, le car nous laissa le temps de les regarder. Au dire des gens, c’était rare de voir des éléphants en ce lieu, et si près de la route.


Je fis des croquis sur un petit carnet par rapport à ce que je voyais. Depuis que j’étais au Burkina, moi qui étais une pisseuse, je ne fréquentais pratiquement plus les toilettes, pas plus de trois fois par jour. Mon corps retenait l’eau, et c’était bien commode pour voyager, en particulier pour ce voyage. À Boromo, ma voisine fit ses courses au marché. Nous fûmes assaillis par des femmes qui vendaient des gâteaux, des poulets cuits, des poulets vivants, des fruits, des légumes… C’est là que je fis quelques photos sans entrave particulière. J’achetai des bananes et des gâteaux forts bons. En payant, je perdis sans m’en apercevoir mon ticket de bus. Des jeunes me tapèrent sur l’épaule, je me retournai : « Regarde ce que tu as perdu ! » Et le jeune garçon me tendit sa main pour que je la serre, ce que je fis en le remerciant.


Ma voisine revint chargée et heureuse, le car repartit, elle m’invita à partager son poulet qu’elle défit à pleines mains sur ses genoux. Je lui dis que c’était gentil, mais que je n’avais pas très faim. Elle me tendit un petit morceau que je mangeais. Puis je lui offris mes gâteaux et commençai à parler avec elle. Elle me parla des femmes, du rôle qu’elles jouaient au Burkina, des affaires indépendantes qu’elles engageaient, et de l’argent qu’elles prêtaient aux hommes très souvent, lorsque ceux-ci étaient en difficulté. Elle avait trois enfants, habitait Banfora, plus au sud que Bobo. Je lui demandai si elle voulait encore des enfants, elle me dit que non. Elle était au courant de la régulation des naissances, et la pratiquait. Son mari était également d’accord. Ils étaient tous les deux en plus pour la limitation des naissances. Mais, ajouta-t-elle, à la campagne la limitation est difficile, les paysans ont besoin de main d’œuvre du fait de l’absence de tracteurs. Je lui demandai surprise si c’était bien de tracteurs dont les paysans avaient besoin. Elle me dit que oui. Seul le labour profond permet de retenir l’eau quand il pleut (j’avais lu à l’inverse que le labour profond est une hérésie au Sahel particulièrement). Elle ajouta que de nombreux enfants, c’est la vieillesse des parents assurée, si évidemment les enfants travaillent. Cette femme d’environ la quarantaine n’était pas issue de n’importe quel milieu, ne serait-ce que pour prendre ce car. Pour les burkinabés, c’était un voyage très onéreux.


Tout le long de la route, on croisait des troupeaux, qui trouvaient le moyen de traverser quand le car arrivait. Le conducteur faisait des prouesses pour les éviter, et je me disais que bien des animaux devaient se trouver écrasés. Les plus astucieuses étaient les chèvres qui bondissaient sur les côtés, les plus sots étaient les moutons et les poules. Tandis que les vaches zébus ne semblaient avoir aucunement peur : rien ne pouvait les faire aller plus vite que leur lenteur africaine. Ces animaux sur la route entretenaient mon anxiété.


Des ouvriers se déplaçaient dans de mauvais camions pour réparer la route. Ils creusaient les trous existants, les remplissaient de goudron, aplatissaient bien, entouraient la réparation de gros cailloux, de morceaux de bois épais, pour les protéger. Le mépris du conducteur était total. Il roulait sur les réparations si le car ne risquait rien, et le travail était probablement à refaire.
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