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Eliza Orzeszkowa, née Pawłowska, voit le jour en 1841 dans un village de la région de Grodno, aujourd’hui en Biélorussie, au sein d’une famille de la noblesse polonaise libérale et cultivée où l’on parle couramment le français. Elle perd son père dès l’âge de deux ans et est élevée dans un milieu exclusivement féminin, notamment chez les soeurs du Saint-Sacrement à Varsovie, où elle fait la connaissance de Maria Konopnicka, qui deviendra comme elle une grande écrivaine de l’époque du positivisme polonais.


Sa mère la marie à l’âge de seize ans à Piotr Orzeszko deux fois plus âgé qu’elle. Suivent quelques années d’une vie insouciante et frivole s’accordant mal à son caractère ; elle compense les déboires de son ménage par une activité sociale au profit des paysans du domaine marital. Un séjour à Varsovie en 1862 la sensibilise au problème de l’assimilation des Juifs polonais.


Son patriotisme se manifeste lors de l’insurrection de 1863, au cours de laquelle elle aide les insurgés, notamment en cachant leur chef dans la propriété de son mari. Celui-ci en subit les conséquences et est déporté en Sibérie après l’échec de l’insurrection, ses terres sont confisquées, tandis qu’Eliza, refusant de le suivre, revient seule sur les terres du domaine paternel. Incapable de gérer celui-ci, elle se trouve par ailleurs confrontée aux difficultés économiques consécutives à l’abolition du servage en 1861 et aux rétorsions exercées par le pouvoir tsariste.


Elle engage une procédure de divorce qui aboutira à l’annulation de son mariage en 1869, après le retour d’exil de son mari. A l’occasion de la mise en vente du domaine paternel en faillite elle se lie avec son conseil, l’avocat et activiste social Stanislaw Nahorski, homme marié qu’elle épousera en 1894 après la mort de son épouse.


A partir de1869 Eliza vit à Grodno, qu’elle quitte rarement et où elle mourra en 1910. Elle effectuera cependant en 1899 un voyage de quelques semaines en Suisse et en Allemagne.


N’ayant pas eu d’enfants, elle entretient une abondante correspondance et déploie une intense activité philanthropique et pédagogique à l’intention d’adolescents et surtout d’adolescentes, en vue de les préparer à une vie autonome.


Elle entame sa riche carrière littéraire (quelque cent cinquante romans et nouvelles) en 1866, dénonçant les préjugés et injustices dont sont victimes les paysans (Cham, Le Rustre), les Juifs (Eli Makower, Meir Ezofowicz), les femmes (Marta, Pan Graba, Maria). Ses préoccupations sociales et son patriotisme lui inspirent son roman le plus connu, Nad Niemnem (Sur les rives du Niémen). Quel qu’en soit le thème ou la thèse, ces oeuvres mettent en scène des personnages aux profils psychologiques très divers, parfois pathologiques, sur lesquels Orzeszkowa pose un regard lucide, plein de sensibilité et de pudique mélancolie. En 1905 elle est nominée pour le prix Nobel de littérature, qui cependant échoira à son compatriote Henryk Sienkiewicz.


Le roman Marta (Marthe) fut publié en 1873, d’abord en feuilleton dans le magazine féminin Tygodnik Mód i Powieści (Hebdomadaire de la Mode et du Roman), puis sous forme de livre. Il se nourrit sans doute de souvenirs d’Eliza « montée » à Varsovie pour y rechercher, vainement, du travail après ses déboires patrimoniaux.


En couverture : portrait d’Eliza Orzeszkowa par Kazimierz Pochwalski, 1879, Musée de la Littérature de Varsovie









Je dédie cette traduction à mes petites-filles









La vie d’une femme est une flamme d’amour éternellement ardente — disent certains.


La vie d’une femme est abnégation — affirment d’autres.


La vie d’une femme est maternité — proclament ceux-là.


La vie d’une femme est amusement — disent encore d’autres plaisantins.


La vertu d’une femme est aveugle croyance — proclament tous en choeur.


Les femmes croient aveuglément ; aiment, se sacrifient, élèvent des enfants, s’amusent... et donc accomplissent tout ce que le monde leur commande d’accomplir, et pourtant ce monde les regarde quelque part de travers et de temps en temps se manifeste en leur adressant comme un reproche ou une mise en garde :


— Vous êtes en train de mal tourner !


Les plus perspicaces des femmes, les plus raisonnables ou malheureuses, s’introspectant ou examinant leur entourage, répètent :


— Nous sommes en train de mal tourner !


A tout mal remède est nécessaire ; les uns le voient en ceci, les autres en cela, mais la maladie résiste au traitement.


Récemment, un des écrivains les plus estimés, à juste titre, de notre pays (monsieur Zachariasiewicz1 dans son roman intitulé Albina) a révélé au public que les femmes souffrent de maladies physiques et morales parce qu’il leur manque un grand amour (pour un homme, naturellement).


Grands dieux ! Quelle insigne injustice !


Puisse le petit dieu rose Eros descendre à notre secours et témoigner que notre vie entière n’est rien d’autre que son continuel encensement !


A peine hautes comme trois pommes nous nous entendons déjà dire que nous sommes prédestinées à aimer un des seigneurs de la création ; adolescentes, nous rêvons de ce seigneur et maître tous les soirs lorsqu’au firmament brille la lune ou scintillent les étoiles, tous les matins lorsque les lys couleur de neige épanouissent au soleil leurs calices odorants, nous rêvons et soupirons. Nous soupirons jusqu’au moment où il nous sera permis, comme les lys vers le soleil, de nous tourner vers celui qui, de la brume des nuées matinales ou des flots de lumière de la lune, émerge devant notre imagination sous la forme d’un mystérieux Adonis endormi… Ensuite… ensuite quoi ?... Adonis descend des nuées, s’incarne, nous échangeons nos anneaux et nous marions… Cela aussi est un acte d’amour, bien que l’écrivain susmentionné, dans ses romans d’ailleurs fort beaux, prétende que ce n’est toujours et invariablement qu’un acte de calcul, ce en quoi nous ne sommes pas d’accord avec lui. Acte de calcul dans des milieux et des contextes exceptionnels, cela reste en général un acte d’amour. De quel amour ? C’est là une tout autre question, éminemment subtile et exigeant de longs développements, mais c’est assez que, vêtues de mousselines blanches et dissimulant notre visage pudique sous des drapés de tulle lorsque nous avançons vers l’autel, le mignon Eros nous précède en volant, agitant au-dessus de notre tête son flambeau aux flammèches rosées.


Et ensuite ? Ensuite quoi ? Nous continuons à aimer… Si ce n’est plus l’un de ces seigneurs de la création qui se manifestait en rêve à l’adolescente et avait passé la bague au doigt à la vierge — c’est du moins un autre, et si du reste nous n’en aimons aucun, nous désirons aimer… nous nous étiolons, devenons phtisiques, nous transformant fréquemment en mégères par désir d’aimer…


Et quelle est la conséquence de tout cela ? Certaines d’entre nous, blotties entre les ailes du petit dieu de l’amour, traversent certes toute la vie dans la probité, la vertu et le bonheur, mais d’autres, plus nombreuses, beaucoup plus nombreuses, foulent la terre de leurs pas ensanglantés, luttant pour leur pitance, leur paix, leur vertu, versant d’abondantes larmes, souffrant atrocement, horribles pécheresses tombées dans l’abîme de la honte, mourant de faim…


C’est que le traitement se bornant au mot « aimez ! » ne convient pas à toutes les maladies. On pourrait peut-être lui ajouter un ingrédient supplémentaire, pour le rendre plus efficace.


Lequel ?


Peut-être qu’un épisode arraché à la vie d’une femme nous le dira…


***


La rue Graniczna2 fait partie de ces rues passablement animées de Varsovie. Il y a quelques années de cela, par un très beau jour d’automne, il y circulait une foule de gens à pied ou en voiture, se hâtant soit vers leurs affaires, soit vers leurs plaisirs ; aucun d’eux ne regardait ni à gauche, ni à droite, ignorant du tout au tout ce qui se passait au fond de l’une des cours donnant sur la rue.


Une cour propre, assez vaste, entourée sur ses quatre côtés de bâtiments en brique de grande hauteur. Le bâtiment du fond était le plus petit mais, à ses grandes fenêtres, à son entrée spacieuse agrémentée d’un beau porche, on pouvait se douter qu’il abritait des appartements confortables et joliment agencés.


Devant le porche se tenait une jeune femme en robe de deuil, au visage très pâle. Une petite fille de quatre ans, elle aussi pâle et vêtue de deuil, s’accrochait à ses mains, lesquelles, sans pour autant trahir l’abattement, pendaient inertes, conférant à la femme un air très triste et affligé.


De l’escalier propre et large menant à l’étage supérieur du bâtiment descendaient sans arrêt des gens grossièrement vêtus et chaussés de godillots recouverts de poussière. C’étaient des porteurs coltinant toutes sortes de meubles qui, au vu de leur nombre et de leur belle facture, ne pouvaient équiper qu’un appartement, sinon très spacieux et luxueux, mais du moins aménagé confortablement et avec goût. Il y avait là des lits en acajou, des canapés et des fauteuils tapissés de laine damassée rouge vif, de jolies armoires et commodes, quelques petites consoles ayant même des dessus en marbre, quelques miroirs de taille conséquente, deux grands lauriers-roses en pot et un datura3 sur les branches duquel pendaient encore quelques calices de fleurs blanches défraîchies.


Les porteurs descendaient tous ces objets par l’escalier et, croisant la femme qui se tenait devant le porche, les déposaient sur les pavés de la cour, ou bien les chargeaient sur deux charrettes stationnées à proximité de la porte cochère, ou encore les sortaient dans la rue. La femme se tenait immobile et suivait des yeux chaque objet emporté. On voyait que ces objets, dont visiblement elle se séparait, possédaient pour elle une valeur pas seulement matérielle ; elle s’en séparait comme on se sépare de signes tangibles, visibles jalons de l’histoire d’un passé irrémédiablement révolu, comme on se sépare de témoins muets d’un bonheur perdu. La pâle enfant aux yeux noirs tira plus fortement sur la robe de sa mère.


— Maman ! — chuchota la petite fille. — Regarde ! Le bureau de papa !


Les porteurs descendaient dans l’escalier et déposaient sur une charrette un grand bureau d’homme, recouvert de tissu vert et décoré d’une frise joliment sculptée. La femme en deuil couva d’un long regard le meuble que l’enfant pointait de son petit doigt.


— Maman ! — chuchotait la petite. — Tu vois cette grande tache noire sur le bureau de papa ?... Moi je me rappelle comment c’est arrivé… Papa était assis à son bureau et me tenait sur ses genoux, et toi maman tu es arrivée et as voulu m’enlever à papa. Papa riait, ne voulait pas me lâcher, moi je faisais la folle et j’ai renversé l’encre… Papa ne s’est pas fâché. Papa était bon, ne se fâchait jamais, ni après moi, ni après toi…


L’enfant chuchotait ces paroles, cachant sa petite figure dans les plis de la robe de deuil de sa mère, se blottissant de tout son petit corps contre ses genoux. On voyait que sur ce coeur d’enfant aussi les souvenirs faisaient déjà leur effet, l’opprimant d’une inconsciente douleur. Des yeux de la mère, secs jusqu’à présent, coulèrent deux grosses larmes ; ce moment, revenu à sa mémoire avec les paroles de l’enfant, autrefois perdu parmi des millions de moments semblables, quotidiens, sourit alors à la malheureuse avec le charme amer d’un paradis perdu. Peut-être pensa-t-elle aussi que l’insouciance, la gaîté de ce moment s’est payée aujourd’hui par la perte d’un des derniers quignons de pain lui restant à elle et à son enfant, et se paiera demain — par la faim ; la tache d’encre, née au milieu des rires de l’enfant et des baisers de ses parents, avait enlevé une douzaine de zlotys à la valeur du meuble.


Après le bureau apparut dans la cour un beau piano « kralowski »4, mais la femme en deuil lui jeta un regard déjà plus indifférent. Visiblement, ce n’était pas du tout une artiste, l’instrument de musique n’éveillait en elle aucun regret ni souvenir, en revanche le tout petit lit en acajou recouvert d’un dessus tricoté en laine colorée, sorti de la maison et déposé sur la charrette, riva sur lui le regard de la mère et remplit de larmes les yeux de l’enfant.


— Maman, mon petit lit ! — s’écria la fillette. — Ces gens m’enlèvent même mon petit lit et la couverture que tu m’as faite toi-même ! Moi je ne veux pas qu’ils emmènent cela ! Reprends-leur, maman, mon petit lit et la couverture.


Pour toute réponse, la femme pressa plus fortement contre ses genoux la tête de l’enfant en pleurs, ses beaux yeux noirs un peu enfoncés étaient redevenus secs, ses délicates lèvres pâles, serrées et silencieuses.


Ce beau petit lit d’enfant était le dernier meuble qu’on avait sorti. On ouvrit en grand la porte cochère, les charrettes chargées du mobilier s’engagèrent dans la belle rue, avec derrière elles les porteurs se coltinant le reste des charges ; derrière les carreaux de quelques fenêtres du voisinage s’effacèrent des visages ayant jusqu’alors observé avec curiosité ce qui se passait dans la cour.


Une jeune fille descendit l’escalier, en manteau et coiffée d’un chapeau, et s’arrêta devant la femme en deuil.


— Madame — dit-elle — j’ai déjà tout arrangé… j’ai réglé à chacun son dû… voici l’argent qui reste…


Ce disant la jeune fille remit à la femme en deuil un petit rouleau de billets de banque.


La femme tourna lentement son visage vers elle.


— Je te remercie, Zosia5 — dit-elle tout bas. — Tu as été très bonne avec moi.


— C’est vous qui avez toujours été bonne avec moi — s’exclama la jeune fille — j’ai été à votre service pendant quatre années et nulle part je n’ai été et ne serai aussi bien que chez vous.


Ce disant, elle se passa la main sur ses yeux embués, une main sur laquelle se voyaient bien les traces de l’aiguille et du fer à repasser, mais la femme se saisit de cette grosse main et la serra fortement entre les siennes, blanches et délicates.


— Et maintenant, Zosia — dit-elle — porte-toi bien…


— Je vais vous accompagner à votre nouvel appartement — dit la jeune fille. — J’appelle tout de suite un fiacre.


Dans le quart d’heure qui suivit les deux femmes et l’enfant descendaient du fiacre devant un des immeubles de la rue Piwna6.


C’était un immeuble à la façade étroite mais élevée, à trois étages, vieillot et assez triste d’aspect.


La petite Jancia7 regardait avec de grands yeux les murs et les fenêtres du bâtiment.


— Maman, est-ce que nous allons habiter ici ?


— Oui, mon enfant — répondit toujours à voix basse la femme en deuil et, s’adressant au gardien qui se tenait sous la porte cochère :


— Pouvez-vous me donner les clés de l’appartement que j’ai loué il y a deux jours ?


— Ah, sous les toits, certainement ! — répondit le gardien, ajoutant : — Montez, je vais vous ouvrir tout de suite.


Depuis la courette carrée entourée de deux côtés par un mur aveugle de couleur brique et des deux autres par d’anciens chantiers de débitage et stockage de bois, les femmes et l’enfant s’engagèrent dans un escalier étroit, sombre et sale. La jeune fille prit l’enfant dans ses bras et monta la première, la femme en deuil la suivait lentement.


Le gardien ouvrit la porte d’une pièce assez spacieuse, mais basse et sombre ; une seule petite fenêtre, ouvrant sur le toit, l’éclairait médiocrement, le plafond, descendant en ligne oblique, semblait écraser les murs dont se dégageait l’odeur de la chaux humide dont on venait visiblement de les blanchir.


Dans un coin à côté du poêle de simple brique se trouvait une petite cheminée pour cuisiner, en face contre l’un des murs il y avait une petite armoire, un peu plus loin un lit sans dossier, un canapé recouvert d’une percale élimée, une table peinte en noir, et quelques chaises jaunes avec un paillage partiellement déchiré et défoncé.


La femme en deuil s’arrêta un instant sur le pas de porte, parcourut lentement la pièce du regard, et après s’être avancée de quelques pas, se laissa tomber sur le canapé.


L’enfant s’arrêta à côté de sa mère et, immobile, pâle, promena alentour un regard dans lequel se lisaient l’étonnement et l’effroi.


La jeune fille congédia le cocher qui avait porté deux petites malles dans la pièce, et s’employa à ranger les objets sortis de ces malles.


Il y en avait peu, ce qui fit que leur rangement prit peu de temps.


La jeune fille, sans enlever son manteau ni son chapeau, rangea dans l’une des malles quelques petites robes d’enfant et un peu de linge, rangea l’autre, après l’avoir vidée, dans un coin de la pièce, prépara le lit avec deux oreillers et une couverture de laine, posa un rideau blanc à la fenêtre, disposa dans l’armoire quelques assiettes et gobelets, une cruche à eau en terre cuite, ainsi qu’une bassine, un chandelier en laiton et un petit samovar. Une fois toutes ces choses accomplies, elle tira de derrière le poêle un petit fagot et alluma une joyeuse flambée dans la cheminée.


— Voilà — dit-elle en se relevant de sa position agenouillée et tournant vers la femme immobile son visage rougi d’avoir attisé les flammes — j’ai allumé le feu et vous aurez tout de suite plus chaud et il fera plus clair. Vous trouverez du bois de chauffe derrière le poêle, il y en aura certainement assez pour quelque deux semaines, les vêtements et le linge sont dans la malle, les ustensiles de cuisine et la vaisselle dans l’armoire, ainsi que le chandelier avec une bougie dedans.


Ce disant, la brave domestique se forçait visiblement pour adopter un ton joyeux, mais son sourire s’estompait de ses lèvres et ses yeux s’embrumaient.


— Et maintenant — dit-elle plus bas en joignant les mains — et maintenant, chère madame, il me faut y aller !


La femme en deuil leva la tête.


— Il te faut déjà y aller, Zosia — répéta-t-elle — c’est vrai — ajouta-t-elle en jetant un coup d’oeil à la fenêtre. — Il commence déjà à faire noir… ce sera terrible pour toi de traverser la ville le soir.


— Oh, ce n’est pas ça, chère madame ! — s’exclama la jeune fille. — Moi pour vous j’irais jusqu’au bout du monde dans la nuit la plus noire... mais… mes nouveaux maîtres quittent Varsovie demain matin très tôt, et m’ont dit de venir avant la tombée de la nuit. Je dois y aller, car ils auront besoin de moi encore aujourd’hui…


Sur ces dernières paroles la jeune domestique se pencha et, prenant la main blanche de la femme, voulut la porter à ses lèvres. Mais la femme se souleva soudain et entoura de ses deux bras le cou de la jeune fille. Toutes les deux pleuraient, l’enfant également fondit en larmes et de ses deux petites mains saisit le manteau de toile de la servante.


— Ne pars pas, Zosia ! — criait Jancia. — Ne pars pas ! Ici ça fait si peur, c’est si triste !


La jeune fille baisait les bras et les mains de son ancienne patronne, pressait sur sa poitrine l’enfant en pleurs.


— Je dois y aller, il le faut ! — répétait-elle en sanglotant. — J’ai une pauvre mère et de petites soeurs, je suis obligée de travailler pour elles…


La femme en deuil leva son visage pâle et redressa sa frêle silhouette.


— Moi aussi, Zosia, je vais travailler — prononça-t-elle d’une voix plus assurée que celle qu’elle avait jusqu’à présent. — Moi aussi j’ai un enfant pour lequel il me faudra travailler…


— Que le Seigneur ne vous abandonne pas et vous bénisse, ma bonne, chère maîtresse ! — s’exclama la jeune domestique et, baisant une fois de plus les mains de la mère et le minois éploré de l’enfant, sans se retourner, sortit précipitamment de la pièce.


La jeune fille sortie, un grand silence se fit dans la pièce, interrompu seulement par le crépitement du feu dans la cheminée et le vacarme de la rue parvenant, assourdi et indistinct, jusque là-haut sous les toits. La femme en deuil restait assise sur le canapé, l’enfant pleura un moment puis, se blottissant contre la poitrine de sa mère, se calma et, fatiguée, s’endormit. La femme, la tête appuyée sur un coude, passa un bras autour du frêle corps de son enfant endormie sur ses genoux et, le regard fixe, contemplait l’éclat dansant des flammes. Sa fidèle et dévouée servante partie, la quittaient le dernier visage humain témoin de son passé, le dernier appui lui restant après la disparition de tout ce qui auparavant lui apportait soutien, aide et assistance. Elle restait seule à présent, à la merci du sort, des épreuves d’une existence solitaire, de l’énergie de ses propres bras et de sa tête, et ne l’accompagnait que ce petit être faible ne pouvant trouver de repos que contre sa poitrine, exiger de tendresse que de sa bouche, attendre de nourriture que de sa main. Sa maison, autrefois amoureusement aménagée pour elle par les soins de son mari, abandonnée par elle, accueillait à présent entre ses murs de nouveaux occupants ; l’homme bon, chéri, qui jusqu’alors lui avait prodigué amour et bien-être, depuis quelques jours reposait dans sa tombe…


Tout avait passé… l’amour, le bien-être, la tranquillité et la sérénité de la vie et, seuls vestiges d’un passé disparu comme un rêve, restaient à la pauvre femme ses douloureux souvenirs et cet enfant pâle, fragile, qui maintenant, rouvrant les yeux après un sommeil passager, lui entourait le cou de ses petits bras et, pressant sa petite bouche sur son visage, susurrait :


— Maman ! Donne-moi à manger !


Pour aujourd’hui, cette demande ne revêtait encore aucun caractère de nature à éveiller crainte ou tristesse dans le coeur de sa mère. La veuve fouilla dans sa poche et en retira un portefeuille contenant quelques billets — toute sa fortune à elle et à sa fille.


Elle passa un châle sur ses épaules et, disant à l’enfant d’attendre tranquillement son retour, sortit de la pièce.


A mi-descente de l’escalier elle tomba sur le gardien amenant un fagot à l’un des appartements du premier étage.


— Mon bon monsieur — dit la veuve aimablement et un peu timidement — pourriez-vous m’apporter d’une épicerie voisine du lait et des petits pains pour mon enfant ?


Le gardien écouta ces paroles sans s’arrêter, puis tourna la tête et répliqua avec une mauvaise volonté à peine voilée :


— Est-ce que j’ai le temps, moi, d’aller chercher du lait et des petits pains… Je ne suis pas là pour amener à manger aux locataires.


Prononçant ces derniers mots, il disparut derrière un tournant du mur. La veuve continua à descendre.


« Il n’a pas voulu me rendre service — pensa-t-elle — car il se doute que je suis pauvre… A ceux dont il espère obtenir un pourboire il a amené un lourd fagot de bois. »


Elle descendit tout en bas dans la cour et jeta un regard alentour.


— Qu’est-ce que vous avez à regarder comme ça ? — retentit près d’elle une voix féminine, éraillée et désagréable.


La veuve aperçut, debout devant un portillon situé à proximité de la porte cochère, une femme dont elle ne distinguait pas le visage dans l’obscurité, mais dont la jupe courte, la grande coiffe en toile et le châle grossier passé de travers sur les épaules, ainsi que le son de la voix et la façon de parler, annonçaient une femme du peuple. La veuve devina en elle la femme du gardien.


— Ma brave dame — dit-elle — y a-t-il ici quelqu’un qui pourrait m’apporter du lait et des petits pains ?


La femme réfléchit un instant.


— Et vous êtes à quel étage ? — demanda-t-elle. — J’vous connais pas encore.


— J’ai emménagé aujourd’hui dans la mansarde…


— Ah, dans la mansarde ! Pour quoi faire alors vous parlez de vous monter quelque chose là-haut ? Vous pouvez pas y aller vous-même, en ville ?


— Je paierais pour le dérangement — murmura la veuve, mais la femme du gardien n’entendit pas ou fit semblant, s’enveloppa mieux dans son châle et disparut derrière le portillon.


La veuve resta un instant sans bouger, ne sachant visiblement que faire ni à qui s’adresser, soupira et baissa les bras ; le moment d’après, cependant, elle releva la tête et, pénétrant sous le porche, ouvrit la petite porte donnant sur la rue.


Il n’était pas encore très tard, mais il faisait assez sombre, les rares réverbères éclairaient mal la rue étroite et encombrée par une foule de gens ; sur les trottoirs de vastes emplacements étaient presque complètement plongés dans l’ombre. Une rafale de vent froid d’automne s’engouffra sous le porche à travers la petite porte ouverte, cingla le visage de la veuve et rebroussa les extrémités de son châle noir ; le grondement des fiacres et le brouhaha confus des conversations l’assourdirent, les nappes d’ombre sur les trottoirs la terrorisèrent. Elle recula de quelques pas vers l’intérieur de la porte cochère et s’arrêta derechef, tête basse, mais soudain se redressa et repartit de l’avant. Elle se rappela peut-être son enfant attendant sa pitance, ou bien ressentit-elle qu’elle devait conquérir par sa volonté et son courage ce que dorénavant elle aurait à conquérir chaque jour, chaque heure. Elle remonta son châle sur sa tête, et franchit le seuil de la porte. Elle ne savait pas de quel côté chercher une petite épicerie. Elle parcourut une assez grande distance, inspectant soigneusement les vitrines des boutiques, dépassa quelques débits de tabac, un salon de thé, un magasin de soieries et rebroussa chemin. Elle n’osait pas s’enfoncer davantage dans la rue ni se renseigner auprès de quelqu’un. Elle partit dans l’autre direction. Un quart d’heure plus tard elle revenait avec quelques petits pains dans une serviette blanche. Elle ne ramenait pas de lait : il n’y en avait pas dans la boutique où elle avait trouvé les petits pains. Elle ne voulait pas, ne pouvait pas chercher plus longtemps, s’inquiétant pour l’enfant, et rentra rapidement, presqu’en courant. Elle n’était plus qu’à quelques pas de la porte cochère lorsqu’elle entendit juste derrière elle une voix d’homme chantonnant : « Arrête, attends, mon petit coeur ; d’où viens-tu en trottinant ainsi sur tes mignons petons ? ». Elle s’efforçait en son for intérieur de se convaincre que la chanson n’était pas pour elle, accéléra le pas et se trouvait déjà à la porte quand la voix de chantante se fit parlante.


— Où cours-tu si vite ? Où ? La soirée est belle ! On pourrait peutêtre faire une petite promenade ?


Hors d’haleine, rendue toute tremblante par la peur et l’affront, la jeune veuve se jeta sous le porche, et reclaqua le porte derrière elle. Quelques minutes plus tard Jancia, voyant sa mère rentrer dans la pièce, se précipita vers elle et se blottit dans ses bras.


— Que tu as été longue, maman ! — s’écria-t-elle, mais soudain se tut et fixa sa mère. — Maman, tu pleures encore et tu as le même air… le même air que quand on a sorti papa de notre appartement dans le cercueil.


En effet, la jeune femme tremblait de tous ses membres, des larmes abondantes coulaient sur ses joues en feu. Ce qu’elle avait vécu pendant le quart d’heure de son expédition en ville, sa lutte contre sa propre peur, sa course rapide dans la rue glissante au milieu de la foule et des froides rafales, et surtout l’affront subi, de la part il est vrai d’un inconnu, mais pour la première fois de sa vie, l’avaient secouée au plus profond de son être. On voyait cependant qu’elle avait résolu de prendre au fur et à mesure le dessus sur elle-même, car elle se calma rapidement, essuya ses larmes, embrassa l’enfant et, ranimant le feu dans la cheminée, dit :


— Je t’ai apporté des petits pains, Jancia, et maintenant je vais installer le samovar et préparer le thé.


Elle sortit de l’armoire la cruche en terre cuite et, recommandant à l’enfant d’être prudente avec le feu, descendit à nouveau dans la cour jusqu’à la fontaine. Elle revint sans tarder, essoufflée et fatiguée, l’épaule ployant sous la charge de la cruche remplie d’eau ; elle ne prit cependant pas le temps de se reposer, mais s’attela aussitôt à l’installation du samovar. Cette opération, qu’elle accomplissait visiblement pour la première fois de sa vie, lui était laborieuse, mais néanmoins à peine une heure plus tard le thé était avalé, Jancia déshabillée et endormie. Le souffle régulier et silencieux de l’enfant annonçait un sommeil tranquille, les traces de larmes, si abondamment versées pendant toute la journée, avaient disparu du pâle minois.


Mais la jeune mère, elle, ne dormait pas ; dans sa robe de deuil, les tresses de ses cheveux noirs dénouées, le visage appuyé sur un coude, elle était assise immobile face au feu qui finissait de s’éteindre, et pensait. Une douleur acerbe commença à dessiner sur son front blanc quelques rides profondes, ses yeux s’embuèrent, de lourds soupirs lui soulevèrent la poitrine. Mais après un moment elle secoua la tête comme pour chasser la foule de regrets et de craintes qui l’assaillaient, se leva, se redressa et dit tout bas :


— Une nouvelle vie !


Oui, cette femme, jeune, belle, aux mains blanches et à la frêle silhouette entrait dans une vie nouvelle pour elle, ce jour devait marquer pour elle le commencement d’un futur non connu.


Quel était donc son passé ?


***


Le passé de Marta Świcka était bref compte tenu de son âge, simple quant à ses vicissitudes.


Marta était née dans une maison de la petite noblesse, ni très huppée ni opulente, mais distinguée et aisée.


La propriété de son père, située à quelques milles à peine de Varsovie, se composait d’une douzaine de włoka8 de terre fertile, d’une prairie florifère s’étendant sur une belle superficie, d’un joli bois de bouleaux pourvoyeur de bois de chauffe l’hiver et de charmantes promenades l’été, d’un vaste verger plein d’arbres fruitiers et d’une belle maison à six fenêtres en façade donnant sur une cour circulaire tapissée d’un gazon ras, avec de pimpantes persiennes vertes, un porche à quatre piliers, sur lesquels s’enroulaient des haricots à fleurs écarlates et des volubilis à gros calices blancs.


A l’époque, au-dessus du berceau de Marta, les rossignols chantaient et les vieux tilleuls agitaient leurs cimes sévères, les roses étaient en fleur et les épis de blé faisaient onduler l’or de leurs vagues. Le beau visage de sa mère, lui aussi, se penchait sur ce berceau, couvrant de chauds baisers la petite tête aux cheveux noirs de l’enfant.


La mère de Marta était une belle femme, pleine de bonté, son père un homme instruit, plein de bonté lui aussi. L’unique enfant de ces parents grandissait dans l’amour et la douceur du bien-être.


La première souffrance à s’abattre sur la vie jusqu’alors sans nuages de la belle, gaie et pétulante jeune fille fut la perte de sa mère. Marta avait alors seize ans, elle connut le désespoir pendant un certain temps, puis resta longtemps affligée, mais la jeunesse appliqua un baume cicatrisant sur la première blessure de son coeur, son visage retrouva ses couleurs, et sa gaîté, ses espoirs et ses rêves s’en revinrent.


Mais d’autres calamités survinrent peu de temps après. Le père de Marta, en partie à cause de sa propre imprévoyance, et surtout en raison des changements économiques intervenus dans le pays, se vit menacé de perdre sa propriété. Sa santé se fit chancelante, il voyait venir sa faillite tout comme sa fin proche. Mais l’avenir de Marta semblait déjà assuré à l’époque. Elle aimait et était aimée.


Jan Świcki, jeune fonctionnaire déjà assez haut placé dans un des services du gouvernement à Varsovie, tomba amoureux de la belle jeune fille aux yeux noirs et éveilla en elle les sentiments réciproques de respect et d’amour. Le mariage de Marta précéda de quelques semaines à peine la mort de son père. Le hobereau ruiné, qui jadis avait peut-être rêvé d’un sort plus prestigieux pour sa fille unique, donna sa main avec joie à un homme sans patrimoine, mais travailleur ; jugeant qu’à sa sortie de l’autel Marta avait un avenir suffisamment préservé des souffrances de la solitude et des dangers de l’indigence, il mourut en paix.


Marta pour la deuxième fois de sa vie fut confrontée à une grande souffrance, mais cette fois celle-ci fut apaisée non seulement par sa jeunesse, mais aussi par son amour d’épouse, et plus tard de mère. Sa magnifique propriété familiale fut perdue pour elle à jamais, passant en des mains étrangères, en revanche son mari chéri et aimant lui aménagea, au milieu du vacarme de la ville, un nid douillet, chaud et confortable dans lequel bientôt retentit le cri argentin d’un enfant.


Pour la jeune femme cinq années s’écoulèrent rapidement, dans le bonheur, la joie et les obligations familiales.


Jan Świcki travaillait consciencieusement et avec compétence, percevait un salaire assez conséquent, suffisant pour entourer la femme qu’il aimait de tout ce à quoi elle était habituée depuis le berceau, de tout ce qui pouvait contribuer à la beauté de chaque instant, à l’assurance de chaque lendemain. De chaque lendemain ? Non ! Seulement du suivant. Jan Świcki n’était pas assez prévoyant pour penser au lointain avenir, ne serait-ce qu’au plus minime détriment du présent.


Jeune, fort, travailleur, il comptait sur sa jeunesse, sa force, et ses qualités de travailleur, pensant que ces trésors étaient inépuisables. Ils s’épuisèrent cependant fort vite. Le mari de Marta succomba à une grave et soudaine maladie, dont ni la médecine ni les soins désespérés de sa femme ne purent le sauver. Il décéda. Avec sa mort prit fin non seulement le bonheur familial de Marta, mais aussi se déroba sous ses pieds le socle de son existence matérielle.


Ce n’est donc pas pour toujours que l’autel préserva la jeune femme des souffrances de la solitude et des dangers de l’indigence. L’axiome vieux comme le monde selon lequel rien n’est stable dans l’univers se vérifia en ce qui la concernait, tout au moins dans son domaine de validité. Il n’est pas vrai, en effet, dans sa totalité. Tout ce qui nous arrive de l’extérieur passe et se transforme autour de nous sous l’influence de ces milliers de courants et tourbillons dont procèdent et se nouent les relations et institutions sociales, sous l’influence, souvent la plus redoutable car la moins prévisible et calculable, d’un hasard aveugle. Mais le sort de l’homme sur terre serait foncièrement lamentable si toute sa puissance, toutes ses richesses et ses assurances ne relevaient que de ces éléments extérieurs, changeants et insaisissables comme les vagues soumises à la volonté des vents. Oui, il n’est rien de stable sur terre à l’exception de ce que l’homme possède en propre dans son coeur et dans sa tête : à l’exception du savoir qui nous indique les chemins à suivre et nous apprend comment les suivre, à l’exception du travail qui éclaire la solitude et éloigne la misère, à l’exception de l’expérience qui nous enseigne, et des sentiments élevés qui nous protègent du mal. Et là aussi la stabilité est certes relative, elle est brisée par le sinistre mais infrangible pouvoir de la maladie et de la mort. Mais tant que cette activité consistant à se mouvoir, à penser, à sentir, et qu’on appelle la vie, se déroule et se développe sans perturbation et correctement, l’homme reste lui-même, est son propre serviteur et assistant, s’appuyant constamment sur ce qu’il a réussi à glaner par le passé, et qui lui sert d’arme dans la lutte contre les vicissitudes de la vie, la variabilité du sort, la cruauté du hasard.


Marta fut trahie et abandonnée par tout ce qui, venant de l’extérieur, lui avait été jusqu’à présent propice et protecteur. Le sort auquel elle succomba n’était pas du tout un sort exceptionnel, son malheur ne provenait pas de quelque bizarre, insolite accident, de quelque stupéfiante catastrophe se manifestant rarement dans les annales de l’humanité. A ce jour, la faillite et la mort avaient joué dans sa vie le rôle de destructrices de paix et de bonheur. Quoi de plus courant partout, quoi de plus courant, notamment dans notre société, que la première, quoi de plus nécessaire, fréquent, inéluctable, que la seconde ?


Marta s’était confrontée avec ce que rencontrent des millions de gens, des millions de femmes. Qui dans sa vie n’a rencontré plus d’une fois des gens pleurant sur les eaux de Babylone baignant les ruines de leur félicité perdue ? Qui comptera toutes les fois où dans sa vie il a observé un habit de veuve, des visages pâles et éplorés d’orphelins ?


Et donc tout ce qui jusqu’à présent avait accompagné la vie de la jeune femme s’en était séparé, l’avait fuie, mais elle ne s’était pas séparée d’elle-même. Que pouvait-elle être pour elle-même ? Qu’avait-elle réussi à glaner par le passé ? Quelles armes faites de savoir, de volonté, d’expérience, pouvaient-elles lui servir dans sa lutte contre les vicissitudes sociales, la misère, le hasard, la solitude ? Dans ces interrogations résidaient l’énigme de son avenir, une question de vie et de mort, pas seulement pour elle, mais aussi pour son enfant.


Matériellement, cette jeune mère ne possédait rien, ou quasiment rien. Quelques centaines de zlotys restant de la vente du mobilier après le règlement de menues dettes et des frais d’obsèques de son mari, un peu de linge, deux robes — constituaient tout son bien. Elle n’avait jamais possédé de bijoux de grande valeur ; ceux qu’elle avait, monnayés durant la maladie de son mari, avaient payé les vains conseils des médecins ainsi que les médicaments, tout aussi vains. Même le pauvre mobilier qui meublait sa nouvelle demeure ne lui appartenait pas. Elle l’avait loué avec la pièce mansardée, et pour son usage, tout comme pour la pièce, elle s’était engagée à payer chaque premier du mois.


Ce présent était certes triste, cru, mais pour autant bien défini. Seul le futur restait indéfini. Il fallait le conquérir, quasiment le créer.


Cette jeune, belle femme, à la taille fine, aux mains blanches et aux cheveux soyeux d’un noir de jais baignant un visage gracieux, possédait-elle quelque énergie conquérante ? Avait-elle de son passé retiré quoi que ce soit dont elle pût créer un futur ? Elle pensait à cela, assise sur un petit tabouret en bois devant les braises rougeoyantes du feu. Son regard, empreint d’un indicible amour, était rivé sur le minois de l’enfant tranquillement endormie au milieu des oreillers blancs.


— Pour elle — se dit-elle après un moment — pour moi-même, pour du pain, pour un toit, pour être tranquille, je vais travailler !


Elle se mit devant la fenêtre. La nuit était noire. Marta ne voyait rien : ni les toits pentus, se hérissant en dessous de la haute mansarde d’une multitude de saillies et de renfoncements, ni les sombres cheminées couvertes de suie dépassant des toits, ni les réverbères de la rue, dont l’éclat blafard ne parvenait pas à la hauteur de sa petite fenêtre. Elle ne voyait même pas le ciel, car il était couvert de nuages et ne brillait d’aucune étoile. Mais le brouhaha de la grande ville parvenait constamment à ses oreilles, bien que nocturne, abrutissant bien qu’atténué par la distance. Il n’était pas très tard ; dans les larges et magnifiques avenues, tout comme dans les ruelles étroites et obscures, les gens circulaient encore, à pied, en voiture, à la poursuite de plaisirs, en quête de gains, courant là où les appelaient le désir intellectuel, le désir du coeur ou l’espoir de profits.


Marta baissa le front sur ses mains entrelacées et ferma les yeux. Elle s’absorbait dans l’écoute de milliers de voix qui se fondaient en une seule, qui, monstrueuse, et bien qu’indistincte et monotone, était remplie d’éclats fiévreux, de soudaines accalmies, de sourdes exclamations et de mystérieux murmures. La grande ville se présenta à son imagination sous forme d’une énorme ruche, au sein de laquelle se mouvaient, bouillonnaient de vie, s’activaient, une multitude d’êtres humains. Chacun de ces êtres avait un lieu où travailler et un autre où se reposer, des buts vers lesquels il tendait, des outils pour se frayer son chemin au milieu de la foule. Quels seront ses lieux de travail et de repos, à elle, pauvre femme précipitée dans une solitude sans bornes ? Quel sera ce but vers lequel elle va tendre ? D’où viendront les armes qui fraieront son passage à cette pauvre femme esseulée ? Et comment se comporteront à son égard ces êtres humains qui là-bas jacassent sans arrêt, dont la respiration engendre ce murmure fiévreux, dans le flux et le reflux duquel elle absorbe son écoute en ce moment ? Seront-ils justes envers elle, ou bien cruels, seront-ils compatissants ou charitables ? Ces phalanges compactes se pressant vers le bonheur et le bien-être s’ouvriront-elles devant ses pas ou bien se refermerontelles encore plus afin que la nouvelle-venue ne restreigne pas leur espace, ne devance pas l’une d’entre elles dans sa laborieuse quête ? Quelles lois et coutumes lui seront favorables, et lesquelles lui seront hostiles, et des premières et secondes, lesquelles seront les plus nombreuses ? Et surtout, surtout — parviendra-t-elle elle-même à vaincre les éléments hostiles, mettre à profit ceux qui lui sont favorables, chaque instant, chaque battement de coeur, chaque pensée lui passant par la tête ? Concentrer tous les frémissements des fibres de son corps en une force unique, intelligente, tenace, inépuisable, une force seule à même de chasser la misère, préserver de l’abaissement la dignité humaine, protéger de souffrances stériles, du désespoir et éviter — de mourir de faim !


L’âme de Marta tout entière se concentra sur ces interrogations.


Souvenirs à la fois suaves et acerbes, souvenirs d’une femme qui, jadis joyeuse et pétulante jeune fille, foulait de ses pas légers le frais gazon et le tapis de fleurs colorées de sa campagne natale, qui ensuite coulait des jours heureux auprès de son mari chéri, des jours insouciants et exempts de tristesse, et qui à présent se tenait en robe de veuve à la petite fenêtre d’une mansarde, son front pâle appuyé sur ses mains entrelacées ; souvenirs d’une femme qui pendant toute la journée d’hier l’avaient entourée d’un essaim de visions séduisantes pour mieux la faire saigner et la déchirer, et qui maintenant s’étaient envolés face à un présent menaçant, mystérieux, mais tangible comme la réalité. Ce présent absorbait ses pensées, mais visiblement ne l’effrayait pas. Puisait-elle son courage dans l’amour maternel qui emplissait son coeur ? Possédait-elle en soi cette fierté qui abhorre l’effroi ? Ou bien… était-elle ignorante du monde et de soi-même ? Elle n’avait pas peur. Quand elle releva la tête, il y avait sur son visage les traces des larmes abondamment répandues depuis quelques jours, une expression de chagrin et de tristesse, mais point de crainte ni de doute.


***


Le lendemain de son emménagement dans la mansarde, Marta était déjà en ville à dix heures du matin.


Elle avait visiblement hâte d’atteindre son but, quelque chose comme une idée brûlante, un espoir inquiet — la poussaient, car elle marchait rapidement, et ne ralentit le pas qu’une fois arrivée rue Długa9. Et là son pas se fit de plus en plus lent, une légère rougeur apparut sur ses joues pâles, elle se mit à respirer de plus en plus vite, comme il en va d’habitude à l’approche d’un moment à la fois désiré et redouté, mobilisant toutes les forces de l’esprit et de la volonté, éveillant l’espoir, la circonspection. Qui sait ? Peut-être une honte involontaire, née des habitudes de toute une vie, de la dure nouveauté de la situation.


Elle s’arrêta devant la porte cochère de l’un des immeubles les plus cossus, jeta un regard au numéro de la maison. C’était visiblement celui qu’elle avait en tête, car après avoir pris le temps de souffler profondément, elle s’engagea dans l’escalier large et bien éclairé.


Ayant à peine gravi quelques marches, elle aperçut deux femmes en train de descendre. L’une d’elle était habillée avec soin, même avec une certaine recherche, paraissait sûre d’elle, affichait un air plus que tranquille, car satisfait. La seconde, plus jeune, très jeune, en petite robe de laine foncée, portant un châle quelque peu élimé sur les épaules, un petit chapeau qui visiblement avait vu passer plus d’un automne, descendait les bras ballants, le regard rivé par terre. Des paupières quelque peu rougies, le teint pâle de son visage et la minceur de sa taille conféraient à toute la figure de cette très jeune et assez belle fille une expression de tristesse, de langueur et de fatigue. Ces deux femmes se connaissaient apparemment très bien, car elles se parlaient en toute confiance.


— Mon dieu, mon dieu ! — disait à voix basse et un peu plaintive la plus jeune. — Que vais-je devenir maintenant, malheureuse que je suis ? Mon dernier espoir s’est envolé. Quand je vais dire à ma mère qu’aujourd’hui non plus je n’ai pas obtenu de cours, elle va se rendre encore plus malade… Et comment bien manger à la maison, quand il n’y a plus de quoi…


— Allons, allons — répliqua l’aînée d’un ton où vibrait, en même temps que de la compassion, la corde d’une supériorité bien consciente de soi — ne te fais pas tant de souci ! Travaille encore un peu ta musique…


— Ah ! Si je savais jouer comme vous ! — s’écria la plus jeune. — Mais je ne peux pas…


— Tu n’as pas de talent, ma chérie ! — dit l’aînée. — Qu’y faire ? Tu n’as pas de talent !


Les deux femmes en train d’échanger ces propos croisèrent Marta. Elles étaient si absorbées l’une dans sa satisfaction, la seconde dans son affliction, qu’elles ne portèrent pas la moindre attention à la femme dont la robe de deuil les effleura. Mais celle-ci s’arrêta soudain et les suivit du regard. C’étaient visiblement des institutrices venant de quitter l’endroit où elle-même se rendait. Il faut dire que l’une repartait rayonnante, et l’autre en larmes. Dans une demi-heure, un quart d’heure peut-être, elle aussi allait redescendre cet escalier qu’elle montait à présent. La joie ou les larmes seront-elles son lot ? Son coeur battait la chamade lorsqu’elle actionna la sonnette fixée à la porte sur laquelle brillait une plaque en laiton portant l’inscription :


BUREAU D’INFORMATION DES INSTITUTEURS ET INSTITUTRICES DE LUDWIKA10 ŻMIŃSKA


Du petit vestibule dont la porte s’ouvrit au bruit de la sonnette, Marta passa dans une pièce spacieuse, éclairée par deux grandes fenêtres donnant sur une rue animée, meublée d’un beau mobilier au sein duquel se distinguait et sautait à la vue du visiteur un piano flambant neuf, très élégant et de grande valeur.


Trois personnes étaient présentes dans la pièce, l’une d’elle se leva pour accueillir Marta. C’était une femme d’âge moyen, aux cheveux d’une couleur indéfinie lissés sous une jolie petite coiffe blanche, à l’attitude un peu raide. Son visage, aux traits assez réguliers, ne révélait aucune particularité et, de même que sa robe de couleur grise exempte de tout ornement et boutonnée sur la poitrine par une monotone rangée de boutons, ni ne choquait ni n’attirait par quoi que ce soit. C’était un personnage engoncé de la tête aux pieds dans une apparence officielle ; cette femme savait peut-être en d’autres circonstances et en d’autres lieux sourire librement, regarder affectueusement, vous serrer la main d’un geste cordial, mais ici, dans ce petit salon où elle recevait les personnes sollicitant ses conseils et son assistance, elle intervenait en tant qu’intermédiaire officiel entre ces personnes et la société, était telle que certainement elle devait être, polie et correcte, mais réservée et prudente. Ce petit salon n’avait de salon que l’apparence ; c’était en fait une officine de commerce, comme l’est tout autre officine de commerce ; sa propriétaire offrait ses services, recommandations, relations, à ceux qui les lui réclamaient en contrepartie de monnaie sonnante et trébuchante. C’était également un purgatoire par où passaient les âmes humaines, et de là soit montaient au paradis en ayant obtenu du travail ou bien, contraintes au chômage, descendaient en enfer.


Marta s’arrêta un moment sur le pas de porte, enveloppant du regard le visage et la silhouette de la femme qui venait à sa rencontre. Ses yeux, qui hier s’embuaient continuellement de larmes, aujourd’hui secs et luisants, s’étaient faits extraordinairement vifs, presque perçants. S’y concentrait manifestement tout le pouvoir de réflexion de la jeune femme, s’efforçant de pénétrer au travers de sa carapace l’inti-mité de cet être, dont la bouche devait prononcer le verdict de sa future disgrâce ou de sa tranquillité. C’était la première fois de sa vie que Marta sollicitait quelqu’un ; et cette sollicitation était pour quelqu’un de pauvre l’une des plus essentielles : le besoin d’un gagne-pain.


— Vous venez certainement pour le bureau d’information, chère madame ? — demanda la maîtresse de maison.


— Oui, madame — répondit l’arrivante, ajoutant : — Je suis Marta Świcka.


— Veuillez vous asseoir et patienter un instant, je finis l’entretien avec ces dames qui étaient avant vous.


Marta s’assit sur le fauteuil qui lui avait été indiqué et alors seulement remarqua deux autres personnes présentes dans la pièce.


Ces personnes étaient très différentes par l’âge, la tenue et l’apparence. L’une d’elle était une demoiselle d’une vingtaine d’années peut-être, très belle, avec un sourire sur ses lèvres roses, des yeux bleus, un regard serein et presque joyeux, en robe de soie de couleur claire et coiffée d’un tout petit chapeau magnifiquement assorti à ses cheveux blond clair. C’est avec elle précisément que Ludwika Żmińska devait s’entretenir avant l’arrivée de Marta, car elle revint à elle aussitôt après avoir accueilli cette dernière. Elle parlait anglais et dès les premières réponses de la jeune demoiselle on pouvait deviner en elle une Anglaise de naissance. Marta ne comprenait pas la conversation entre les deux femmes, car elle n’en connaissait pas la langue, constatant seulement que le sourire détendu ne disparaissait pas des lèvres de la jolie Anglaise, que son visage, son attitude et sa façon de parler exprimaient l’aplomb d’une personne accoutumée à la réussite, sûre d’elle et du sort qui lui était réservé.


Après une courte discussion la patronne prit une feuille de papier et commença à la noircir d’une écriture rapide.


Marta suivait avec une attention soutenue les détails de cette scène qui évoquait de près sa propre situation, et vit que Ludwika Żmińska écrivait sa lettre en français, y inscrivant le chiffre de 600 roubles, et sur l’enveloppe avait mentionné un des noms de l’aristocratie nationale, suivi de celui de la plus prestigieuse avenue de Varsovie. Ayant procédé à tout cela, elle remit avec un sourire gracieux la lettre à l’Anglaise, laquelle se leva, s’inclina et quitta la pièce d’un pas léger, la tête haute et avec un sourire de satisfaction sur les lèvres.


« Six cents roubles par an — pensa Marta — quelle fortune, mon Dieu ! Quelle chance de pouvoir gagner tant d’argent ! Si seulement on m’accordait la moitié de cette somme, je serais tranquille pour Jancia et moi-même ! »


Se disant cela, la jeune femme observait avec intérêt et une involontaire commisération la personne avec laquelle la maîtresse de maison avait commencé un nouvel entretien après le départ de l’Anglaise.


C’était une femme pouvant avoir une soixantaine d’années, menue, maigre, le visage fané, couvert d’une multitude de petites rides, aux cheveux pratiquement tous blancs, partagés en deux parties lissées sous un chapeau noir froissé et passé complètement de mode. Une robe de laine noire et une antique mantille de soie tombaient des maigres épaules de la vieille, ses mains diaphanes, blanches et menues, ne cessaient de froisser avec inquiétude, de retourner dans leurs doigts osseux un mouchoir de lin blanc posé sur ses genoux. Semblable inquiétude se lisait dans ses yeux qui jadis avaient dû être bleus, mais qui à présent s’étaient décolorés et avaient perdu leur éclat, qui tantôt se levaient vers le visage de la maîtresse de maison, tantôt se cachaient sous des paupières rougies, tantôt se tournaient vers un objet ou un autre, reflétant par là même l’angoisse et le douloureux déchirement d’un esprit éreinté recherchant comme un point d’appui, un refuge et un soulagement.


— Avez-vous déjà été institutrice ? — demanda en français Ludwika Żmińska s’adressant à la vieille.


La pauvre femme remua sur sa chaise, parcourut du regard le mur d’en face en long et en large, serra convulsivement dans ses doigts son mouchoir enroulé en boule, et commença tout bas :


— *Non, madame, c’est la première fois que je… je…*11


Elle s’interrompit ; elle cherchait visiblement des mots étrangers qui lui permettraient d’exprimer sa pensée, mais ils se dérobaient à sa mémoire fatiguée.


— *J’avais… — reprit-elle après un moment — j’avais la fortune… mon fils avait le malheur de la perdre…*


La maîtresse de maison, impassible et se tenant droite, était assise sur le canapé. Les fautes de langage commises par la vieille ne la firent pas sourire, de même que son supplice et son douloureux désarroi ne semblaient pas éveiller en elle de compassion.


— C’est triste — dit-elle — et c’est le seul fils que vous ayez ?


— Je ne l’ai plus ! — s’écria la vieille femme en polonais, mais se rappelant soudain l’obligation de démontrer sa capacité à parler une langue étrangère, elle ajouta :


— *Il est mourru par désespoir ! *


Les pupilles décolorées de la vieille ne s’embuèrent d’aucune larme, ni ne s’illuminèrent du moindre éclat lorsqu’elle prononça ces derniers mots, mais ses lèvres blêmes, fines, tremblèrent au milieu du réseau de petites rides qui les entourait, et sa poitrine creuse frémit sous son antique mantille.


— Vous êtes musicienne ? — demanda la maîtresse de maison en polonais, comme si par les quelques mots échangés elle en savait déjà assez concernant les compétences en français de la vieille.


— J’ai joué en son temps, mais… il y a très longtemps… et je ne sais pas si je pourrais maintenant…


— Alors peut-être l’allemand…


Pour toute réponse la vieille secoua la tête.


— Alors que pouvez-vous enseigner, chère madame ?


Cette question était certes posée sur un ton poli, mais en même temps si sec et si froid qu’elle équivalait clairement à un congédiement. Mais la vieille ne comprit pas ou s’efforça de ne pas comprendre. Le français était apparemment la compétence sur laquelle elle comptait le plus — grâce à laquelle elle espérait obtenir un quignon de pain lui permettant de mettre à l’abri les derniers jours de sa vie consumée. Sentant le sol se dérober sous ses pieds, et que la patronne du bureau d’information avait l’intention de clore l’entretien sans lui fournir aucune information, elle se saisit de cette seule, dernière selon elle planche de salut, et froissant toujours davantage son mouchoir de lin dans ses doigts tremblants, elle se mit à débiter :


— *La géographie, la histoire, les commencements de l’arithmé-tique…*


Elle se tut soudain et planta son regard sidéré dans le mur d’en face car Ludwika Żmińska s’était levée.


— Je regrette beaucoup — commença lentement la maîtresse de maison — mais je n’ai actuellement aucune place en vue qui pourrait vous convenir…


Elle en avait fini et se tenait les bras croisés sur le strict corsage de sa robe gris cendré, attendant clairement que la vieille prenne congé. Mais celle-ci restait assise, comme enchaînée à sa place, ses mains, jusqu’alors mobiles, et ses yeux se figèrent, sa bouche blême, en revanche, s’ouvrit, tremblant nerveusement.


— Aucune ! — murmura-t-elle après un moment. — Aucune ! — répéta-t-elle, et, raide, comme mue par une force indépendante d’elle, elle se leva lentement de sa chaise.


Mais elle ne partait pas. C’est alors seulement que ses paupières se gonflèrent, ses prunelles livides se voilèrent d’une membrane vitreuse. Elle appuya sa main tremblante sur le dossier de la chaise et dit tout bas :


— Peut-être que plus tard… peut-être qu’à un moment donné… il se trouvera une place…


— Non, madame, je ne peux promettre, — répondit la maîtresse de maison, toujours aussi imperturbablement polie et raide.


Pendant quelques secondes un silence complet régna dans la pièce. Soudain sur les joues ridées de la vieille femme se mirent à couler deux filets d’abondantes larmes. Mais elle n’émit aucun son, ne prononça aucune parole, s’inclina devant la maîtresse de maison et quitta vite la pièce. Peut-être avait-elle honte de ses larmes et désirait les cacher au plus vite, ou bien se hâtait-elle d’aller à un autre endroit, fût-il semblable à celui qu’elle quittait, espérant à nouveau y trouver un nouvel emploi…


Marta à présent restait seule à seule avec la femme qui devait trancher quant à la concrétisation ou la faillite de ses espoirs les plus chers, de ses désirs les plus ardents. Elle ne se sentait pas effrayée, mais simplement profondément triste.


Les scènes qui venaient de se dérouler sous ses yeux avaient produit une forte impression sur son esprit, d’autant plus forte que tout à fait nouvelle pour elle. Elle n’avait pas l’habitude de voir des gens chercher du travail, se démener pour un quignon de pain, n’avait jamais soupçonné ni pressenti combien cette quête recélait d’inquiétudes, de tourments, de désillusions. Marta s’imaginait le travail, dans la mesure où auparavant elle y pensait, comme quelque chose sur quoi il suffisait de se pencher pour ramasser l’objet convoité. Ici, dès la première station sur cette route inconnue, elle commençait à soupçonner des choses horribles, mais n’en tremblait pas pour autant, se confortant dans l’idée qu’elle, femme jeune et en bonne santé, ayant reçu en son temps une éducation soignée de la part des meilleurs parents, qu’elle, la compagne d’un homme raisonnable ayant gagné sa vie dans un emploi intellectuel, ne pouvait être victime du même sort que cette pauvre et triste jeune fille rencontrée dans l’escalier, ni de celui de cette vieille femme, encore cent fois plus malheureuse, qui venait de s’en aller avec deux filets de larmes baignant ses joues ridées.


Ludwika Żmińska débuta par la question habituelle par laquelle, apparemment, elle commençait son entretien avec les candidates à un poste d’institutrice :


— Vous avez déjà enseigné ?


— Non, madame ; je suis veuve d’un fonctionnaire décédé il y a quelques jours. Ce n’est que maintenant, pour la première fois, que je désire m’engager dans le métier d’institutrice.


— Ah ! C’est que vous possédez peut-être un certificat de fin d’études d’un établissement d’enseignement supérieur ?


— Non, madame ; j’ai été élevée à la maison.


Cet échange entre les deux femmes avait lieu en français. Marta s’exprimait correctement et aisément dans cette langue, sa prononciation n’était pas des plus parfaites, mais ne choquait par aucun défaut rédhibitoire.


— Et quelles matières pouvez-vous et souhaitez-vous enseigner ?


Marta ne répondit pas sur le champ. Curieusement, elle était venue ici pour se procurer un poste d’institutrice sans bien savoir ce que précisément elle pouvait et voulait enseigner. Elle n’était pas habituée à faire le compte de ses ressources intellectuelles, sachant seulement que ce qu’elle savait était largement suffisant pour une femme dans la situation qui était la sienne, pour une fille de la szlachta12, pour la femme d’un fonctionnaire. Mais l’heure n’était plus à réfléchir longuement ; à la mémoire de Marta se présentèrent tout naturellement les matières qu’elle avait le plus travaillées enfant, qui constituaient le socle de sa formation et de celle des filles de sa condition et de son âge.


— Je pourrais donner des leçons de musique et de français — dit-elle.


— Concernant cette deuxième matière, — répondit la maîtresse de maison — je vois que vous avez une prononciation assez fluide et correcte, encore que ce ne soit pas tout pour pouvoir enseigner, mais je suis certaine que ni la grammaire, ni l’écrit, ni peut-être un peu de littérature française ne vous sont étrangers… Quant à la musique… pardonnez-moi… il me faut connaître le niveau de votre formation artistique pour lui trouver une utilisation adéquate.


Des rougeurs apparurent sur les joues blêmes de Marta. Elle avait été élevée à la maison, elle n’avait jamais passé le moindre examen auprès de quiconque, ne s’était même pas produite en public, car quelque mois après son mariage, après avoir refermé le piano acheté par son mari, elle ne l’avait rouvert qu’une paire de fois, et cela toujours avec comme seuls auditeurs les quatre murs de son joli petit salon et les mignonnes petites oreilles de Jancia sautant au rythme de la musique maternelle sur les genoux de sa nounou. Et pourtant la demande de la patronne du bureau d’information n’avait en soi rien d’offensant, reposant sur cette règle simple et universellement admise dans le monde du travail, à savoir que pour se prononcer sur le prix et les propriétés d’un objet, il fallait d’abord l’examiner, le jauger et déterminer de la sorte dans quelles conditions il s’avèrera utile et adéquat. Marta comprenait cela, elle se leva de son fauteuil et, enlevant ses gants, se dirigea vers le piano. Là elle resta un instant les yeux baissés sur le clavier. Elle se remémorait son répertoire musical de jeune fille, hésitant sur les compositions qui lui valaient autrefois les éloges de son institutrice et les embrassades de ses parents. Elle s’assit, continuant à s’entretenir avec sa mémoire, lorsque la porte s’ouvrit bruyamment, et depuis le seuil retentit une voix féminine, aiguë et perçante :


— *Eh bien ! Mame ! La comtesse arrive-t-elle à Varsovie ? *


C’est avec ces paroles qu’une femme fringante, bien faite, brune de peau, de taille moyenne, en petit manteau original muni d’un capuchon écarlate ressortant vivement sur fond de sa chevelure d’un noir de jais et de sa carnation mate, se précipita en trombe plutôt qu’entra dans la pièce. Le regard noir pétillant de l’arrivante parcourut rapidement la pièce et tomba sur la silhouette féminine assise au piano.


— *Ah, vous avez du monde, madame ! * — cria-t-elle. — *Continuez, continuez, je puis attendre ! *


Ce disant elle se jeta dans un fauteuil, s’appuyant la tête au dossier, croisa les jambes, et découvrit ainsi de très jolis pieds, chaussés de belles bottines, et, croisant les bras, planta son regard curieux, pénétrant, dans le visage de Marta.


Les rougeurs s’accentuèrent sur les joues de la jeune veuve, le nouveau témoin de son audition ne se rendait pas compte du désagréable de sa situation. Mais Ludwika Żmińska tourna la tête dans sa direction avec cette singulière curiosité et expression sur le visage qui semblaient dire : « Nous attendons ! »


Marta commença à jouer. Elle jouait *la Prière d’une Vierge*13. A l’époque où elle apprenait la musique les jeunes filles avaient coutume de jouer l’universelle *Prière d’une Vierge*, cette tendre composition, dont les accents se fondaient en un ensemble plein de mélancolie avec les rayons de la lune pénétrant par les fenêtres et les soupirs virginaux s’échappant des poitrines. Mais le petit salon du bureau d’information était éclairé par la claire et nette lumière du jour, les soupirs de la femme jouant *la Prière d’une Vierge* n’étaient pas de ces soupirs qui s’envolent « vers les régions supraterrestres » ou vers ce guéret verdoyant où galope « le petit cheval noir », mais de ceux qui, étouffés, repoussés au fond de la poitrine, toujours cependant remontent, insufflant à l’oreille de la femme-mère ce cri simple, terrestre, commun, trivial, et cependant tragique, menaçant, obsédant, déchirant :


« Du pain ! Du travail ! »


Les fins sourcils de Ludwika Żmińska se froncèrent imperceptiblement, ce qui pourtant rendit sa physionomie encore plus froide et sévère qu’auparavant ; sur le visage au teint mat de la Française affalée dans son fauteuil passaient quantité de sourires amusés. Marta sentait elle-même qu’elle jouait mal. Elle ne comprenait plus aujourd’hui cette suite de tons pleins de tendresse qui lui paraissait jadis une mélodie séraphique ; elle avait perdu son doigté et ses doigts erraient sur le clavier, n’atteignant pas toujours la bonne touche, elle confondait les passages, appuyait sur la pédale sans nécessité, perdait des mesures entières, s’arrêtait et cherchait pour le reperdre son chemin sur le clavier.


— *Mais c’est une petite horreur qu’elle joue là* — s’exclama la Française, à mi-voix certes, mais Marta aussi entendit son exclamation.


— *Chut ! Mademoiselle Delphine ! * — chuchota la maîtresse de maison.


Marta plaqua un dernier accord de cette tendre composition et aussitôt, sans quitter le clavier ni des yeux ni des mains, enchaîna avec le *Nocturne* de Zientarski14. Elle sentait combien était négative l’impression que sa façon de jouer avait produite sur la femme tenant entre ses mains ses espoirs les plus chers ; elle sentait qu’en pianotant maladroitement sur les touches elle laissait en même temps s’échapper l’un des rares gagne-pain sur lesquels elle comptait, elle sentait que chaque fausse note sortant de sous ses doigts arrachait et coupait un des rares fils auxquels étaient suspendues son existence et celle de son enfant.


« Il me faut jouer mieux ! » — se dit-elle in petto et sans réfléchir un instant attaqua le lugubre *Nocturne*. Et pourtant elle ne joua pas mieux que précédemment, elle joua même pire, la composition était plus difficile, elle commença à ressentir de la douleur et une raideur dans ses mains déshabituées de jouer.


— *Elle touche faux, mame ! He, he ! Comme elle touche faux ! * — s’exclama derechef la Française, faisant étinceler ses yeux rieurs et reposant ses jolis pieds sur le fauteuil d’à côté.


— *Chut, je vous en prie, mademoiselle Delphine. * — répéta la maîtresse de maison, haussant les épaules avec un léger mécontentement.


Marta se leva du piano. Ses rougeurs, auparavant légères, étaient devenues à présent des taches pourpres, ses yeux brillaient sous le coup d’une forte émotion. C’était arrivé ! De sa main était tombé un des outils sur lesquels elle comptait, un des fils susceptibles de la conduire au travail s’était rompu de façon décisive. Elle savait maintenant qu’elle ne pourrait obtenir de cours de musique ; elle ne baissa pas les yeux et d’un pas assuré s’approcha de la table à laquelle étaient assises les deux femmes présentes dans la pièce.


— Je n’ai jamais eu de talent pour la musique — commença-t-elle d’une voix assez basse, mais ni contenue ni tremblante — et pourtant je l’ai apprise pendant neuf ans, mais on oublie facilement les choses pour lesquelles on n’est pas doué. En outre, je n’ai pas joué du tout pendant mes cinq années de mariage.


Elle disait cela en souriant légèrement. Le regard rivé sur elle des yeux vifs de la Française lui pesait douloureusement, elle craignait d’y déceler de la pitié ou de la raillerie. Mais la Française ne comprit pas les paroles de Marta, prononcées en polonais, et bâilla ostensiblement et bruyamment.


— *Eh bien ! Mame ! * — s’adressa-t-elle à la maîtresse de maison. — Finissez-en avec moi ; j’ai seulement quelques mots à dire. Quand la comtesse arrivera-t-elle ?


— Dans quelques jours.


— Lui avez-vous écrit à propos de mes conditions ?


— Oui, et madame la comtesse les a acceptées.


— Et donc mes quatre cents roubles sont sûrs ?


— Absolument.


— Et je pourrai avoir ma petite nièce auprès de moi ?


— Oui.


— Et j’aurai ma chambre personnelle, mon domestique personnel, des chevaux pour la promenade quand je le voudrai, et deux mois de vacances ?


— Madame la comtesse a agréé toutes ces conditions.


— C’est bien — dit la Française en se levant. — Je reviendrai dans quelques jours prendre des nouvelles de l’arrivée de madame la comtesse. Mais si elle n’est pas arrivée d’ici une semaine ou n’envoie pas me chercher, je romprai l’accord. Je n’entends pas ni n’ai besoin d’attendre davantage. Je peux avoir dix emplois pareils. *Bon jour, madame*.


Elle fit un signe de tête à l’adresse de la maîtresse de maison, de Marta et partit.


Sur le seuil elle releva son capuchon écarlate et, ouvrant la porte, entonna, chantant faux, une chanson française. Marta pour la première fois de sa vie ressentit quelque chose comme de la jalousie. En écoutant la conversation entre la gouvernante française et la patronne du bureau d’information elle pensait :


« Quatre cents roubles et l’autorisation de garder auprès de soi une petite nièce, une chambre personnelle, un domestique, des chevaux, de longues vacances ! Mon Dieu ! Quelle exigence, quelle situation heureuse, formidable, pour cette femme qui pourtant ne semble ni particulièrement instruite, ni très sympathique ! Si l’on m’accordait quatre cents roubles par an et m’autorisait à avoir Jancia avec moi… ».


— Madame ! — dit-elle tout haut. — J’aimerais bien obtenir un emploi à temps plein.


Żmińska réfléchit un moment.


— Ce n’est pas tout à fait exclu, mais cela ne va pas non plus de soi, et par ailleurs je doute que ce soit intéressant pour vous. J’espère que vous comprenez que dans mes rapports avec les personnes qui me consultent je me dois d’être franche. Avec un français pas mauvais, mais pas tout à fait parisien, avec une petite, presque inexistante formation musicale, vous ne pourriez prétendre qu’à être institutrice pour débutants.


— C’est-à-dire ? — demanda Marta le coeur battant.


— C’est-à-dire que vous obtiendriez 600, 800, tout au plus 1000 zlotys15 par an.


Marta n’hésita pas un seul instant.


— Je serais d’accord avec ce salaire — dit-elle — si l’on m’acceptait avec ma petite fille.


Le regard de Ludwika Żmińska, qui à l’instant encore reflétait une idée prometteuse, refroidit.


— Ah ! — dit-elle. — Vous n’êtes donc pas seule, vous avez un enfant…


— Une petite fille de quatre ans, gentille, calme, incapable de causer de désagrément à quiconque…


— Je le crois volontiers — dit Żmińska — néanmoins je ne peux vous faire la moindre promesse d’obtention d’un poste avec un enfant.


Marta regardait son interlocutrice avec étonnement.


— Madame — dit-elle après un moment — la personne qui vient de sortir d’ici a été acceptée avec une petite parente… et aussi tant… tant d’autres exigences. A-t-elle une formation si élevée que cela ?


— Non — répondit Żmińska — sa formation ne dépasse pas la moyenne ; mais c’est une étrangère.


Sur les lèvres de l’austère patronne du bureau un sourire s’esquissa pour la première fois au cours de cet entretien, et son regard froid se braqua sur le visage de Marta avec l’air de dire : « Comment ça ! Tu ne savais donc pas cela ? D’où sors-tu donc ? »


Marta sortait de son village natal, où fleurissaient les roses et chantaient les rossignols, d’un bel appartement donnant sur la rue Graniczna, où il y avait quatre murs décorés, chauffés, lui occultant le monde autour d’elle ; elle sortait d’une province où régnaient d’abord la naïveté et l’inconscience d’une vierge, puis la gaîté et l’inconscience d’une jeune épouse, elle sortait de ce milieu où la femme baisse les yeux et donc ne voit rien, ne se renseigne sur rien et donc ne sait rien… Elle ne savait pas, ou avait à peine entendu dire, incidemment, fugacement, que ce qui est permis à Jupiter ne l’est pas à un bovin16. Le regard froid mais avisé, dans lequel flottait une pointe d’ironie, que Ludwika Żmińska lui portait en cet instant, lui disait : « Cette femme en capuchon écarlate, parlant crûment, s’exclamant tout haut, posant ses pieds sur une chaise, est Jupiter, et toi, pauvre créature, née trivialement sur la même terre que celle où naissent toutes les mères de tous nos enfants, tu es un bovin ».


— Si vous pouviez vous séparer de votre petite fille, la placer quelque part, vous auriez des chances de trouver une place à mille zlotys par an.


— Jamais ! — s’écria Marta en joignant les mains. — Je ne me séparerai jamais de mon enfant, je ne le remettrai pas entre des mains étrangères… Il est tout ce qui m’est resté sur terre…


Cette exclamation s’était arrachée avec force de la poitrine de la mère, mais Marta comprit rapidement son inconséquence et son inutilité. Elle fit effort sur soi-même et commença à dire calmement :


— Puisqu’il m’est impossible d’espérer obtenir un emploi à temps plein, pourriez-vous me procurer des cours privés ?...
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