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1. LA GUERRA
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UN INSTANTE ABRASADOR


Finales de los años 50, una familia habita una diminuta isla ártica. Un hombre de edad indefinida, de aspecto cansado, consumido por el frío y el hambre, comparte una antigua instalación militar con sus tres hijos y su esposa, cuyos ojos de hielo atesoran los destellos de una aurora agonizante. Esa mañana el aire cortante acaricia, clemente, las mejillas de los niños con la consideración portadora de un remoto rayo de sol. Sus padres mascan pedazos de carne seca mientras derriten la nieve para preparar un guiso en una gran lata y en torno a ellos todo es felicidad y libertad, esa sensación de tenerlo todo por no necesitar apenas nada. El gran hongo blanco, con paradójica y serena armonía, fulminó la escena en un infame instante abrasador.









LA MANTA


El desertor se refugiará del terrible frio en un edificio semiderruido por las bombas. Dentro yace una mujer muerta y congelada. Un bebé llora. Toca pasar la noche ahí y el desertor se recuesta en un sillón polvoriento. El frío es atroz. El bebé llora. El desertor mira al bebé y le quita la manta. El bebé llora. Amanece y la pálida luz despierta al hombre. El bebé, azul, ya no llora. El hombre le vuelve a tapar y continúa su huida.









TRAS LA GUERRA


Al principio eran sólo cinco viejos amigos, a quien la vida había tratado mal, y que se encontraron compartiendo el cielo abierto en las largas noches del verano. Sin hogar, sin empleo, sin futuro, se habían agrupado como forma de protección y compañía. Habían ido todos al mismo colegio, ninguno había abandonado su barrio, al sur de la gran ciudad, y el barrio tampoco les había abandonado nunca. Iban de aquí para allá, por temporadas. Donde se establecían, dibujaban en el suelo una línea de tiza de color azul como forma de delimitar las fronteras de su imperio. Se hacían llamar Los Hurones. Poco a poco fueron sumándose más personas. Nadie se mete con ellos y ellos no se meten con nadie. Y poco a poco fueron surgiendo más grupos por todas las barriadas, cada uno con su color y su nombre. Cuando no se tiene nada, sentirse parte de algo, lo es todo. Y estar dentro del área de tiza azul marcaba la diferencia entre la viva esperanza y la pura desolación. El frío es menos frío. El miedo da menos miedo. La noche es menos oscura.
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