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QUATRIÈME
PARTIE


« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le Seigneur.



 



I






Les Karénine continuèrent à vivre sous le même toit, à se
rencontrer chaque jour, et à rester complètement étrangers l’un à
l’autre. Alexis Alexandrovitch se faisait un devoir d’éviter les
commentaires des domestiques en se montrant avec sa femme, mais il
dînait rarement chez lui. Wronsky ne paraissait jamais : Anna
le rencontrait au dehors, et son mari le savait.



 



Tous les trois souffraient d’une situation qui eût été intolérable
si chacun d’eux ne l’avait jugée transitoire. Alexis Alexandrovitch
s’attendait à voir cette belle passion prendre fin, comme toute
chose en ce monde, avant que son honneur fût ostensiblement
entaché ; Anna, la cause de tout le mal, et sur qui les
conséquences en pesaient le plus cruellement, n’acceptait sa
position que dans la conviction d’un dénouement prochain. Quant à
Wronsky, il avait fini par croire comme elle.



 



Vers le milieu de l’hiver, Wronsky eut une semaine ennuyeuse à
traverser. Il fut chargé de montrer Pétersbourg à un prince
étranger, et cet honneur, que lui valurent son irréprochable tenue
et sa connaissance des langues étrangères, lui parut fastidieux. Le
prince voulait être à même de répondre aux questions qui lui
seraient adressées au retour sur son voyage, et profiter cependant
de tous les plaisirs spécialement russes. Il fallait donc
l’instruire le matin et l’amuser le soir. Or ce prince jouissait
d’une santé exceptionnelle, même pour un prince, et il était
arrivé, grâce à des soins minutieusement hygiéniques de sa
personne, à supporter des fatigues excessives, tout en restant
frais comme un grand concombre hollandais, vert et luisant. Il
avait beaucoup voyagé, et l’avantage incontestable qu’il
reconnaissait aux facilités de communication modernes, était de
pouvoir s’amuser de façons variées. En Espagne, il avait donné des
sérénades, courtisé des Espagnoles, et joué de la mandoline ;
en Suisse, il avait chassé le chamois ; en Angleterre, sauté
des haies en habit rouge et parié de tuer 200 faisans ; en
Turquie, il avait pénétré dans un harem ; aux Indes, il
s’était promené sur des éléphants, et maintenant il tenait à
connaître les plaisirs de la Russie.



 



Wronsky, en sa qualité de maître des cérémonies, organisa, non sans
peine, le programme des divertissements ; c’étaient les
blinis[1], les courses de trotteurs, la chasse à l’ours, les
parties de troïka, les Bohémiennes, les réunions intimes dans
lesquelles on lançait au plafond des plateaux chargés de vaisselle.
Le prince s’assimilait ces divers plaisirs avec une rare facilité,
et s’étonnait, après avoir tenu une Bohémienne sur ses genoux, et
brisé tout ce qui lui tombait sous la main, que l’entrain russe
s’arrêtât là. Au fond, ce qui l’amusa le plus, ce furent les
actrices françaises, les danseuses et le champagne.



 



Wronsky connaissait les princes, en général ; mais, soit qu’il
eût changé dans les derniers temps, soit que l’intimité de celui
qu’on le chargeait de divertir fut particulièrement pénible, cette
semaine lui sembla cruellement longue. Il éprouva l’impression d’un
homme préposé à la garde d’un fou dangereux qui redouterait son
malade, et craindrait pour sa propre raison ; malgré la
réserve officielle où il se retranchait, il rougit plus d’une fois
de colère en écoutant les réflexions du prince sur les femmes
russes qu’il daigna étudier. Ce qui irritait le plus violemment
Wronsky dans ce personnage, c’était de trouver en lui comme un
reflet de sa propre individualité, et ce miroir n’avait rien de
flatteur. L’image qu’il y voyait était celle d’un homme bien
portant, très soigné, fort sot et enchanté de sa personne, d’humeur
égale avec ses supérieurs, simple et bon enfant avec ses égaux,
froidement bienveillant envers ses inférieurs, mais gardant
toujours l’aisance et les façons d’un « gentleman ».
Wronsky se comportait exactement de même, et s’en était fait un
mérite jusque-là ; mais comme il jouait auprès du prince un
rôle inférieur, ces airs dédaigneux l’exaspérèrent. « Quel sot
personnage ! Est-il possible que je lui
ressemble ! » pensait-il. Aussi, au bout de la semaine,
fut-il soulagé de quitter ce miroir incommode sur le quai de la
gare, où le prince, en partant pour Moscou, lui adressa ses
remerciements. Ils revenaient d’une chasse à l’ours, et la nuit
s’était passée à donner une brillante représentation de l’audace
russe.



 



II






Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet d’Anna :
« Je suis malade et malheureuse, écrivait-elle ; je ne
puis sortir et ne puis me passer plus longtemps de vous voir. Venez
ce soir, Alexis Alexandrovitch sera au conseil de sept heures à
dix. »



 



Cette invitation, faite malgré la défense formelle du mari, lui
sembla étrange ; mais il finit par décider qu’il irait chez
Anna.



 



Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky était colonel, et depuis
qu’il avait quitté le régiment il vivait seul. Après son déjeuner
il s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scènes de la veille
se lia d’une façon bizarre dans son esprit à celui d’Anna, et d’un
paysan qu’il avait rencontré à la chasse ; il finit par
s’endormir, et, quand il se réveilla, la nuit était venue. Il
alluma une bougie avec une impression de terreur qu’il ne put
s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? qu’ai-je vu de si
terrible en rêve ? » se demanda-t-il. « Oui, oui, le
paysan, un petit homme sale, à barbe ébouriffée, faisait je ne sais
quoi courbé en deux, et prononçait en français des mots étranges.
Je n’ai rien rêvé d’autre, pourquoi cette épouvante ? »
Mais, en se rappelant le paysan et ses mots français
incompréhensibles, il se sentit frissonner de la tête aux pieds.
« Quelle folie ! » pensa-t-il en regardant sa
montre. Il était plus de huit heures et demie ; il appela son
domestique, s’habilla rapidement, sortit, et, oubliant complètement
son rêve, ne s’inquiéta plus que de son retard.



 



En approchant de la maison Karénine il regarda encore sa montre, et
vit qu’il était neuf heures moins dix. Un coupé attelé de deux
chevaux gris était arrêté devant le perron ; il reconnut la
voiture d’Anna. « Elle vient chez moi », se dit-il,
« cela vaut bien mieux. Je déteste cette maison, mais
cependant je ne veux pas avoir l’air de me cacher » ; et
avec le sang-froid d’un homme habitué dès l’enfance à ne pas se
gêner, il quitta son traîneau et monta le perron. La porte
s’ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer la voiture.
Quelque peu observateur que fût Wronsky, la physionomie étonnée du
suisse le frappa ; il avança cependant et vint presque se
heurter à Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz placé à l’entrée du
vestibule éclaira en plein sa tête pâle et fatiguée. Il était en
chapeau noir, et sa cravate blanche ressortait sous un col de
fourrure. Les yeux mornes et ternes de Karénine se fixèrent sur
Wronsky ; celui-ci salua, et Alexis Alexandrovitch, serrant
les livres, leva la main à son chapeau et passa. Wronsky le vit
monter en voiture sans se retourner, prendre par la portière le
plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse, et disparaître.



 



« Quelle situation ! » pensa Wronsky entrant dans
l’antichambre les yeux brillants de colère ; « si encore
il voulait défendre son honneur, je pourrais agir, traduire mes
sentiments d’une façon quelconque ; mais cette faiblesse et
cette lâcheté !… J’ai l’air de venir le tromper, ce que je ne
veux pas. »



 



Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna au jardin Wrede, les
idées de Wronsky avaient beaucoup changé ; il avait renoncé à
des rêves d’ambition incompatibles avec sa situation irrégulière,
et ne croyait plus à la possibilité d’une rupture ; aussi
était-il dominé par les faiblesses de son amie et par ses
sentiments pour elle. Quant à Anna, après s’être donnée tout
entière, elle n’attendait rien de l’avenir qui ne lui vînt de
Wronsky. Celui-ci entendit, en franchissant l’antichambre, des pas
qui s’éloignaient, et comprit qu’elle rentrait au salon après
s’être tenue aux aguets pour l’attendre. « Non, s’écria-t-elle
en le voyant entrer, cela ne peut continuer ainsi ! » Et
au son de sa propre voix ses yeux se remplirent de larmes.



 



« Qu’y a-t-il, mon amie ?



 



– Il y a que j’attends, que je suis à la torture depuis deux
heures ; mais non, je ne veux pas te chercher querelle. Si tu
n’es pas venu, c’est que tu as eu quelque empêchement
sérieux ! Non, je ne te gronderai plus. »



 



Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et le regarda
longtemps de ses yeux profonds et tendres, quoique scrutateurs.
Elle le regardait pour tout le temps où elle ne l’avait pas vu,
comparant, comme toujours, l’impression du moment aux souvenirs
qu’il lui avait laissés, et, comme toujours, sentant que
l’imagination l’emportait sur la réalité.



 



III






« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle quand ils furent
assis sous la lampe près de la table du salon. C’est ta punition
pour être venu si tard.



 



– Comment cela s’est-il fait ? Ne devait-il pas aller au
conseil ?



 



– Il y a été, mais il en est revenu pour repartir je ne sais où. Ce
n’est rien, n’en parlons plus ; dis-moi où tu as été, toujours
avec le prince ? »



 



(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.)



 



Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la nuit, il s’était
laissé surprendre par le sommeil, mais la vue de ce visage ému et
heureux lui rendit cet aveu pénible, et il s’excusa sur
l’obligation de présenter son rapport après le départ du prince.



 



« C’est fini maintenant ? Il est parti ?



 



– Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire combien cette semaine
m’a paru insupportable.



 



– Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui vous est
habituelle, à vous autres jeunes gens ? dit-elle en fronçant
le sourcil, et prenant, sans regarder Wronsky, un ouvrage au
crochet qui se trouvait sur la table.



 



– J’ai renoncé à cette vie depuis longtemps, répondit-il, cherchant
à deviner la cause de la transformation subite de ce beau visage.
Je t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses dents
blanches, qu’il m’a été souverainement déplaisant de revoir cette
existence, comme dans un miroir. »



 



Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant et garda son ouvrage
en main, sans y travailler.



 



« Lise est venue me voir ce matin ;… elles viennent
encore chez moi, malgré la comtesse Lydie,… et m’a raconté vos
nuits athéniennes. Quelle horreur !



 



– Je voulais dire…



 



– Que vous êtes odieux, vous autres hommes ! Comment
pouvez-vous supposer qu’une femme oublie ? – dit-elle,
s’animant de plus en plus, et dévoilant ainsi, la cause de son
irritation, – et surtout une femme qui, comme moi, ne peut
connaître de ta vie que ce que tu veux bien lui en dire ? Et
puis-je savoir si c’est la vérité ?



 



– Anna ! ne me crois-tu donc plus ? T’ai-je jamais rien
caché ?



 



– Tu as raison ; mais si tu savais combien je souffre !
dit-elle, cherchant à chasser ses craintes jalouses. Je te crois,
je te crois ; qu’avais-tu voulu me dire ? »



 



Il ne put se le rappeler. Les accès de jalousie d’Anna devenaient
fréquents, et quoi qu’il fît pour le dissimuler, ces scènes,
preuves d’amour pourtant, le refroidissaient pour elle. Combien de
fois ne s’était-il pas répété que le bonheur n’existait pour lui
que dans cet amour ; et maintenant qu’il se sentait
passionnément aimé, comme peut l’être un homme auquel une femme a
tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de lui qu’en quittant
Moscou.



 



« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le prince, reprit
Anna ; j’ai chassé le démon (ils appelaient ainsi, entre eux,
ses accès de jalousie) ; tu avais commencé à me raconter
quelque chose : En quoi son séjour t’a-t-il été
désagréable ?



 



– Il a été insupportable, répondit Wronsky, cherchant à retrouver
le fil de sa pensée. Le prince ne gagne pas à être vu de près. Je
ne saurais le comparer qu’à un de ces animaux bien nourris qui
reçoivent des prix aux expositions, ajouta-t-il d’un air contrarié
qui parut intéresser Anna.



 



– C’est un homme instruit cependant, qui a beaucoup voyagé ?



 



– On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le droit de
mépriser l’instruction, comme il méprise du reste tout, excepté les
plaisirs matériels.



 



– Mais ne les aimez-vous pas tous, ces plaisirs ? dit Anna
avec un regard triste qui le frappa encore.



 



– Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en souriant.



 



– Je ne le défends pas, il m’est trop indifférent pour cela, mais
je ne puis m’empêcher de croire que si cette existence t’avait tant
déplu, tu aurais pu te dispenser d’aller admirer cette Thérèse en
costume d’Ève.



 



– Voilà le diable qui revient ! dit Wronsky attirant vers lui
pour la baiser une des mains d’Anna.



 



– Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne t’imagines pas ce que
j’ai souffert en t’attendant ! Je ne crois pas être jalouse au
fond ; quand tu es là, je te crois ; mais quand tu es au
loin à mener cette vie incompréhensible pour moi… »



 



Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler fébrilement, en
filant avec son crochet des mailles de laine blanche que la lumière
de la lampe rendait brillantes.



 



« Raconte-moi comment tu as rencontré Alexis Alexandrovitch,
demanda-t-elle tout à coup d’une voix encore contrainte.



 



– Nous nous sommes presque heurtés à la porte.



 



– Et il t’a salué comme cela ? » Elle allongea son
visage, ferma à demi les yeux, et changea l’expression de sa
physionomie à tel point que Wronsky ne put s’empêcher de
reconnaître Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit à
rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses grands
charmes.



 



« Je ne le comprends pas, dit Wronsky ; j’aurais compris
qu’après votre explication à la campagne il eût rompu avec toi et
m’eût provoqué en duel, mais comment peut-il supporter la situation
actuelle ? On voit qu’il souffre.



 



– Lui ? dit-elle avec un sourire ironique… mais il est très
heureux.



 



– Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout pourrait
s’arranger ?



 



– Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la connais cette
nature, faite de mensonges ! Qui donc pourrait, à moins d’être
insensible, vivre avec une femme coupable, comme il vit avec moi,
lui parler comme il me parle, la tutoyer ? »



 



Et elle imita la manière de dire de son mari : « Toi, ma
chère Anna ».



 



« Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une poupée. Si
j’étais à sa place, il y a longtemps que j’aurais déchiré en
morceaux une femme comme moi, au lieu de lui dire :
« Toi, ma chère Anna » ; mais ce n’est pas un
homme : c’est une machine ministérielle. Il ne comprend pas
qu’il ne m’est plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne parlons
pas de lui !



 



– Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en cherchant à la
calmer ; mais non, ne parlons plus de lui : parlons de
toi, de ta santé ; qu’a dit le docteur ? »



 



Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait volontiers
continué à tourner son mari en ridicule, mais il ajouta :



 



« Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela tient à
ton état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? »



 



Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna et fit place à une
expression pleine de tristesse.



 



« Bientôt, bientôt… Tu dis que notre position est affreuse et
qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que je donnerais pour pouvoir
t’aimer librement ! Je ne te fatiguerais plus de ma
jalousie ; mais bientôt, bientôt, tout changera, et pas comme
nous le pensons. »



 



Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes l’empêchèrent de
continuer, et elle posa sa main blanche, dont les bagues brillaient
à la lumière de la lampe, sur le bras de Wronsky.



 



« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu’il comprît fort
bien.



 



– Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et je n’y survivrai
pas ; – elle parlait précipitamment. – Je le sais, je le sais
avec certitude. Je mourrai, et je suis très contente de mourir et
de vous débarrasser tous les deux de moi. »



 



Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses mains et
cherchait, en la calmant, à cacher sa propre émotion.



 



« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en lui serrant
vivement la main.



 



– Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en relevant la
tête et reprenant son sang-froid. Quelles absurdités !



 



– Non, je dis vrai.



 



– Qu’est-ce qui est vrai ?



 



– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve.



 



– En rêve ? – et Wronsky se rappela involontairement le mougik
de son cauchemar.



 



– Oui, en rêve, continua-t-elle ; il y a déjà longtemps de
cela. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma chambre pour y
prendre je ne sais quoi ; je cherchais, tu sais, comme on
cherche en rêve, et dans le coin de ma chambre j’apercevais quelque
chose debout.



 



– Quelle folie ! comment crois-tu… ? »



 



Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu’elle racontait
lui semblait trop important.



 



« Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit mougik,
sale, à barbe ébouriffée ; je veux me sauver, mais il se
penche vers un sac dans lequel il remue un objet. »



 



Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans un sac ; la
terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se rappelant son
propre rêve, sentit cette même terreur l’envahir.



 



« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en français, en
grasseyant, tu sais : « Il faut le battre, le fer, le
broyer, le pétrir ». Je cherchai à m’éveiller, mais ne me
réveillai qu’en rêve, en me demandant ce que cela signifiait.
J’entendis alors quelqu’un me dire : « En couches, vous
mourrez en couches, ma petite mère ». Et enfin je revins à
moi.



 



– Quelles absurdités ! dit Wronsky, dissimulant mal son
émotion.



 



– N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir du thé ;
reste encore, nous n’en avons plus pour longtemps. »



 



Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur et l’effroi
disparurent de son visage, qui prit une expression de douceur
attentive et sérieuse. Wronsky ne comprit rien d’abord à cette
transfiguration soudaine : elle venait de sentir une vie
nouvelle s’agiter dans son sein.



 



IV






Après la rencontre avec Wronsky, Alexis Alexandrovitch, comme
c’était son projet, s’était rendu à l’Opéra-Italien ; il y
entendit deux actes, parla à tous ceux à qui il devait parler, et,
en rentrant chez lui, alla droit à sa chambre, après avoir constaté
l’absence de tout paletot d’uniforme dans le vestibule.



 



Contre son habitude, au lieu de se coucher, il marcha de long en
large jusqu’à trois heures du matin ; la colère le tenait
éveillé, car il ne pouvait pardonner à sa femme de n’avoir pas
rempli la seule condition qu’il lui eût imposée, celle de ne pas
recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle n’avait pas tenu compte
de cet ordre, il devait la punir, exécuter sa menace, demander le
divorce, et lui retirer son fils. Cette menace n’était pas d’une
exécution aisée, mais il voulait tenir parole : la comtesse
Lydie avait souvent fait allusion à ce moyen de sortir de sa
déplorable situation, et le divorce était devenu récemment d’une
facilité pratique si perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch
entrevoyait la possibilité d’éluder les principales difficultés de
forme.



 



Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait tant d’ennuis
relativement à la question soulevée par lui sur les étrangers,
qu’il se sentait depuis quelque temps dans un état d’irritation
perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa colère grandissant
toujours, et ce fut avec une véritable exaspération qu’il quitta
son lit, s’habilla à la hâte, et se rendit chez Anna aussitôt qu’il
la sut levée. Il craignait de perdre l’énergie dont il avait
besoin, et ce fut en quelque sorte à deux mains qu’il porta la
coupe de ses griefs, afin qu’elle ne débordât pas en route.



 



Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut saisie en le
voyant entrer le front sombre, les yeux tristement fixés devant lui
sans la regarder, et les lèvres serrées avec mépris. Jamais elle
n’avait vu autant de décision dans son maintien. Il entra sans lui
souhaiter le bonjour, et alla droit au secrétaire, dont il ouvrit
le tiroir.



 



« Que vous faut-il ? s’écria Anna.



 



– Les lettres de votre amant.



 



– Elles ne sont pas là, » dit-elle en fermant le tiroir. Mais
il comprit au mouvement qu’elle fit, qu’il avait deviné juste, et,
repoussant brutalement sa main, il s’empara du portefeuille dans
lequel Anna gardait ses papiers importants ; malgré les
efforts de celle-ci pour le reprendre, il la tint à distance.



 



« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous parler », dit-il, et
il mit le portefeuille sous son bras et le serra si fortement du
coude que son épaule en fut soulevée !



 



Anna le regarda, étonnée et effrayée.



 



« Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre amant chez
vous ?



 



– J’avais besoin de le voir pour… »



 



Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible.



 



« Je n’entre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir de
savoir pourquoi une femme a besoin de voir son amant.



 



– Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que la
grossièreté de son mari lui rendait son audace… Est-il possible que
vous ne sentiez pas combien il vous est facile de me blesser ?



 



– On ne blesse qu’un honnête homme ou une honnête femme, mais dire
d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que la constatation d’un
fait.



 



– Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais pas.



 



– Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il laisse à sa femme une
liberté entière, sous la seule condition de respecter les
convenances ? Selon vous, c’est de la cruauté ?



 



– C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si vous tenez à le
savoir, s’écria Anna avec emportement, et elle se leva pour sortir.



 



– Non, – cria-t-il d’une voix perçante, la forçant à se rasseoir,
et lui prenant le bras ; ses grands doigts osseux la serraient
si durement qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en rouge sur sa
peau. – De la lâcheté ? cela s’applique à celle qui abandonne
son fils et son mari pour un amant, et n’en mange pas moins le pain
de ce mari. »



 



Anna baissa la tête ; la justesse de ces paroles
l’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille, accuser son
mari d’être de trop, et elle répondit doucement :



 



« Vous ne pouvez juger ma position plus sévèrement que je ne
la juge moi-même ; mais pourquoi me dites-vous cela ?



 



– Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec colère :
c’est afin que vous sachiez que, puisque vous ne tenez aucun compte
de ma volonté, je vais prendre les mesures nécessaires pour mettre
fin à cette situation.



 



– Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-même, dit Anna les
yeux pleins de larmes à l’idée de cette mort qu’elle sentait
prochaine, et maintenant si désirable.



 



– Plus tôt même que vous et votre amant ne l’aviez imaginé !
Ah ! vous cherchez la satisfaction des passions sensuelles…



 



– Alexis Alexandrovitch ! C’est, peu généreux, peu convenable
de frapper quelqu’un à terre !



 



– Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les souffrances
de celui qui a été votre mari vous intéressent peu ;
qu’importe que sa vie soit bouleversée, qu’il souffre… »



 



Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch parlait si vite qu’il
bredouillait, et ce bredouillement parut comique à Anna, qui se
reprocha cependant aussitôt de pouvoir être sensible au ridicule
dans un moment pareil. Pour la première fois, et pendant un
instant, elle comprit la souffrance de son mari et le plaignit.
Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se taire et baisser la
tête ? Lui aussi se tut, puis reprit d’une voix sévère, en
soulignant des mots qui n’avaient aucune importance spéciale :



 



« Je suis venu vous dire… »



 



Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son bredouillement,
se dit : « Non, cet homme aux yeux mornes, si plein de
lui-même, ne peut rien sentir, j’ai été le jouet de mon
imagination. »



 



« Je ne puis changer, murmura-t-elle.



 



– Je suis venu vous prévenir que je partais pour Moscou, et que je
ne rentrerai plus dans cette maison ; vous apprendrez les
résolutions auxquelles je me serai arrêté, par l’avocat qui se
chargera des préliminaires du divorce. Mon fils ira chez une de mes
parentes, ajouta-t-il, se rappelant avec effort ce qu’il voulait
dire relativement à l’enfant.



 



– Vous prenez Serge pour me faire souffrir, balbutia-t-elle en
levant les yeux sur lui ; vous ne l’aimez pas,
laissez-le-moi !



 



– C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez rejaillit sur mon
fils : mais je le garderai néanmoins. Adieu. »



 



Il voulut sortir, elle le retint.



 



« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit-elle
encore : je ne vous demande que cela ; laissez-le jusqu’à
ma délivrance… »



 



Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras qui le retenait et
partit sans répondre.



 



V






Le salon de réception de l’avocat célèbre chez lequel se rendit
Alexis Alexandrovitch était plein de monde lorsqu’il y entra. Trois
dames, l’une vieille, l’autre jeune et la troisième appartenant
visiblement à la classe des marchands, y attendaient, ainsi qu’un
banquier allemand portant au doigt une grosse bague, un marchand à
longue barbe, et un tchinovnick revêtu de son uniforme, avec une
décoration au cou ; l’attente avait évidemment été longue pour
tous.



 



Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs plumes ;
l’un d’eux tourna la tête d’un air mécontent vers le nouvel arrivé
et, sans se lever, lui demanda en clignant des yeux :



 



« Que désirez-vous ?



 



– Je voudrais parler à M. l’avocat.



 



– Il est occupé, – répondit sévèrement le secrétaire en désignant
avec sa plume ceux qui attendaient déjà ; et il se remit à
écrire.



 



– Ne trouvera-t-il un pas moment pour me recevoir ? demanda
Alexis Alexandrovitch.



 



– M. l’avocat n’a pas un instant de liberté ; il est
toujours occupé, veuillez attendre.



 



– Ayez la bonté de lui passer ma carte », dit Alexis
Alexandrovitch avec dignité, voyant que l’incognito était
impossible à garder.



 



Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air mécontent, et
sortit.



 



Alexis Alexandrovitch approuvait en principe la réforme judiciaire,
mais critiquait certains détails, autant qu’il était capable de
critiquer une institution sanctionnée, par le pouvoir
suprême ; en toutes choses il admettait l’erreur comme un mal
inévitable, auquel on pouvait dans certains cas porter
remède ; mais la position importante faite aux avocats par
cette réforme avait toujours été l’objet de sa désapprobation, et
l’accueil qu’on lui faisait ne détruisait pas ses préventions.



 



« M. l’avocat va venir », dit en rentrant le
secrétaire.



 



Effectivement, au bout de deux minutes, la porte s’ouvrit, et
l’avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte maigre.



 



L’avocat était un petit homme chauve, trapu, avec une barbe noire
tirant sur le roux, un front bombé, et de gros sourcils clairs. Sa
toilette, depuis sa cravate et sa chaîne de montre double, jusqu’au
bout de ses bottines vernies, était celle d’un jeune premier. Sa
figure était intelligente et vulgaire, sa mise prétentieuse et de
mauvais goût.



 



« Veuillez entrer », dit-il en se tournant vers Alexis
Alexandrovitch, et, le faisant passer devant lui, il ferma la
porte.



 



Il avança un fauteuil près de son bureau chargé de papiers, pria
Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, et, frottant l’une contre
l’autre ses mains courtes et velues, il s’installa devant le bureau
dans une pose attentive. Mais, à peine assis, une mite vola
au-dessus de la table, et le petit homme, avec une vivacité
inattendue, la happa au vol ; puis il reprit bien vite sa
première attitude.



 



« Avant de commencer à vous expliquer mon affaire, dit Alexis
Alexandrovitch suivant d’un œil étonné les mouvements de l’avocat,
permettez-moi de vous faire observer que le sujet qui m’amène doit
rester secret entre nous. »



 



Un imperceptible sourire effleura les lèvres de l’avocat.



 



« Si je n’étais pas capable de garder un secret, je ne serais
pas avocat, dit-il ; mais si vous désirez être assuré…



 



Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et crut remarquer que
ses yeux gris pleins d’intelligence avaient tout deviné.



 



« Vous connaissez mon nom ?



 



– Je sais combien vos services sont utiles à la Russie »,
répondit en s’inclinant l’avocat, après avoir attrapé une seconde
mite.



 



Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait avec peine à
parler ; mais, lorsqu’il eut commencé, il continua sans
hésitation, de sa voix claire et perçante, en insistant sur
certains mots.



 



« J’ai le malheur, commença-t-il, d’être un mari trompé. Je
voudrais rompre légalement par un divorce les liens qui m’unissent
à ma femme, et surtout séparer mon fils de sa mère. »



 



Les yeux gris de l’avocat faisaient leur possible pour rester
sérieux ; mais Alexis Alexandrovitch ne put se dissimuler
qu’ils étaient pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement de
la perspective d’une bonne affaire : c’était de
l’enthousiasme, du triomphe, quelque chose comme l’éclat qu’il
avait remarqué dans les yeux de sa femme.



 



« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ?



 



– Précisément ; mais je risque peut-être d’abuser de votre
attention, car je ne suis préalablement venu que pour vous
consulter ; je tiens à rester dans de certaines bornes, et
renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier avec les formes
que je veux garder.



 



– Oh ! vous demeurerez toujours parfaitement libre »,
répondit l’avocat.



 



Le petit homme, pour ne pas offenser son client par une gaieté que
son visage cachait mal, fixa ses yeux sur les pieds d’Alexis
Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperçût du coin de l’œil une mite
voler, il retint ses mains, par respect pour la situation.



 



« Les lois qui régissent le divorce me sont connues dans leurs
traits généraux, dit Karénine, mais j’aurais voulu savoir les
diverses formes usitées dans la pratique.



 



– En un mot vous désirez apprendre par quelles voies vous pourriez
obtenir un divorce légal ? » dit l’avocat entrant avec un
certain plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe
affirmatif de celui-ci, il continua, en jetant de temps en temps un
regard furtif sur la figure d’Alexis Alexandrovitch que l’émotion
tachetait de plaques rouges :



 



« Le divorce, selon nos lois, – il eut une nuance de dédain
pour : nos lois, – est possible, comme vous le savez, dans les
trois cas suivants… – Qu’on attende ! » s’écria-t-il à la
vue de son secrétaire qui entr’ouvrait la porte. Il se leva
cependant, alla lui dire quelques mots et revint s’asseoir ;
« … dans les trois cas suivants ; défaut physique d’un
des époux, disparition de l’un d’eux pendant cinq ans, – il pliait,
en faisant cette énumération, ses gros doigts velus l’un après
l’autre, – et enfin l’adultère (il prononça ce mot d’un ton
satisfait). Voilà le côté théorique ; mais je pense qu’en me
faisant l’honneur de me consulter c’est le côté pratique que vous
désirez connaître ? Aussi, le cas de défaut physique et
d’absence d’un des conjoints n’existant pas, autant que j’ai pu le
comprendre… ? »



 



Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la tête.



 



« Reste l’adultère de l’un des deux époux, auquel cas l’une
des parties doit se reconnaître coupable envers l’autre, faute de
quoi il ne reste que le flagrant délit. Ce dernier cas, j’en
conviens, se rencontre rarement dans la pratique. »



 



L’avocat se tut et regarda son client de l’air d’un armurier qui
expliquerait à un acheteur l’usage de deux pistolets de modèles
différents, en lui laissant la liberté du choix. Alexis
Alexandrovitch gardant le silence, il continua :



 



« Le plus simple, le plus raisonnable, est, selon moi, de
reconnaître l’adultère par consentement mutuel. Je n’oserais parler
ainsi à tout le monde, mais je suppose que nous nous
comprenons. »



 



Alexis Alexandrovitch était si troublé que l’avantage de la
dernière combinaison que lui proposait l’avocat lui échappait
complètement, et l’étonnement se peignit sur son visage ;
l’homme de loi vint aussitôt à son aide.



 



« Je suppose que deux époux ne puissent plus vivre
ensemble : si tous deux consentent au divorce, les détails et
les formalités deviennent sans importance. Ce moyen est le plus
simple et le plus sûr. »



 



Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais ses sentiments
religieux s’opposaient à cette mesure.



 



« Dans le cas présent ce moyen est hors de question, dit-il.
Des preuves, comme une correspondance, peuvent-elles établir
indirectement l’adultère ? Ces preuves-là sont en ma
possession. »



 



L’avocat fit en serrant les lèvres une exclamation tout à la fois
de compassion et de dédain.



 



« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce genre sont du
ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos archiprêtres aiment fort
à se noyer dans de certains détails, – ajouta-t-il avec un sourire
de sympathie pour le goût de ces bons Pères, – et les preuves
exigent des témoins. Si vous me faites l’honneur de me confier
votre affaire, il faut me laisser le choix des mesures à prendre.
Qui veut la fin, veut les moyens. »



 



Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle, tandis que l’avocat
courait encore vers la porte répondre à une nouvelle interruption
de son secrétaire.



 



« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans une
boutique », cria-t-il avant de revenir à sa place, et il
attrapa chemin faisant une mite en murmurant tristement :
« Jamais mon reps n’y résistera ! »



 



« Vous me faisiez, l’honneur de me dire… ?



 



– Je vous écrirai à quel parti je m’arrête, répondit Alexis
Alexandrovitch s’appuyant à la table, et puisque je puis conclure
de vos paroles que le divorce est possible, je vous serais obligé
de me faire connaître vos conditions.



 



– Tout est possible si vous voulez bien me laisser une entière
liberté d’action, dit l’avocat éludant la dernière question. Quand
puis-je compter sur une communication de votre part ?
demanda-t-il en reconduisant son client, avec des yeux aussi
brillants que ses bottes.



 



– Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de me faire savoir si
vous acceptez l’affaire, et à quelles conditions.



 



– Parfaitement. »



 



L’avocat salua respectueusement, fit sortir son client, et, resté
seul, sa joie déborda ; il était si content qu’il fit,
contrairement à tous ses principes, un rabais à une dame habile
dans l’art de marchander. Il oublia même les mites, résolu à
recouvrir, l’hiver suivant, son meuble de velours, comme chez son
confrère Séganine.



 



VI






La brillante victoire remportée par Alexis Alexandrovitch dans la
séance du 17 août avait eu des suites fâcheuses. La nouvelle
commission, nommée pour étudier la situation des populations
étrangères, avait agi avec une promptitude qui frappa
Karénine ; au bout de trois mois elle présentait déjà son
rapport ! L’état de ces populations se trouvait étudié aux
points de vue politique, administratif, économique, ethnographique,
matériel et religieux. Chaque question était suivie d’une réponse
admirablement rédigée et ne pouvant laisser subsister aucun doute,
car ces réponses n’étaient pas l’œuvre de l’esprit humain, toujours
sujet à l’erreur, mais d’une bureaucratie pleine d’expérience. Ces
réponses se basaient sur des données officielles, telles que
rapports des gouverneurs et des archevêques, basés eux-mêmes sur
les rapports des chefs de district et des surintendants
ecclésiastiques, basés à leur tour sur les rapports des
administrations communales et des paroisses de campagne. Comment
douter de leur exactitude ? Des questions comme
celles-ci : « Pourquoi les récoltes sont-elles
mauvaises ? » et « Pourquoi les habitants de
certaines localités s’obstinent-ils à pratiquer leur
religion ? » questions que la machine officielle pouvait
seule résoudre, et auxquelles des siècles n’auraient pas trouvé de
réponses, furent clairement résolues, conformément aux opinions
d’Alexis Alexandrovitch.



 



Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une tactique à laquelle
son adversaire ne s’attendait pas : entraînant plusieurs
membres du comité à sa suite, il passa tout à coup dans le camp de
Karénine, et, non content d’appuyer les mesures proposées par
celui-ci avec chaleur, il en proposa d’autres, dans le même sens,
qui dépassèrent de beaucoup les intentions d’Alexis Alexandrovitch.



 



Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si absurdes, que le
gouvernement, l’opinion publique, les dames influentes, les
journaux, furent tous indignés, et leur mécontentement rejaillit
sur le père de la commission, Karénine.



 



Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un air innocent,
s’étonna des résultats obtenus, et se retrancha derrière la foi
aveugle que lui avait inspirée le plan de son collègue. Alexis
Alexandrovitch, quoique malade et très affecté de tous ces ennuis,
ne se rendit pas. Une scission se produisit au sein du
comité ; les uns, avec Strémof, expliquèrent leur erreur par
un excès de confiance, et déclarèrent les rapports de la commission
d’inspection absurdes ; les autres, avec Karénine, redoutant
cette façon révolutionnaire de traiter une commission, la
soutinrent. Les sphères officielles, et même la société, virent
s’embrouiller cette intéressante question à tel point, que la
misère et la prospérité des populations étrangères devinrent
également problématiques. La position de Karénine, déjà minée par
le mauvais effet que produisaient ses malheurs domestiques, parut
chanceler. Il eut alors le courage de prendre une résolution
hardie : au grand étonnement de la commission il déclara qu’il
demandait l’autorisation d’aller étudier lui-même ces questions sur
les lieux, et, l’autorisation lui ayant été accordée, il partit
pour un gouvernement lointain.



 



Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il refusa
officiellement les frais de déplacement fixés à douze chevaux de
poste.



 



Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y arrêta trois jours.



 



Le lendemain de son arrivée, comme il venait de rendre visite au
général gouverneur, il s’entendit héler, dans la rue des Gazettes,
à l’endroit où se croisent en grand nombre les voitures de maîtres
et les isvostchiks, et, se retournant à l’appel d’une voix gaie et
sonore, il aperçut Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vêtu d’un
paletot à la dernière mode, le chapeau avançant sur son front
brillant de jeunesse et de santé, il appelait avec une telle
persistance, que Karénine dut s’arrêter. Dans la voiture, à la
portière de laquelle Stépane Arcadiévitch s’appuyait, était une
femme en chapeau de velours avec deux enfants ; elle faisait
des gestes de la main en souriant amicalement. C’étaient Dolly et
ses enfants.



 



Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de monde à Moscou, le
frère de sa femme moins que personne ; aussi voulut-il
continuer son chemin après avoir salué ; mais Oblonsky fit
signe au cocher d’arrêter et courut dans la neige jusqu’à la
voiture.



 



« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un péché de ne
pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir chez Dusseaux le nom de
Karénine sur la liste des arrivants, et l’idée ne m’est pas venue
que ce fût toi, dit-il en passant sa tête à la portière et en
secouant la neige de ses pieds en les frappant l’un contre l’autre.
Comment ne pas nous avoir avertis ?



 



– Le temps m’a manqué, je suis très occupé, répondit sèchement
Alexis Alexandrovitch.



 



– Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. »



 



Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses jambes frileuses et,
quittant sa voiture, se fraya un chemin dans la neige jusqu’à celle
de Dolly.



 



« Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch, pour que vous
nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en souriant.



 



– Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un ton qui prouvait
clairement le contraire. Et votre santé ?



 



– Que fait ma chère Anna ? »



 



Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et voulut se retirer,
mais Stépane Arcadiévitch l’en empêcha.



 



« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly, invite-le à
dîner pour demain avec Kosnichef et Pestzoff, l’élite de
l’intelligence moscovite.



 



– Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous attendrons à l’heure
qui vous conviendra, à cinq, à six heures, comme vous voudrez. Et
ma chère Anna, il y a si longtemps…



 



– Elle va bien, murmura encore Alexis Alexandrovitch en fronçant le
sourcil. Très heureux de vous avoir rencontrée. »



 



Et il regagna sa voiture.



 



« Vous viendrez ? » cria encore Dolly. Karénine
répondit quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu’à elle.



 



« J’entrerai chez toi demain ! » cria aussi Stépane
Arcadiévitch.



 



Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa voiture comme s’il eût
voulu y disparaître.



 



« Quel original ! » dit Stépane Arcadiévitch à
Dolly ; et regardant sa montre il fit un petit signe d’adieu
caressant à sa femme et à ses enfants, et s’éloigna d’un pas ferme.



 



« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant.



 



Il se retourna.



 



« Et l’argent pour les paletots des enfants ?



 



– Tu diras que je passerai. »



 



Et il disparut, saluant gaiement au passage quelques personnes de
connaissance.



 



VII






Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane Arcadiévitch, entra au
Grand-Théâtre pour y assister à la répétition du ballet ; et,
profitant de la demi-obscurité des coulisses, il offrit à une jolie
danseuse qui débutait sous sa protection la parure de corail qu’il
lui avait promise la veille. Il eut même le temps d’embrasser le
visage radieux de la jeune fille, et de convenir avec elle du
moment où il viendrait la prendre, après le ballet, pour l’emmener
souper. Du théâtre, Stépane Arcadiévitch se rendit au marché pour y
choisir lui-même du poisson et des asperges pour le dîner, et à
midi il était chez Dusseaux, où trois voyageurs de ses amis avaient
eu l’heureuse idée de se loger : Levine, de retour de son
voyage, un nouveau chef fraîchement débarqué à Moscou pour une
inspection, et enfin son beau-frère Karénine.



 



Stépane Arcadiévitch aimait à bien dîner ; mais ce qu’il
préférait encore, c’était d’offrir chez lui à quelques convives
choisis un petit repas bien ordonné. Le menu qu’il combinait ce
jour-là lui souriait : du poisson bien frais, des asperges, et
comme pièce de résistance un simple mais superbe roastbeef. Quant
aux convives, il comptait réunir Kitty et Levine et, afin de
dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune
Cherbatzky ; le plat de résistance parmi les invités devait
être Serge Kosnichef, le philosophe moscovite, joint à Karénine,
l’homme d’action pétersbourgeois. Pour servir de trait d’union
entre eux, il avait encore invité Pestzoff, un charmant jeune homme
de cinquante ans, enthousiaste, musicien, bavard, libéral, qui
mettrait tout le monde en train.



 



La vie souriait en ce moment à Stépane Arcadiévitch ; l’argent
rapporté par la vente du bois n’était pas entièrement
dépensé ; Dolly depuis quelque temps était charmante :
tout aurait été pour le mieux, si deux choses ne l’avaient
désagréablement impressionné, sans toutefois troubler sa belle
humeur : d’abord l’accueil sec de son beau-frère : en
rapprochant la froideur d’Alexis Alexandrovitch de certains bruits
qui étaient parvenus jusqu’à lui sur les relations de sa sœur avec
Wronsky, il devinait un incident grave entre le mari et la femme.
Le second point noir était l’arrivée du nouveau chef auquel on
faisait une réputation inquiétante d’exigence et de sévérité.
Infatigable au travail, il passait encore pour être bourru, et
absolument opposé aux tendances libérales de son prédécesseur,
tendances que Stépane Arcadiévitch avait partagées. La première
présentation avait eu lieu la veille, en uniforme, et Oblonsky
avait été si cordialement reçu qu’il jugeait de son devoir de faire
une visite non officielle. Comment serait-il reçu cette fois ?
il s’en préoccupait, mais sentait instinctivement que tout
s’arrangerait parfaitement. « Bah ! pensait-il, ne
sommes-nous pas tous pécheurs ? pourquoi nous chercherait-il
noise ? »



 



Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez Levine. Celui-ci était
debout au milieu de sa chambre, et prenait avec un paysan la mesure
d’une peau d’ours.



 



« Ah ! vous en avez tué un ! cria Stépane
Arcadiévitch en entrant. La belle pièce ! Une ourse !
Bonjour, Archip ! – et s’asseyant en paletot et en chapeau il
tendit la main au paysan.



 



– Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit Levine.



 



– Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un instant, – répondit
Oblonsky, ce qui ne l’empêcha pas de déboutonner son paletot, puis
de l’ôter, et de rester toute une heure à bavarder avec Levine sur
sa chasse et sur d’autres sujets.



 



– Dis-moi ce que tu as fait à l’étranger : où as-tu été ?
demanda-t-il lorsque le paysan fut parti.



 



– J’ai été en Allemagne, en France, en Angleterre, mais seulement
dans les centres manufacturiers et pas dans les capitales. J’ai vu
beaucoup de choses intéressantes.



 



– Oui, oui, je sais, tes idées d’associations ouvrières.



 



– Oh non, il n’y a pas de question ouvrière pour nous : la
seule question importante pour la Russie est celle des rapports du
travailleur avec la terre ; elle existe bien là-bas aussi,
mais les raccommodages y sont impossibles, tandis qu’ici… »



 



Oblonsky écoutait avec attention.



 



« Oui, oui, il est possible que tu aies raison, mais
l’essentiel est de revenir en meilleure disposition ; tu
chasses l’ours, tu travailles, tu t’enthousiasmes, tout va bien.
Cherbatzky m’avait dit t’avoir rencontré sombre et mélancolique, ne
parlant que de mort.



 



– C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort, répondit Levine,
tout est vanité, il faut mourir ! J’aime le travail, mais
quand je pense que cet univers, dont nous nous croyons les maîtres,
se compose d’un peu de moisissure couvrant la surface de la plus
petite des planètes ! Quand je pense que nos idées, nos
œuvres, ce que nous croyons faire de grand, sont l’équivalent de
quelques grains de poussière !…



 



– Tout cela est vieux comme le monde, frère !



 



– C’est vieux, mais quand cette idée devient claire pour nous,
combien la vie paraît misérable ! Quand on sait que la mort
viendra, qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus
importantes semblent aussi mesquines que le fait de tourner cette
peau d’ours ! C’est pour ne pas penser à la mort qu’on chasse,
qu’on travaille, qu’on cherche à se distraire. »



 



Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine de son regard
caressant :



 



« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur moi parce que
je cherchais des jouissances dans la vie ! Ne sois pas si
sévère, ô moraliste !



 



– Ce qu’il y a de bon dans la vie… répondit Levine s’embrouillant.
Au fond je ne sais qu’une chose, c’est que nous mourrons bientôt.



 



– Pourquoi bientôt ?



 



– Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de charme
quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus de calme.



 



– Il faut jouir de son reste, au contraire… Mais, dit Stépane
Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, je me sauve.



 



– Reste encore un peu ! dit Levine en le retenant ; quand
nous reverrons-nous maintenant ? Je pars demain.



 



– Et moi qui oubliais le sujet qui m’amène ! Je tiens
absolument à ce que tu viennes dîner avec nous aujourd’hui ;
ton frère sera des nôtres, ainsi que mon beau-frère Karénine.



 



– Il est ici ? – demanda Levine, mourant d’envie d’avoir des
nouvelles de Kitty ; il savait qu’elle avait été à Pétersbourg
au commencement de l’hiver, chez sa sœur mariée à un diplomate. –
Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non,
j’accepterai.



 



– Viendras-tu ?



 



– Certainement.



 



– À cinq heures, en redingote. »



 



Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit chez son nouveau chef.
Son instinct ne l’avait pas trompé ; cet homme terrible se
trouva être un bon garçon, avec lequel il déjeuna et s’attarda à
causer, si bien qu’il était près de quatre heures lorsqu’il entra
chez Alexis Alexandrovitch.



 



VIII






Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la messe, passa toute la
matinée chez lui. Il avait deux affaires à terminer ce
jour-là : d’abord à recevoir une députation d’étrangers, puis
une lettre à écrire à son avocat, comme il le lui avait promis.



 



Il discuta longuement avec les membres de la députation, les
entendit exposer leurs réclamations et leurs besoins, leur traça un
programme dont ils ne devaient à aucun prix se départir dans leurs
démarches auprès du gouvernement, et finalement les adressa à la
comtesse Lydie, qui devait les guider à Pétersbourg : la
comtesse avait la spécialité des députations, et s’entendait mieux
que personne à les piloter. Quand il eut congédié son monde, Alexis
Alexandrovitch écrivit à son avocat, lui donna ses pleins pouvoirs,
et lui envoya trois billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans
le portefeuille.



 



Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la voix sonore de
Stépane Arcadiévitch demandant au domestique si son beau-frère
recevait, et insistant pour être annoncé.



 



« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou plutôt tant mieux,
je lui dirai ce qui en est, et il comprendra que je ne puis dîner
chez lui.



 



– Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses papiers et les serrant
dans un buvard.



 



– Tu vois bien que tu mens, – dit la voix de Stépane Arcadiévitch
au domestique, et, ôtant son paletot tout en marchant, il entra
chez Alexis Alexandrovitch.



 



– Je suis enchanté de te trouver, commença-t-il gaiement, j’espère…



 



– Il m’est impossible d’y aller », répondit sèchement Alexis
Alexandrovitch, recevant son beau-frère debout, sans l’engager à
s’asseoir, résolu à adopter avec le frère de sa femme les relations
froides qui lui semblaient seules convenables depuis qu’il était
décidé au divorce. C’était oublier l’irrésistible bonté de cœur de
Stépane Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses beaux yeux
brillants et clairs.



 



« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux pas le
dire ? demanda-t-il en français avec quelque hésitation. Mais
c’est chose promise, nous comptons sur toi !



 



– C’est impossible, parce que nos rapports de famille doivent être
rompus.



 



– Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec un sourire.



 



– Parce que je songe à divorcer d’avec ma femme, votre sœur. Je
dois… »



 



La phrase n’était pas achevée que Stépane Arcadiévitch,
contrairement à ce qu’attendait son beau-frère, s’affaissait en
poussant un grand soupir dans un fauteuil.



 



« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, s’écria-t-il
avec douleur.



 



– C’est cependant vrai.



 



– Pardonne-moi, je n’y puis croire. »



 



Alexis Alexandrovitch s’assit ; il sentait que ses paroles
n’avaient pas produit le résultat voulu, et qu’une explication,
même catégorique, ne changerait rien à ses rapports avec Oblonsky.



 



« C’est une cruelle nécessité, mais je suis forcé de demander
le divorce, reprit-il.



 



– Que veux-tu que je te dise ! te connaissant pour un homme de
bien, et Anna pour une femme d’élite, – excuse-moi de ne pouvoir
changer mon opinion sur elle, – je ne puis croire à tout
cela : il y a là quelque malentendu.



 



– Oh ! si ce n’était qu’un malentendu !



 



– Permets, je comprends, mais je t’en supplie, ne te hâte pas.



 



– Je n’ai rien fait avec précipitation, dit froidement Alexis
Alexandrovitch ; mais dans une question semblable on ne peut
prendre conseil de personne : je suis décidé.



 



– C’est affreux ! soupira Stépane Arcadiévitch ; je t’en
conjure : si, comme je le comprends, l’affaire n’est pas
encore entamée, ne fais rien avant d’avoir causé avec ma femme.
Elle aime Anna comme une sœur, elle t’aime, et c’est une femme de
sens. Par amitié pour moi, cause avec elle. »



 



Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit ; Stépane
Arcadiévitch respecta son silence ; il le regardait avec
sympathie.



 



« Pourquoi ne pas venir dîner avec nous, au moins
aujourd’hui ? Ma femme t’attend. Viens lui parler ;
c’est, je t’assure, une femme supérieure. Parle-lui, je t’en
conjure.



 



– Si vous le désirez à ce point, j’irai, » dit en soupirant
Alexis Alexandrovitch.



 



Et pour changer de conversation il demanda à Stépane Arcadiévitch
ce qu’il pensait de son nouveau chef, un homme encore jeune, dont
l’avancement rapide avait étonné. Alexis Alexandrovitch ne l’avait
jamais aimé, et il ne pouvait se défendre d’un sentiment d’envie,
naturel chez un fonctionnaire sous le coup d’un insuccès.



 



« C’est un homme qui paraît être fort au courant des affaires
et très actif.



 



– Actif, c’est possible, mais à quoi emploie-t-il son
activité ? est-ce à faire du bien ou à détruire ce que
d’autres ont fait avant lui ? Le fléau de notre gouvernement,
c’est cette bureaucratie paperassière dont Anitchkine est un digne
représentant.



 



– En tout cas, il est très bon enfant, répondit Stépane
Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons déjeuné ensemble, et
je lui ai appris à faire une boisson, tu sais, avec du vin et des
oranges. »



 



Stépane Arcadiévitch consulta sa montre.



 



« Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et j’ai
encore une visite à faire ! C’est convenu, tu viens dîner,
n’est-ce pas ? tu nous ferais, à ma femme et à moi, un vrai
chagrin en refusant. »



 



Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-frère tout autrement
qu’il ne l’avait accueilli.



 



« Puisque j’ai promis, j’irai, répondit-il mélancoliquement.



 



– Merci, et j’espère que tu ne le regretteras pas. »



 



Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky secoua le domestique
par la tête et sortit.



 



IX






Cinq heures avaient sonné lorsque le maître de la maison rentra et
rencontra à sa porte Kosnichef et Pestzoff. Le vieux prince
Cherbatzky, Karénine, Tourovtzine, Kitty et le jeune Cherbatzky
étaient déjà réunis au salon. La conversation y languissait. Dolly,
préoccupée du retard de son mari, ne parvenait pas à animer son
monde, que la présence de Karénine, en habit noir et cravate
blanche selon l’usage pétersbourgeois, glaçait involontairement.



 



Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et, avec sa bonne grâce
habituelle, changea en un clin d’œil l’aspect lugubre du
salon ; il présenta ses invités l’un à l’autre, leur fournit
un sujet de conversation, la russification de la Pologne, installa
le vieux prince auprès de Dolly, complimenta Kitty sur sa beauté,
et alla jeter un coup d’œil sur la table et sur les vins.



 



Levine le rencontra à la porte de la salle à manger.



 



« Suis-je en retard ?



 



– Peux-tu ne pas l’être ! répondit Oblonsky en le prenant par
le bras.



 



– Tu as beaucoup de monde ? Qui ? demanda Levine,
rougissant involontairement et secouant avec son gant la neige qui
couvrait son chapeau.



 



– Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que je te présente à
Karénine. »



 



Lorsqu’il sut, à n’en pas douter, qu’il allait se trouver en
présence de celle qu’il n’avait pas revue depuis la soirée fatale,
sauf pendant sa courte apparition en voiture, Levine eut peur.



 



« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si Dolly
avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit
vrai ? » pensa-t-il.



 



« Présente-moi à Karénine, je t’en prie », parvint-il
enfin à balbutier, entrant au salon avec le courage du désespoir.



 



Elle était là, et tout autre que par le passé !



 



Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa joie fut telle que,
tandis qu’il saluait Dolly, la pauvre enfant crut fondre en larmes.
Levine et Dolly s’en aperçurent. Rougissant, pâlissant pour rougir
encore, elle était si troublée que ses lèvres tremblaient. Levine
s’approcha pour la saluer ; elle lui tendit une main glacée
avec un sourire qui aurait passé pour calme, si ses yeux humides
n’eussent été si brillants.



 



« Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus,
s’efforça-t-elle de dire.



 



– Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai aperçue en voiture,
sur la route de Yergoushovo, venant du chemin de fer, répondit
Levine rayonnant de bonheur.



 



– Quand donc ? demanda-t-elle étonnée.



 



– Vous alliez chez votre sœur, dit Levine, sentant la joie
l’étouffer. « Comment, pensa-t-il, ai-je pu croire à un
sentiment qui ne fût pas innocent dans cette touchante
créature ? Daria Alexandrovna a eu raison. »



 



Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour l’amener vers
Karénine.



 



« Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit-il en
les présentant l’un à l’autre.



 



– Enchanté de vous retrouver ici, dit froidement Alexis
Alexandrovitch en serrant la main de Levine.



 



– Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda Oblonsky avec
étonnement.



 



– Nous avons fait route ensemble pendant trois heures, dit en
souriant Levine, et nous nous sommes quittés aussi intrigués qu’au
bal masqué, moi du moins.



 



– Vraiment ?… Messieurs, veuillez passer dans la salle à
manger », dit Stépane Arcadiévitch en se dirigeant vers la
porte.



 



Les hommes le suivirent et s’approchèrent d’une table où était
servie la zakouska, composée de six espèces d’eaux-de-vie, d’autant
de variétés de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de
conserves, et d’assiettées de pain français, coupé en tranches
minces.



 



Les hommes mangèrent debout autour de la table et, en attendant le
dîner, la russification de la Pologne commençait à languir. Au
moment de quitter le salon, Alexis Alexandrovitch démontrait que
les principes élevés introduits par l’administration russe
pouvaient seuls obtenir ce résultat. Pestzoff soutenait qu’une
nation ne peut s’en assimiler une autre qu’à condition de
l’emporter en densité de population. Kosnichef, avec certaines
restrictions, partageait les deux avis, et pour clore cette
conversation trop sérieuse par une plaisanterie, il ajouta en
souriant :



 



« Le plus logique, pour nous assimiler les étrangers, me
semblerait donc être d’avoir autant d’enfants que possible. C’est
là où mon frère et moi sommes en défaut, tandis que vous,
messieurs, et surtout Stépane Arcadiévitch, agissez en bons
patriotes. Combien en avez-vous ? » demanda-t-il à
celui-ci en lui tendant un petit verre à liqueur.



 



Chacun rit, Oblonsky plus que personne.



 



« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit Oblonsky en
prenant Levine par le bras, et, sentant les muscles vigoureux de
son ami se tendre sous le drap de la redingote : Quel
biceps ! tu es un vrai Samson.



 



– Pour chasser l’ours, il faut, je suppose, être doué d’une force
remarquable ? » demanda Alexis Alexandrovitch, dont les
notions sur cette chasse étaient de l’ordre le plus vague.



 



Levine sourit :



 



« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; – et il
recula avec un léger salut pour faire place aux dames qui
s’approchaient de la table.



 



– On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? dit Kitty,
cherchant à piquer de sa fourchette un champignon récalcitrant, et
découvrant un peu son joli bras en rejetant la dentelle de sa
manche. Y a-t-il vraiment des ours chez vous ? »
ajouta-t-elle en tournant à demi vers lui sa jolie tête souriante.



 



Combien ces paroles, peu remarquables par elles-mêmes, ce son de
voix, ces mouvements de mains, de bras et de tête, avaient de
charme pour lui ! Il y voyait une prière, un acte de
confiance, une caresse douce et timide, une promesse, une
espérance, même une preuve d’amour qui l’étouffait de bonheur.



 



« Oh non, nous avons été chasser dans le gouvernement de Tver,
et c’est en revenant de là que j’ai rencontré en wagon votre
beau-frère, le beau-frère de Stiva, dit-il en souriant. La
rencontre a été comique. »



 



Et il raconta gaiement et plaisamment comment, après avoir veillé
la moitié de la nuit, il était entré de force, en touloupe, dans le
wagon de Karénine.



 



« Le conducteur voulait m’éconduire à cause de ma tenue ;
j’ai du me fâcher, et vous, monsieur, dit-il en se tournant vers
Karénine, après m’avoir un moment jugé sur mon costume, avez pris
ma défense, ce dont je vous ai été bien reconnaissant.



 



– Les droits des voyageurs au choix de leurs places sont trop peu
déterminés en général, dit Alexis Alexandrovitch en s’essuyant le
bout des doigts avec son mouchoir, après avoir mangé une fine
tranche de pain et de fromage.



 



– Oh, j’ai bien remarqué votre hésitation, répondit en souriant
Levine : c’est pourquoi je me suis hâté d’entamer un sujet de
conversation sérieux pour faire oublier ma peau de mouton. »



 



Kosnichef, qui causait avec la maîtresse de la maison tout en
prêtant l’oreille à la conversation, tourna la tête vers son frère.
« D’où lui viennent ces airs conquérants ? »
pensa-t-il.



 



Et en effet il semblait que Levine se sentît pousser des
ailes ! Car elle l’écoutait, elle prenait
plaisir à l’entendre parler ; tout autre intérêt disparaissait
devant celui-là. Il était seul avec elle, non seulement dans cette
chambre, mais dans l’univers entier, et planait à des hauteurs
vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux, s’agitaient ces
excellentes gens, Oblonsky, Karénine, et le reste de l’humanité.



 



Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à table, sembla
complètement oublier Levine et Kitty, puis, se rappelant soudain
leur existence, il les mit l’un auprès de l’autre.



 



Le dîner, servi avec élégance, car Stépane Arcadiévitch y tenait
beaucoup, réussit complètement. Le potage Marie-Louise, accompagné
de petits pâtés qui fondaient dans la bouche, fut parfait, et
Matvei, avec deux domestiques en cravate blanche, fit le service
adroitement et sans bruit.



 



Le succès ne fut pas moindre au point de vue de la
conversation : tantôt générale, tantôt particulière, elle ne
tarit pas, et lorsque, le dîner fini, on quitta la table, Alexis
Alexandrovitch lui-même était dégelé.



 



X






Pestzoff, qui aimait à discuter une question à fond, n’avait pas
été content de l’interruption de Kosnichef ; il trouvait qu’on
ne lui avait pas suffisamment laissé expliquer sa pensée.



 



« En parlant de la densité de la population, je n’entendais
pas en faire le principe d’une assimilation, mais seulement
un moyen, dit-il dès le potage en s’adressant spécialement à
Alexis Alexandrovitch.



 



– Il me semble que cela revient au même, répondit Karénine avec
lenteur. À mon sens, un peuple ne peut avoir d’influence sur un
autre peuple qu’à la condition de lui être supérieur en
civilisation…



 



– Voilà précisément la question, interrompit Pestzoff avec une
ardeur si grande qu’il semblait mettre toute son âme à défendre ses
opinions. Comment doit-on entendre cette civilisation
supérieure ? Qui donc, parmi les diverses nations de l’Europe,
prime les autres ? Est-ce le Français, l’Anglais ou l’Allemand
qui nationalisera ses voisins ? Nous avons vu franciser les
provinces rhénanes : est-ce une preuve d’infériorité du côté
des Allemands ? Non, il y a là une autre loi, cria-t-il de sa
voix de basse.



 



– Je crois que la balance penchera toujours du côté de la véritable
civilisation.



 



– Mais quels sont les indices de cette véritable
civilisation ?



 



– Je crois que tout le monde les connaît.



 



– Les connaît-on réellement ? demanda Serge Ivanitch en
souriant finement. On croit volontiers, pour le moment, qu’en
dehors de l’instruction classique la civilisation n’existe
pas ; nous assistons sur ce point à de furieux débats, et
chaque parti avance des preuves qui ne manquent pas de valeur.



 



– Vous êtes pour les classiques, Serge Ivanitch ? dit
Oblonsky… Vous offrirai-je du bordeaux ?



 



– Je ne parle pas de mes opinions personnelles, répondit Kosnichef
avec la condescendance qu’il aurait éprouvée pour un enfant, en
avançant son verre. Je prétends seulement que, de part et d’autre,
les raisons qu’on allègue sont bonnes, continua-t-il en s’adressant
à Karénine. Par mon éducation je suis classique ; ce qui ne
m’empêche, pas de trouver que les études classiques n’offrent pas
de preuves irrécusables de leur supériorité sur les autres.



 



– Les sciences naturelles prêtent tout autant à un développement
pédagogique de l’esprit humain, reprit Pestzoff. Voyez
l’astronomie, la botanique, la zoologie avec l’unité de ses
lois !



 



– C’est une opinion que je ne saurais partager, répondit Alexis
Alexandrovitch. Peut-on nier l’heureuse influence sur le
développement de l’intelligence de l’étude des formes du
langage ? La littérature ancienne est éminemment morale,
tandis que, pour notre malheur, on joint à l’étude des sciences
naturelles des doctrines funestes et fausses qui sont le fléau de
notre époque. »



 



Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff l’interrompit de sa
grosse voix pour démontrer chaleureusement l’injustice de ce
jugement ; lorsque Kosnichef put enfin parler, il dit en
souriant à Alexis Alexandrovitch :



 



« Avouez que le pour et le contre des deux systèmes seraient
difficiles à établir si l’influence morale, disons le mot,
antinihiliste, de l’éducation classique ne militait pas en sa
faveur ?



 



– Sans le moindre doute.



 



– Nous laisserions le champ plus libre aux deux systèmes si nous ne
considérions pas l’éducation classique comme une pilule, que nous
offrons hardiment à nos patients contre le nihilisme. Mais
sommes-nous bien sûrs des vertus curatives de ces
pilules ? »



 



Le mot fit rire tout le monde, principalement le gros Tourovtzine,
qui avait vainement cherché à s’égayer jusque-là.



 



Stépane Arcadiévitch avait eu raison de compter sur Pestzoff pour
entretenir la conversation, car à peine Kosnichef eut-il clos la
conversation en plaisantant qu’il reprit :



 



« On ne saurait même accuser le gouvernement de se proposer
une cure, car il reste visiblement indifférent aux conséquences des
mesures qu’il prend ; c’est l’opinion publique qui le dirige.
Je citerai comme exemple la question de l’éducation supérieure des
femmes. Elle devrait être considérée comme funeste : ce qui
n’empêche pas le gouvernement d’ouvrir les cours publics et les
universités aux femmes. »



 



Et la conversation s’engagea aussitôt sur l’éducation des femmes.



 



Alexis Alexandrovitch fit remarquer que l’instruction des femmes
était trop confondue avec leur émancipation, et ne pouvait être
jugée funeste qu’à ce point de vue.



 



« Je crois, au contraire, que ces deux questions sont
intimement liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. La femme est privée
de droits parce qu’elle est privée d’instruction, et le manque
d’instruction tient à l’absence de droits. N’oublions pas que
l’esclavage de la femme est si ancien, si enraciné dans nos mœurs,
que bien souvent nous sommes incapables de comprendre l’abîme légal
qui la sépare de nous.



 



– Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch quand il parvint à
placer un mot : est-ce le droit de remplir les fonctions de
juré, de conseiller municipal, de président de tribunal, de
fonctionnaire public, de membre du parlement ?



 



– Sans doute.



 



– Mais si les femmes peuvent exceptionnellement remplir ces
fonctions, il serait plus juste de donner à ces droits le
nom de devoirs ? Un avocat, un employé de télégraphe,
remplit un devoir. Disons donc, pour parler logiquement, que les
femmes cherchent des devoirs, et dans ce cas nous devons
sympathiser à leur désir de prendre part aux travaux des hommes.



 



– C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : le tout est de
savoir si elles sont capables de remplir ces devoirs.



 



– Elles le seront certainement aussitôt qu’elles seront plus
généralement instruites, dit Stépane Arcadiévitch ; nous le
voyons…



 



– Et le proverbe ? demanda le vieux prince, dont les petits
yeux moqueurs brillaient en écoutant cette conversation. Je puis me
le permettre devant mes filles : « La femme a les cheveux
longs… »



 



– C’est ainsi qu’on jugeait les nègres avant leur
émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent.



 



– J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge Ivanitch, c’est de voir
les femmes chercher de nouveaux devoirs, quand nous voyons
malheureusement les hommes éluder autant que possible les
leurs !



 



– Les devoirs sont accompagnés de droits ; les honneurs,
l’influence, l’argent, voilà ce que cherchent les femmes, dit
Pestzoff.



 



– Absolument comme si je briguais le droit d’être nourrice et
trouvais mauvais qu’on me refusât, tandis que les femmes sont
payées pour cela, » dit le vieux prince.



 



Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch regretta de n’être
pas l’auteur de cette plaisanterie ; Alexis Alexandrovitch
lui-même se dérida.



 



« Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis qu’une femme…
dit Pestzoff.



 



– Pardon ; un Anglais, à bord d’un navire, est arrivé à
allaiter lui-même son enfant, dit le vieux prince, qui se
permettait quelques libertés de langage devant ses filles.



 



– Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes fonctionnaires, dit
Serge Ivanitch.



 



– Mais les filles sans famille ? demanda Stépane Arcadiévitch
qui, en soutenant Pestzoff, avait pensé tout le temps à la
Tchibisof, sa petite danseuse.



 



– Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles, s’interposa ici
Daria Alexandrovna avec une certaine aigreur, vous trouverez
certainement qu’elles ont abandonné une famille dans laquelle des
devoirs de femmes étaient à leur portée. »



 



Dolly comprenait instinctivement à quel genre de femmes Stépane
Arcadiévitch faisait allusion.



 



« Mais nous défendons un principe, un idéal, riposta Pestzoff
de sa voix tonnante. La femme réclame le droit d’être indépendante
et instruite ; elle souffre de son impuissance à obtenir
l’indépendance et l’instruction.



 



– Et moi je souffre de n’être pas admis comme nourrice à la maison
des enfants trouvés », répéta le vieux prince, à la grande
joie de Tourovtzine, qui en laissa choir une asperge dans sa sauce
par le gros bout.



 



XI






Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune part à la conversation.



 



Au commencement du dîner, quand on parla de l’influence d’un peuple
sur un autre, Levine fut ramené aux idées qu’il s’était faites à ce
sujet ; mais elles s’effacèrent bien vite, comme n’offrant
plus aucun intérêt ; il trouva étrange qu’on pût s’embarrasser
de questions aussi oiseuses.



 



Kitty, de son côté, aurait dû s’intéresser à la discussion sur les
droits des femmes, car, non seulement elle s’en était souvent
occupée à cause de son amie Varinka, dont la dépendance était si
rude, mais pour son propre compte, dans le cas où elle ne se
marierait pas. Souvent sa sœur et elle s’étaient disputées à ce
sujet. Combien peu cela l’intéressait maintenant ! Entre
Levine et elle s’établissait une affinité mystérieuse qui les
rapprochait de plus en plus, et leur causait un sentiment de
joyeuse terreur, au seuil de la nouvelle vie qu’ils entrevoyaient.



 



Questionné par Kitty sur la façon dont il l’avait aperçue en été,
Levine lui raconta qu’il revenait des prairies, par la grand’route,
après le fauchage.



 



« C’était de très grand matin. Vous veniez sans doute de vous
réveiller, votre maman dormait encore dans son coin. La matinée
était superbe. Je marchais en me demandant : « Une
voiture à quatre chevaux ? Qui cela peut-il être ? »
C’étaient quatre bons chevaux avec des grelots. Et tout à coup,
comme un éclair, vous passez devant moi. Je vous vois à la
portière : vous étiez assise, comme cela, tenant à deux mains
les rubans de votre coiffure de voyage, et vous sembliez plongée
dans de profondes réflexions. Combien j’aurais voulu savoir,
ajouta-t-il en souriant, à quoi vous pensiez ! Était-ce
quelque chose de bien important ? »



 



« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée ! » pensa
Kitty. Mais, en voyant le sourire enthousiaste qui faisait rayonner
Levine, elle se rassura sur l’impression qu’elle avait produite, et
répondit en rougissant et riant gaiement :



 



« Je n’en sais vraiment plus rien.



 



– Comme Tourovtzine rit de bon cœur ! dit Levine admirant la
gaieté de ce gros garçon, dont les yeux étaient humides et le corps
soulevé par le rire.



 



– Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda Kitty.



 



– Qui ne le connaît !



 



– Et vous n’en pensez rien de bon ?



 



– C’est trop dire ; mais il n’a pas grande valeur.



 



– Voilà une opinion injuste que je vous prie de rétracter, dit
Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal jugé ; mais c’est un
être excellent, un cœur d’or.



 



– Comment avez-vous fait pour apprécier son cœur ?



 



– Nous sommes de très bons amis. L’hiver dernier, peu de temps
après…, après que vous avez cessé de venir nous voir, dit-elle d’un
air un peu coupable, mais avec un sourire confiant, les enfants de
Dolly ont eu la scarlatine, et un jour, par hasard, Tourovtzine est
venu faire visite à ma sœur. Le croiriez-vous, dit-elle en baissant
la voix, il en a eu pitié au point de rester à garder et à soigner
les petits malades ! Pendant trois semaines il a fait l’office
de bonne d’enfants. – Je raconte à Constantin Dmitritch la conduite
de Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se penchant vers
sa sœur.



 



– Oui, il a été étonnant ! – répondit Dolly en regardant
Tourovtzine avec un bon sourire ; Levine le regarda aussi et
s’étonna de ne pas l’avoir compris jusque-là.



 



– Pardon, pardon, jamais je ne jugerai légèrement
personne ! » s’écria-t-il gaiement, exprimant cette fois
bien sincèrement ce qu’il éprouvait.



 



XII






La discussion sur l’émancipation des femmes offrait des côtés
épineux à traiter devant des dames ; aussi l’avait-on laissée
tomber. Mais, à peine le repas terminé, Pestzoff s’adressa à Alexis
Alexandrovitch, et entreprit de lui expliquer cette question au
point de vue du l’inégalité des droits entre époux dans le
mariage ; la raison principale de cette inégalité tenant,
selon lui, à la différence établie par la loi et par l’opinion
publique entre l’infidélité de la femme et celle du mari.



 



Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un cigare à Karénine.



 



« Non, je ne fume pas, – répondit celui-ci tranquillement, et,
comme pour prouver qu’il ne redoutait pas cet entretien, il se
retourna vers Pestzoff avec son sourire glacial.



 



– Cette inégalité tient, il me semble, au fond même de la question,
– dit-il, et il se dirigea vers le salon ; mais ici
Tourovtzine l’interpella encore.



 



– Avez-vous entendu l’histoire de Priatchnikof ? demanda-t-il,
animé par le champagne, et profitant du moment impatiemment attendu
de rompre un silence qui lui pesait. Wasia Priatchnikof ? – et
il se tourna vers Alexis Alexandrovitch comme vers le principal
convive, avec un bon sourire sur ses grosses lèvres rouges et
humides. – On m’a raconté ce matin qu’il s’était battu à Tver avec
Kwitzky, et qu’il l’a tué. »



 



La conversation s’engageait fatalement ce jour-là de façon à
froisser Alexis Alexandrovitch ; Stépane Arcadiévitch s’en
apercevait, et voulait emmener son beau-frère.



 



« Pourquoi s’est-il battu ? demanda Karénine sans
paraître s’apercevoir des efforts d’Oblonsky pour distraire son
attention.



 



– À cause de sa femme ; il s’est bravement conduit, car il a
provoqué son rival, et l’a tué.



 



– Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch levant les sourcils
d’un air indifférent, et il quitta la chambre.



 



Dolly l’attendait dans un petit salon de passage, et lui dit avec
un sourire craintif :



 



« Combien je suis heureuse que vous soyez venu ! J’ai
besoin de vous parler. Asseyons-nous ici. »



 



Alexis Alexandrovitch, conservant l’air d’indifférence que lui
donnaient ses sourcils soulevés, s’assit auprès d’elle.



 



« D’autant plus volontiers, dit-il, que je voulais de mon côté
m’excuser de devoir vous quitter ; je pars demain
matin. »



 



Daria Alexandrovna, fermement convaincue de l’innocence d’Anna, se
sentait pâlir et trembler de colère devant cet homme insensible et
glacial, qui se disposait froidement à perdre son amie.



 



« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant toute sa
fermeté pour le regarder bien en face avec un courage
désespéré ; je vous ai demandé des nouvelles d’Anna et vous
n’avez pas répondu ; que devient-elle ?



 



– Je pense qu’elle se porte bien, Daria Alexandrovna, répondit
Karénine sans la regarder.



 



– Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le droit, mais j’aime
Anna comme une sœur ; dites-moi, je vous en conjure, ce qui se
passe entre vous et elle, et ce dont vous l’accusez ! »



 



Karénine fronça les sourcils et baissa la tête en fermant presque
les yeux :



 



« Votre mari vous aura communiqué, je pense, les raisons qui
m’obligent à rompre avec Anna Arcadievna, dit-il en jetant un coup
d’œil mécontent sur Cherbatzky, qui traversait la chambre.



 



– Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout cela !… »
murmura Dolly en serrant ses mains amaigries avec un geste
énergique. Elle se leva vivement et touchant de la main la manche
d’Alexis Alexandrovitch : « On nous troublera ici, venez
par là, je vous en prie. »



 



L’émotion de Dolly se communiquait à Karénine ; il obéit, se
leva, et la suivit dans la chambre d’étude des enfants, où ils
s’assirent devant une table couverte d’une toile cirée, entaillée
de coups de canif.



 



« Je ne crois à rien de tout cela ! répéta Dolly,
cherchant à saisir ce regard qui fuyait le sien.



 



– Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? dit-il
en appuyant sur le dernier mot.



 



– Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi
l’accusez-vous ?



 



– Elle a manqué à ses devoirs et trahi son mari. Voilà ce qu’elle a
fait.



 



– Non, non, c’est impossible ! non, Dieu merci, vous vous
trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de ses deux
mains en fermant les yeux.



 



Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des lèvres ;
il voulait ainsi prouver à Dolly, et se prouver à lui-même, que sa
conviction était inébranlable Mais à cette chaleureuse intervention
sa blessure se rouvrit, et, quoique le doute ne lui fût plus
possible, il répondit avec moins de froideur :



 



« L’erreur est difficile quand c’est la femme qui vient
elle-même déclarer au mari que huit années de mariage et un fils ne
comptent pour rien, et qu’elle veut recommencer la vie.



 



– Anna et le vice ! comment associer ces deux idées, comment
croire… ?



 



– Daria Alexandrovna ! – dit-il avec colère, regardant
maintenant sans détour le visage ému de Dolly, et sentant sa langue
se délier involontairement, – j’aurais beaucoup donné pour pouvoir
encore douter ! jadis le doute était cruel, mais le présent
est plus cruel encore. Quand je doutais, j’espérais malgré tout.
Maintenant je n’ai plus d’espoir, et cependant j’ai d’autres
doutes ; j’ai pris mon fils en aversion ; je me demande
parfois s’il est le mien. Je suis très malheureux ! »



 



Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard, comprit qu’il disait
vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans l’innocence de
son amie en fut ébranlée.



 



« Mon Dieu, c’est affreux ! mais êtes-vous vraiment
décidé au divorce ?



 



– J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en vois pas d’autre à
prendre. Le plus terrible dans un malheur de ce genre, c’est qu’on
ne peut pas porter sa croix comme dans toute autre infortune, une
perte, une mort, dit-il en devinant la pensée de Dolly. On ne peut
rester dans la position humiliante qui vous est faite, on ne peut
vivre à trois !
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