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Cornelius Frey ist Groschenromanschreiber und arbeitet zuhause. Er versucht seit Jahren, seinen Glauben zu leben, scheitert aber immer wieder. Seine Existenz kommt ihm sinnlos vor, und er fragt sich: Wozu lebe ich eigentlich noch? Eines Tages hält er es nicht mehr aus und fordert von Gott ein Zeichen. Und Gott antwortet …


Der Roman handelt von einer Beziehungskiste mit Gott. Das Auf und Ab, die widerstreitenden Gefühle, das Hin und Her zwischen Hingabe und Auflehnung zeigt, dass es im Glauben wie in jeder Liebesbeziehung vor allem auf zwei Dinge ankommt: Geduld und Vertrauen.
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Faintly the dream of a true and wonderful world


SCORPIONS




Morgens bin ich aufgekratzt. Ich gehe auf den Balkon im dreizehnten Stock des Hochhauses, um zu rauchen. Der Vermieter will es so, und es ist besser für Elisa. Also rauche ich auf dem Balkon. Bei Wind und Wetter. In den drei Jahren habe ich mich daran gewöhnt und will es nicht mehr missen.


Die Sonne steht hinter den noch spärlich belaubten Bäumen. Die Berge im Dunst, Schatten auf dem Rasen der Wohnanlage. Ich mache mir einen Becher Kaffee und rauche zwei Zigaretten. Die Meisen kommen zum Futter, wir haben Sonnenblumenkerne auf den Boden gestreut, geschält aus biologischem Anbau. Die kleinen Vögel flattern heran, setzen sich auf das Geländer, hüpfen von Topfrand zu Topfrand, picken sich einen Kern und schwirren wieder davon. Kohlmeisen. Zwei Blaumeisen sind auch dabei.


Ich bin in entschlossener Stimmung. Ich entschließe mich, dass Elisa bald von der Arbeit kommt. Ich entschließe mich, dass sich nun etwas ändert.


Ich habe einen schrecklichen Sommer hinter mir. Viel zu heiß. Die Hitze machte mich apathisch. Ich hatte zu nichts Lust, alles war mir zu viel, ich hing nur auf dem Sofa herum, konnte mich zu nichts aufraffen, alles, was es zu tun gäbe, konnte auch ungetan bleiben, also war es letzten Endes egal. Die Hitze wollte nicht aufhören. Ich stellte fest, dass mir alle meine Träume verloren gegangen waren, und die Leere und Ödnis der sinnlosen Tage war nicht auszuhalten.


Mit dem Herbst wurde es besser. Die Sinnlosigkeit des Lebens blieb, aber mit dem November kam die Dunkelheit. Die hatte mir gefehlt.


Wenn ich es recht überlege, ist der November einer meiner Lieblingsmonate. Neben dem Januar und dem Juni. Im Januar habe ich Geburtstag, und im Juni ist Mittsommer und haben Elisa und ich Hochzeitstag. Und jetzt der November. Ich mag es, wenn es früh dunkel wird, wenn die Abende früh beginnen, wenn in den Nachbarhäusern die Fenster erleuchtet sind, wenn ich mich zurückziehen kann in die kerzenerhellte Stube, bei einem Tee auf dem Stövchen und Fernsehen. Ich habe mir schon einen Adventstee im Teeladen gekauft, obwohl die Adventszeit noch nicht begonnen hat. Ich beginne mit den besinnlichen Wochen schon Anfang November. Am ersten Adventssonntag ist mir das zu spät, dann sind es nur noch gut drei Wochen bis Weihnachten.


Im Oktober also wurde es kühler. Ich war verzweifelt. Ich saß da mit meinem bankrotten Leben und fragte mich, wie es weitergehen sollte. Sollte da noch was kommen? Oder war alles vergeblich und falsch gewesen? Ich brauchte eine Antwort.


Manchmal, in Notsituationen, ziehe ich das I Ging, das Schafgarbenorakel zu Rate. Ich betrachte es nicht als Vorhersage. Es stellt dar, was gegenwärtig ist, und nicht, was sein wird. Ich wollte ein Bild, eine Formel, um zu begreifen, was vor sich ging. Ich nahm es als eine Anfrage an Gott.


Ich setzte mich also auf den Stubenboden vor das Sofa, zählte die selbst gesammelten und zurechtgeschnittenen Schafgarbenstängel ab und erhielt ein Zeichen, aus dem ich nicht schlau wurde. Die Begeisterung, hieß es. Einem starken Führer nachfolgen. Willige Hingabe. Das Gegenteil von dem, was ich gerade lebte. Hat also nicht geklappt, dachte ich. Gott antwortet nicht auf diese Weise.


Aber plötzlich kam ich darauf, mir über Nachfolge Gedanken zu machen. Begeisterung, starker Führer, willige Nachfolge – das passte doch! Dass es im Glauben eigentlich um Christusnachfolge ging, hatte ich seit Langem vergessen. Unter Nachfolge hatte ich mir früher vorgestellt, dass ich versuchte, ein besserer Mensch zu werden. Dass ich die Gebote hielt und wie Jesus handelte und erfüllt war von seiner Liebe. Nichts davon war in meinem Leben eingetreten. Ich scheiterte und versuchte es erst gar nicht mehr.


Aber mit diesem Orakel bekam der Begriff »Nachfolge« auf einmal eine andere Bedeutung. Gott berief mich neu. Er nahm mich eigens in eine Beziehung zu sich hinein. Er wollte Tag und Nacht mit mir zusammen sein. Er freute sich an mir, so, wie ich war. Ich musste mich nicht erst anstrengen, ein besserer Mensch zu werden. Ich finde an mir, ehrlich gesagt, wenig Liebenswertes. Ich kenne meine Abgründe und Ausfälle, meine Finsternisse und Verdrossenheiten. Aber Gott freut sich an mir. Er will Anteil haben an meinem Leben. Er will eine Beziehung, Tag für Tag.


Mit der Nachfolge also haben die Dinge wieder ihren Sinn bekommen. Das Leben hat wieder ein Ziel, die Tage haben einen roten Faden. Ich merkte, dass das die Lösung meines Problems war. Und jetzt, im November, mache ich mich also daran, Gottes Ruf zu folgen.


Ich rauche meine zweite Zigarette. Der Kaffee hält sich im Thermobecher noch warm. Ich denke zurück an die Anfangszeit meines Glaubens. Da hatte ich noch Begeisterung für Jesus! Da wachte ich auf und freute mich auf den Tag mit Jesus. Jeder Tag war spannend, ich war neugierig, was Gott mir zugedacht hatte. Der Alltag war ein Abenteuer, und alles hatte Bedeutung. Da komme ich nicht mehr hin, denke ich. Die Erste Liebe verloren. Aber der bloße Hinweis darauf, dass die Begeisterung fehlt, setzt etwas in Gang. Ich merke es. Eine Bewegung. Zünde an dein Feuer! Ich will wieder brennen. Die dunklen Gefühle dieses Wüstensommers, dieser Zeit der Zersplitterung und Zermürbung, sollen an den Tag und bereinigt werden. Katharsis. Griechische Tragödie. Ich könnte wieder mal in einen Gottesdienst gehen. Ich bin schon lange nicht mehr in der Kirche oder einer Gemeinde gewesen. Auch das Lesen in der Bibel habe ich aufgegeben. Ich weiß ja, was drinsteht. Das muss man alles erst einmal umsetzen. Aber einen Gottesdienst? Einen charismatischen mit Lobpreiszeit und elektrifizierter Band? Die Spannung soll abgebaut werden. So stelle ich mir das vor. Oder einen evangelischen, mit Kirchenfenstern und Bachkantaten? Egal. Es hat etwas in Gang gesetzt. Das ist schon besser als alles zuvor.


Ich arbeite zwei Stunden am Rechner. Am Mittag lege ich mich noch einmal hin. Aufs Sofa. Vergrabe mich unter der Decke, ziehe sie über den Kopf, drehe mich zur Wand. Elisa ist mir heute noch dankbar, dass ich diese Decke gekauft habe: zwei Meter auf zweifünfzig. Das reicht für zwei. Nach einem knappen Stündchen werde ich wieder wach. Ich schaue im Fernsehen die gewohnten Nachmittagsserien. Das beruhigt mich. Es zeigt mir, dass die Welt in Ordnung ist, auch wenn ich mich nicht um sie kümmern kann.


Elisa ruft an.


»Ich mach hier noch die Liste fertig und komm dann«, sagt sie. »Was essen wir heute?«


»Schön, dass du kommst. Ich freu mich.«


»Sollen wir den Rest von gestern essen? Oder soll ich noch fürs Kochen einkaufen?«


So geht das fast jeden Nachmittag. Wir haben so eine Esserei beinander, würde mein Vater sagen, wenn er noch lebte.


Danach setze ich mich wieder auf den Balkon in den Rohrstuhl, in dem ich es am bequemsten habe. Jetzt, wo es kälter wird, habe ich eine Sitzunterlage darauf gelegt. Es ist bewölkt, aber trocken. Dreizehn Grad. Die Bäume verlieren ihr Laub. Das Jahr nähert sich seinem Ende, dieses fatale Jahr mit dem Krieg im Frühling und der Ödnis des Sommers und der ganzen Ausweglosigkeit. Hoffnung zu haben wäre nicht schlecht. Vielleicht kommt jetzt mit dem Winter eine Zeit der Entspannung und des Friedens. Das wäre schön.


Mein Tagesablauf hat sich nicht verändert im Vergleich zum Sommer. Der Alltag besteht weiterhin. Aber meine Haltung dazu hat sich geändert. Ich merke es. Es spricht nicht mehr jedes Ding von der Trostlosigkeit und Vergeblichkeit aller Bemühungen. Ich nehme die Dinge anders wahr, als Ereignisse eines sinnvollen Ablaufs.


Am Abend, als Elisa aus der Arbeit zurück ist, kehrt Frieden ein. Im Fernsehen die Nachrichten sind für jene, die den Tag überstanden haben, sagt Peter Handke. Auf dem Balkon brennt neben mir auf dem Tisch die Laterne. Sie macht das Sitzen heimelig. Elisa besteht darauf, weil sie mich sehen will von der Stube aus. Ich rauche zwei Zigaretten. Die Fenster in den Nachbarhäusern leuchten, das sieht aus wie ein Adventskalender, hinter jedem Fenster ein Leben, ein Alltag, ein Schicksal. Der Abend senkt sich über die Stadt. Die Glocken der evangelischen Kirche läuten.


Nachfolge, sinniere ich. Ein Begriff, der wohltut. Früher nannte ich es »Heiligung«, und es war ein Damoklesschwert. Seid heilig, denn ich bin heilig!, spricht der HERR. Das hast du für mich getan: der Opfertod am Kreuz – und was tust du für mich? Sich der Erlösung als würdig erweisen. Lauter solche Sprüche. Ständig stieß ich an meine Grenzen: Unlust, Trägheit, Gleichgültigkeit, Zorn und Auflehnung, Niedergeschlagenheit, Angst, Überforderung. Liebe deinen Nächsten wie dich selbst – das brach mir das Genick!


Nachfolge ist anders. Es ist eine Beziehung, dauerhaft und täglich. Schritt für Schritt. Innerhalb meiner Möglichkeiten. Ich mache einen Deal mit Jesus: Ich folge dir nach, und du beachtest meine Grenzen, sage ich. Du forderst nichts von mir, mutest mir nichts zu, was ich nicht aushalten kann, freust dich an mir, wie ich bin. Damit kann ich leben. Darauf kann ich mich einlassen. Eine ganz neue Möglichkeit, dir nahe zu sein.


Drinnen habe ich Hunger. Ich nehme von dem Räucherlachs, den Elisa mitgebracht hat, schneide eine Semmel auf, streiche Butter darauf. Auf den Lachs kommen gehobelte Zwiebeln, nicht zu knapp. Davon werde ich satt, auf dem Sofa vor dem Fernseher.


Die Kerzen brennen, es läuft ein Quiz im Fernsehen. Elisa dreht ihre Runden durch die Wohnung, lässt die Rollläden herab, lüftet das Schlafzimmer, prüft nach kurzer Zeit die Temperatur und die Luftfeuchte, schließt das Fenster wieder und dreht die Heizung auf. Das kenne ich schon. Ich sitze und schaue fern und warte auf sie.


Als sie dann auf dem Sofa sitzt, auf der Kante, weil sie noch unruhig ist, lege ich mich um sie herum, meinen Bauch an ihrem Po, und schaue die Arztserie mit, die sie anguckt. Serien beruhigen sie, sagt sie. Einem Team bei der Arbeit zuzuschauen, die Beziehungsdynamik, das Gelingen der Zusammenarbeit, das zieht sie an. Ich habe mich daran gewöhnt, obwohl ich Arztserien hasse. Und amerikanische Krimis. Aber ich schaue sie manchmal mit, um mit ihr etwas gemeinsam zu tun. Verfolge das Geschehen nur halb. Schließe manchmal die Augen und konzentriere mich auf ihre Nähe. Ihren Körper. Ihre Bewegungen. Ihre Wärme. Ihren Atem. Ich genieße dieses Zusammenliegen. Ich brauche es.


Es herrscht tatsächlich Frieden.


Während des Fernsehens erzählt Elisa von ihrem Arbeitstag. Ich höre zu, frage nach, bekunde Mitgefühl, solidarisiere mich mit ihr. Bei allem, was sie erzählt, versuche ich nicht aus dem Blick zu verlieren, dass sie ein anderer Mensch ist als ich. Eine einzigartige Persönlichkeit, die nur du genau kennst. Dass du sie genauso liebst wie mich. Dass wir zueinander kommen, einander verstehen, das Leben teilen können. Das ist meine Liebe zu ihr.


Dann wird Elisa rasch müde. Sie legt sich bequem in ihrem Sofaeck zurecht und wird einsilbig. Wir schauen die Nachrichten. Ich sehe, wie der chinesische Präsident bei der angestrebten Wiedervereinigung mit Taiwan Gewalt-anwendung nicht ausschließt. Das regt mich auf. Dass es solche Menschen gibt!


»Weißt du«, sage ich zu Elisa, »in so einer Welt, wo es solche Politiker gibt, will ich nicht leben!«


»Ich auch nicht«, sagt sie.


Dann steht sie auf und macht sich ihr Abendessen, den restlichen Lachs von gestern mit gekochten Kartoffeln und Quark.


Ihre Sattheit verstärkt die Müdigkeit noch.


»Weißt du, was ich jetzt brauche?«, fragt sie mich.


»Ein bisschen kuscheln und eine amerikanische Krimiserie«, sage ich.


»Richtig.«


Sie schaltet um, und ich lege meinen Kopf auf ihre Hüfte und berge meine Hand zwischen ihren Schenkeln. Es ist gemütlich und sicher. Wir liegen eine Weile. Ich döse auf ihrer Hüfte ein. Als Elisa ins Bett geht, weil sie schlafen muss, bleibe ich noch auf.


Ich fühle mich gut. Ich habe Gottes Impuls aufgenommen und kann abwarten, was folgt. Sonst hat sich im Grunde nichts verändert, nur mein Blickwinkel ist ein anderer geworden. Es lebt sich leichter. Die Last ist weniger drückend, es ringt mich nicht mehr nieder, und die neue Abrechnung von meinem Verleger zeugt von der Sinnhaftigkeit meines beruflichen Tuns.


Ich schreibe Groschenromane. Keine Liebesgeschichten, keine Krimis. Ich schreibe historische Romane. Alle möglichen Zeitalter, alle möglichen Kulturen. Namhafte Persönlichkeiten oder unbekannte Helden. Jeden Monat zwei Hefte. Ich unterhalte die Leute. Ich schreibe mit Witz und mit Ernst, rede von den Möglichkeiten der Liebe und des Friedens, zeige, wohin Gewalt und niedere Gesinnung führen. Es gibt immer ein Happy End. Das ist die Vorgabe.


Ich mache es gern. Das Schreiben kostet nicht viel Kraft, nur Handwerk und Konzentration. Ich schreibe natürlich unter Pseudonym. Vielmehr: Ich schreibe unter meinem richtigen Namen, Cornelius Frey, aber jeder hält es für ein Pseudonym, das lassen wir so, sagte mein Lektor.


Ich arbeite die Nacht durch, weil ich gerade einen Lauf habe. Dann bin ich hungrig. Ich mache mir in der Küche ein Lachsbrötchen mit Zwiebeln. Ich esse es bewusst: Ich denke daran, woher der Lachs kommt und dass die Meere voll Fisch sind; ich bin dankbar für das Korn, das wächst und woraus man das Mehl für die Brötchen macht; ich denke an die Zwiebeln, die in heimischer Erde reifen. Ich denke daran, dass du der Ursprung allen Lebens auf dieser Erde bist.


Elisa steht auf. Ich frage sie, ob ich sie ins Bad begleiten darf. Sie wäscht sich am Waschbecken, ich sitze auf dem Hocker und mache Faxen. Ich bin gut drauf nach der Nacht. Ich freue mich an ihr. Im Schlafzimmer schaue ich zu, wie sie sich ankleidet. Sie probiert verschiedene Oberteile an, wählt aus, wirft schließlich den neuen Poncho darüber. In der Küche macht sie ihren Imbiss für die Mittagspause fertig und Joghurt mit Früchten zum Frühstück in einer Plastikbox. Dann zieht sie ihre Stiefel an, schlüpft in die Jacke und ist fertig zum Gehen.


»Mach’s gut, mein Bär«, sagt sie. »Gott behüte dich!«


»Ich wünsche dir einen guten Tag«, sage ich. »Ich liebe dich.«


Wir geben uns einen Kuss.


Dann schaue ich zu, wie sie zum Aufzug geht. Ich bin froh, dass sie in meinem Leben ist.


Nachmittags um vier koche ich mir Tee. Ich muss in der Küche Licht machen, es dämmert schon. Ich setze Wasser im Wasserkocher auf, nehme einen Papierfilter und löffle den Tee – einen Ceylon Hochlandtee – hinein. Dann raffe ich das Tütchen, knipse es mit einer Teeklammer zu und hänge es an der dünnen Kette in die Teekanne. Als das Wasser kocht, gieße ich auf und schalte den Timer ein. Drei Minuten. Währenddessen schaue ich aus dem Fenster auf das gegenüber liegende Hochhaus.


Es regnet wieder. Es wird ein gemütliches Wochenende werden. Heute soll es Rouladen mit Rotkraut und Klößen geben. Elisa hat es in der Firma gerade ruhig, sie wird etwas früher Feierabend machen können.


Als der Timer Alarm gibt, hebe ich die Klammer mit dem Beutel aus der Kanne, knipse das Säckchen voll nassen Krauts los und werfe es in den Restmüll. Dann gehe ich mit der Kanne ins Wohnzimmer und stelle sie auf den kleinen Teetisch vor dem Sofa.


Das Panorama vor dem Fenster ist beeindruckend. Immer wieder zieht es mich, dort zu stehen und hinaus zu schauen. Früher war ich oft melancholisch. Weltschmerz: Schmerz um die Tragik dieser Welt. Nicht die Stirne mehr am Fenster kühlen, singen City, dran ein Nebel schwer vorüberstrich. Gerade im November, wenn sich das Leben zurückzieht. Weiter, magnetischer Ausblick. Besinnung und Selbstgespräch. Das ist vorbei. Die Melancholie ist der Wut gewichen, ich will diese elende Welt nicht mehr aushalten, das Unrecht, das Leid, die Angst, den Schmerz. Wenn ich melancholisch werde, dann ist das nur das erste Anzeichen für Auflehnung.


Ich schaue über die Siedlung und das Fußballstadion hinweg auf die Waldberge. Tief hängen die regenschweren Wolken über den Kämmen. Ein grandioser Wolkenhimmel öffnet sich und steigt bis zum Zenit. Ich bin dankbar, dass wir diese Wohnung haben.


Ich hole aus der Teekommode eine gläserne Tasse und Untertasse. Ich nehme das Stövchen heraus und zünde ein Teelicht an. Ich platziere die Kanne auf dem Stövchen und stelle die Tasse dazu. Dann setze ich mich aufs Sofa und betrachte diesen stillen Anblick behaglicher Dinge.


Das Verrichten solcher Tätigkeiten, der Umgang mit der kleinen Welt der Gegenstände beruhigt mich. Ordnung und Sicherheit. Wenn er gelingt, ist das wie ein Gebet. Eine Andacht. Das Eingießen des Tees in die Tasse, das leise Plätschern, das Abstellen auf dem Stövchen, das Hochnehmen der Tasse, der Duft, der daraus steigt, der erste vorsichtige Schluck: Das sind Opferhandlungen vor einem Altar.


Um fünf kommt Elisa von der Arbeit. Wir setzen uns aufs Sofa und reden, noch bevor sie sich umgezogen hat. Sie erzählt von ihrem Tag, erzählt von Kollegen und Vorgesetzten, beschreibt mir, was sie getan, mit wem sie telefoniert, welche Termine sie vereinbart hat. Ich höre zu und lenke sie immer wieder auf sich selbst zurück. Ich will wissen, wie sie sich gefühlt, was sie erlebt hat. Was sie empfindet. Mich interessieren die Vorgänge in der Firma nicht: Mich interessiert, wie es ihr geht. Das Teetrinken hat mich still gemacht. Eine leichte Mattheit, mein Kopf ist träge. Eigentlich fühle ich mich nicht in der Lage, Rouladen zu kochen.


»Dann mache ich mich mal daran, die Rouladen zu wickeln«, sagt sie. »Hilfst du mir?«


»Soweit ich kann«, räume ich ein.


Aber in der Küche merke ich, dass ich von den Anforderungen genervt bin. Ich bin verdrossen. Das hat sich über die Nachmittagsstunden eingeschlichen. Das geht mir oft so nach dem Schreiben.


Ich schneide die Zwiebeln und gebe verzweifelt auf, als ich vor lauter Tränen kaum noch etwas sehe. Das Messer ist stumpf und quetscht die Zwiebel mehr als dass es sie schneidet. Elisa nimmt es mir ab.


»Schau mir beim Rouladenwickeln zu«, sagt sie.


Sie rollt die Fleischstücke aus, schneidet die Gurken, holt den Speck aus dem Kühlschrank. Ich will nicht tatenlos dabei stehen und bestreiche das Fleisch mit Senf. Das geht. Es macht sogar Spaß, das braune Mus gleichmäßig und randlos über die langen roten Lappen zu verteilen. Das schafft Ordnung und bewirkt ein Ergebnis. Aber das Verteilen der Gurkenscheiben darauf überfordert mich heute. Elisa übernimmt es. Sie hat ein System dafür.


Dann die gewürfelten Zwiebeln und das knifflige Zusammenrollen, dass die ganze Füllung nicht am Ende wieder heraus quillt. Die Metallspieße bohren sich ins Fleisch. Ansehnliche Rouladen liegen auf dem Küchenbrett, vier Stück.


Draußen dämmert es. In dem Hochhaus gegenüber brennt Licht hinter den Fenstern. Wir haben nur die Neonleuchten über der Anrichte brennen, das sieht nach Notbeleuchtung und drohendem Untergang aus. Ich schalte das große Licht an. Jetzt wird es heimelig.


Elisa brät die Rouladen an, löscht dann ab und macht sich an die Klöße. Sie verwendet einen Fertigteig aus dem Supermarkt, weil sie keine Lust hat, Kartoffeln zu kochen und zu reiben. Ich setze mich auf den Stuhl und schaue ihr zu, dankbar, dass sie so viel Elan hat. Ich fühle mich erschöpft und ausgebrannt.


»Dieses Rapsöl kaufen wir nicht mehr«, sagt sie. »Ich habe heute wieder unsere alte Marke gekauft. Das hier ist mir einfach zu gelb.«


Sie schaut auf dem Etikett der Flaschen nach der Herkunft des jeweiligen Öls. Die alte Marke stammt aus der Region.


»Das ist mir wichtig beim Einkaufen«, sagt sie.


Ich nicke und lächle. Ich bin froh, dass sie da ist. Dann fällt mir ein, dass ich meine Tabletten nehmen muss. Diabetes, Bluthochdruck, Sodbrennen. Ich halte sie in der Schale meiner Hand, nehme sie in den Mund und schlucke sie mit Wasser aus dem Hahn. Draußen ist es jetzt dunkel. Ich trinke das Glas aus, weil es gutes Wasser ist.


»Das Leitungswasser gehört in Deutschland zu den bestkontrollierten Lebensmitteln«, sage ich.


»Ja, aber es schmeckt nicht. Bei uns hat es zu viel Kalk«, sagt Elisa.


Während sie die Klöße formt, rauche ich draußen auf dem Balkon. Ich brauche ein wenig Rückzug. Zwei Zigaretten und einen Kaffee. Als ich in die Stube zurückkomme, hat Elisa eingeheizt. Es ist mollig warm. Die Kerze auf dem Teetisch brennt und ein Teelicht unter dem Holzkreuz. Im Fernsehen beginnt jetzt die Arztserie, die sie so gern schaut.


Das Essen ist köstlich. Wir sitzen am Tisch, haben Kerzen brennen, ein richtiges Sonntagsessen. Wir danken dafür. Die dunkle, sämige Soße mit schönem Bratengeschmack; das Rotkraut süß und weich mit Johannisbeergelee und Rotwein; die Knödel herrlich gatschig, dass sie beim Abschneiden nachgeben und am Gaumen kleben; und die Rouladen herrlich würzig und mürb.


Wir genießen das Essen und bringen das Geschirr in die Küche. Der Rest bleibt für morgen stehen für Elisa. Satt und zufrieden legen wir uns auf dem Sofa aneinander. Ich schließe die Augen, das Fernsehen wird zum Hörspiel. Ich spüre jede Regung ihres Körpers, fühle ihren Brustkorb, wie er sich hebt und senkt, spüre ihre Wärme. War das nun ein guter Tag?, frage ich mich. Ich habe gearbeitet, ich habe Tee getrunken, wir haben gut gegessen. Aber hat das alles einen Sinn? Was hat die Nachfolge damit zu tun? Wo bist du gerade, wo bin ich gerade?


Als Elisa im Bett ist, gehe ich noch einmal auf den Balkon, um zu rauchen. Ich spüre die Verdrossenheit kommen. Ein Unmut über diese ganze Harmonie. Ich frage mich, womit ich unzufrieden bin. Aber kann ich denn zufrieden sein?, frage ich mich. Es hat sich noch nicht wirklich etwas Bleibendes geändert. Ich habe es satt, dauernd um Hoffnung und Lichtblicke zu bangen, zu kämpfen, zu ringen. Ich muss um Vertrauen ringen, das ist besser. Vertrauen, dass die neue Entwicklung ihren Sinn und ihre Wirkung haben wird, dass Jesus etwas Gutes für mich vorbereitet hat und dass ich die Zeit, die es braucht, durchstehen werde.


Als ich wieder hinein gehe, zu Wärme und Kerzenlicht, merke ich, dass die Stimmung auf der Kippe steht. Noch so eine Arbeitsnacht wie gestern schaffe ich nicht. Schnell wird mir alles zu viel, wenn ich ans Schreiben denke. Lauter Anforderungen und Ansprüche. Ich traue mir nichts zu, bin voller Selbstzweifel und Verzagtheit. Die Wut lauert im Hintergrund, ich könnte explodieren vor lauter Überdruss und Auflehnung. Ich muss zurückfinden in die vertrauensvolle Sicherheit, sage ich mir. Oder nein, ich muss gar nichts! Diese Abstürze und Einbrüche werden nichts aufhalten. Ich muss vertrauen.


Ich setze mich an den Rechner und versuche mich am Schreiben. Es gelingt leidlich. Die Zweifel lassen nach, die Verdrossenheit schwindet. Das sind kurze Attacken, Gefühlsschwankungen, die habe ich von Anfang an. Das ist die Last, die ich trage. Es geht in der nächsten Zeit tatsächlich darum zu vertrauen. Nicht mir und meinen Gefühlen. Sondern dir, dass du mich führst, auch wenn ich es nicht merke.


Einen Becher Kaffee und zwei Zigaretten auf dem Balkon. Der Regen rauscht. Ich habe die zuletzt geschriebenen Zeilen des Romans im Kopf. Dass du da bist, ist alles, was zählt.
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Am Sonntag, haben wir beschlossen, wollen wir in einen Gottesdienst gehen. Seit Langem wieder einmal. In einen charismatischen. Ich suche am Rechner nach einer entsprechenden Gemeinde. Ich habe mich irgendwann aus dem Getriebe der frommen Gemeinschaft verabschiedet, weil die unterschiedlichen Arten, den Glauben zu leben, mich irritieren. Sie lassen mich an meinem Glauben und an meinem Gottesbild zweifeln. Immer besteht die Gefahr, in einen Aktivismus gezwungen zu werden, Aufgaben übernehmen zu müssen, Verhaltensweisen an den Tag zu legen, die mich auf Dauer überfordern. Ich bekomme in der Gemeinschaft meine soziale Außenseite zu spüren und lasse mich ständig in Frage stellen. Das tut mir nicht gut. Elisa geht es ähnlich. Seit Jahren sind wir einer Gemeinde ferngeblieben. Uns fehlt eigentlich nichts. Nur ab und an einen Gottesdienst feiern, gemeinsam mit anderen Gläubigen, das vermissen wir.


Den Samstag verbringen wir wie gewohnt. Putzen, Einkaufen, Essenkochen. Ich bin müde und träge. Schlafe mittags bis vier. Abends Fernsehen und Beieinanderliegen. Erst als ich in der Nacht um eins aufwache, komme ich zu mir. Ich stehe auf, ziehe mich warm an und gehe auf den Balkon.


Draußen ist es noch mild. Es regnet nicht mehr, aber der Himmel ist bedeckt. Ein schimmernder Schleier, darin der Halbmond mit bleichem Schein.


Ich sitze und bin gereizt. Ich hasse es, nach dem erholsamen Schlaf vor Mitternacht aufzuwachen, in eine leblose Welt, in Dunkelheit und Einsamkeit, und nicht zu wissen, was ich mit so einer Nacht anfangen soll. Ich bin unzufrieden, fühle mich bedrängt und überfremdet. Soll ich mir von einem windigen Orakel sagen lassen, was ich zu tun habe? Ich will nicht in diesen Gottesdienst. Ich will nicht in diese Gemeinde. Plötzlich steht alles in Zweifel, vielleicht war das gar kein Hinweis Gottes, vielleicht sind die Begeisterung und der Wille zur Nachfolge nur ein Strohfeuer, wie so oft, vielleicht wird sich überhaupt nichts ändern und ich falle in die alte Sinnlosigkeit zurück. Kann ich wissen, dass du das bist, der da führt? Kann ich wissen, dass das alles nicht auf meinem Mist gewachsen ist? Alles bricht zusammen, und kurz bin ich fassungslos, ein Schock, mir kommen die Tränen, was bleibt mir denn noch, wenn ich das Vertrauen in dich nicht habe?


Es ist eine richtige Paranoia, ein Wahn von Gott, wie er nicht ist, aber ich ihn fürchte. Dann lässt der Spuk wieder nach, ich merke, wie die Nüchternheit und die Entschlossenheit zurückkommen. Nein, so geht das nicht!, sage ich mir. Es geht nicht um Schicksalsmomente, um entscheidende Gelegenheiten, um Zeichen und Gehorsam. Es geht darum, in deine Nähe zu kommen. Es geht darum, ich selbst zu sein, mit meinen Grenzen und Bedingtheiten. Ich muss mich gegen fremde Vorbilder und Ansprüche zur Wehr setzen, ich muss mich freimachen von dem, was ich meine, dass es von mir verlangt wird. Ich muss mich immer wieder klein machen und im Vertrauten halten.


Drinnen in der warmen Stube zünde ich die Kerzen an. Ich schalte den Fernseher ein und schaue eine Quizsendung. Die Fragen, auf die ich meist die Antwort weiß, holen mich auf den Boden zurück. Das falsche Gottesbild löst sich auf, ich finde zu meinem Glauben zurück, die Wirklichkeit hat sich wieder hergestellt. Ich atme auf. Aber so bin ich, denke ich. Genau das, solche Zweifel und Anfälle, sind meine Grenzen. Damit muss ich leben. Das gehört zur Nachfolge dazu.


Am Sonntagmorgen bin ich tatsächlich um neun Uhr wach. Die Gemeinde veranstaltet zwei Gottesdienste, einen um neun Uhr für Paare mit Kindern und Familien, den zweiten um elf für die Langschläfer und Singles. Wir haben uns für den zweiten Termin entschieden, und ich warte darauf, dass Elisa wach wird. Ich selbst bin unentschlossen und voller Zaudern. Ich habe schon wieder genug von der ganzen Sache, von diesem Hin und Her. Ich hätte mir eine klare Haltung gewünscht, eine überzeugte Freude oder wenigstens eine Abenteuerlust. Stattdessen wird mir alles zu viel, ich bin wütend auf mich selbst und auf Gott, weil ich meine, dass er so etwas von mir fordert. Ich will nicht unter so viele fremde Leute. Ich will nicht wieder gesehen werden. Mäuschen wäre ich gern, und andererseits würde ich gerne feiern gehen. Mal wieder Gott loben. Was Neues sehen. Ein Zwiespalt, der mich lähmt. Was wird Elisa sagen?


Als Elisa um zehn in der Stube erscheint, erhoffe ich mir eine Entscheidung von ihr. Wenn sie fest entschlossen ist, zum Gottesdienst zu gehen, dann gehe ich mit. Aber rasch stellt sich heraus, dass ihr hundeelend ist, Kreislauf, Kopfweh, Übelkeit, und dass sie nur mir zuliebe gegangen wäre. Das kommt für mich natürlich nicht in Frage, und zugleich bin ich erleichtert, dass mir die Entscheidung abgenommen ist. Ich könnte zwar auch alleine gehen, aber dazu fühle ich mich nicht in der Lage. Wir verschieben den Gottesdienstbesuch, wollen es am nächsten Sonntag noch einmal versuchen. Vielleicht sollten wir mit einem kleinen evangelischen Gottesdienst anfangen und nicht mit einer so großen Veranstaltung.


Elisa legt sich, nachdem die Sache entschieden ist, wieder ins Bett. Sie soll sich erholen. Ich sitze da und weiß nicht, was ich von dem Ganzen halten soll. Die Begeisterung ging aus wie’s Hornberger Schießen, denke ich.


Der Sonntag verläuft wie üblich verschlafen und langweilig. Beieinandersitzen, Fernsehen, Dösen. Ich bin froh, in meinem Vertrauten zu sitzen, in Sicherheit und Ruhe. Aber der Tag ist wieder so ereignislos wie alle Sonntage zuvor. Im Grunde ist es ein öder Tag, der mir gerade wegen meiner Trägheit auf die Nerven geht. Genau solche nutzlosen Tage wollte ich nicht mehr erleben. Genau deshalb sollte sich doch etwas ändern!


Ich habe von dem Gottesdienstbesuch einiges erwartet. Dass Gott dort zu mir spricht oder mich mit neuer Begeisterung füllt oder wir sogar eine neue Gemeinde finden. Alles Mögliche habe ich mir vorgestellt. Und ich habe den Termin verpasst. Gottes Termin? Ich fühle mich um eine Hoffnung ärmer. Schnell und doch gemächlich wird es Abend. Um halb elf geht Elisa ins Bett. Ich bleibe auf und bin ratlos. Geht jetzt doch alles so weiter wie zuvor? Was habe ich jetzt von dem Hinweis, den ich bekommen habe? Hilft mir das weiter? Passiert denn irgendwas? Die Not ist nicht mehr so drängend, aber geändert hat sich eigentlich nichts. Worauf hat sich denn meine Hoffnung auf Veränderung gegründet? Die Zweifel und der Überdruss sind wieder da. Das Einzige, was mir hilft, ist der Gedanke: Vertrauen. Vertrauen darauf, dass du wirklich etwas ändern wirst. Vertrauen darauf, dass das Zeit braucht. Vertrauen darauf, dass du etwas in Gang gesetzt hast. Das könnte ein Modus für die nächsten Wochen sein. Bis ich vielleicht feststellen muss, dass gar nichts passiert und ich wieder da stehe, wo ich vor alledem stand.
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