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Es ist Sonntag und Carlos war nie besser in Form. Seit Wochen ist kein Spiel vergangen, ohne dass er nicht mindestens ein Tor für den São Paulo FC geschossen hätte, seinen neuen Verein. Seit zwei Jahren spielt er dort in der zweithöchsten Jugendmannschaft. Manchmal hat er sich bloß deswegen geärgert, weil er bis zur Halbzeit noch nicht erfolgreich war.


Sein neuer Trainer nennt sich Lica und er sagt manchmal: „Carlos, gib hier nur nicht an!“


Lica ist mindestens so streng wie sein alter Trainer Dom Dunga. Er erlaubt keine Mätzchen, keine Extratouren, nicht einmal eine kleine Verspätung beim Training. Und er achtet persönlich darauf, dass seine Spieler nach dem Training in die Schule gehen.


Lica erklärt Carlos immer wieder, dass es einen Stürmer genauso auszeichnet, gute Vorlagen zu geben und die gegnerischen Spieler auf sich zu lenken, als selber Tore zu schießen.


Carlos guckt als Antwort darauf nur in den Himmel.


Einmal zog Lica da die Augenbrauen hoch und murmelte: „Ja, vielleicht hast du recht. Ein Stürmer muss Tore schießen – und die schießt du ja auch. Aber denk nicht nur an dich!“


Da hat Carlos erst recht in den Himmel geguckt: Als ob er das machen würde! Und er gibt auch nicht an!


Ausgerechnet die Sonntage bestimmen bei Carlos das Leben. Dann kann er sich beweisen. Und er kann Opa Ruben zeigen, wie er sich weiterentwickelt. Zwar bringt ihn der Vater nun jeden Tag zum Training in die Fußballschule, sogar mit dem Auto, weil er mit dem Geld, das Carlos verdient, den Führerschein gemacht hat, aber Opa Ruben kommt immer nur am Sonntag, und immer nur zu den Heimspielen.


„Ich will dich nicht verrückt machen, Carlos“, hat er einmal deutlich gesagt, „und im mer am Trainingsplatz stehen und dir zurufen und applaudieren. Was tourst du inzwischen auch durch die Welt, mit all den Turnieren und Meisterschaften! Ich bin schon sechzig. Und so genau kenne ich mich mit Fußball gar nicht aus. Und da beim Training am Spielfeldrand – da stehen so viele Experten. Wenn die hören, dass ich dein Großvater bin, reden sie die ganze Zeit auf mich ein. Außerdem macht mir das Schnitzen immer noch so viel Spaß.“


Opa Ruben hielt wieder das Holzstück vor sich hin, an dem er gerade arbeitete, und zog mit kräftigen Schwüngen seines Messers den Rücken des Gürteltiers nach, das er formte. Seit neuestem schnitzt er an einem Jaguar.


Opa Ruben erzählt oft: In seiner Jugend, als er im Dschungel war, hat er wirklich mal einen Jaguar gesehen. Er streifte am Fluss entlang und erkannte den Jaguar plötzlich am Waldrand. Sein Herz schlug bis zum Hals: Das Raubtier hat immer zu ihm hingespäht, die Beine angespannt wie vor dem Sprung. Und wie ein Geist war er plötzlich verschwunden.


„Wir sind dem Jaguar nicht geheuer“, sagt Opa Ruben, wenn er davon erzählt. „Zwar haben mir mehrere Siedler im Dschungel versichert, wie der Jaguar in der Nacht sogar die kräftigsten Hunde aus dem Dorf holt, und keiner hat auch nur einen Laut gehört. Aber wir auf unseren zwei Beinen sind für den wohl zu seltsame Wesen.“


Carlos lacht dann immer, weil er sich einfach nicht vorstellen kann, dass Opa Ruben wirklich im Dschungel war.


Sein Bruder José war ja dort, aber der hat nie einen Jaguar angetroffen. Nur bleibt bei so einer Mine, wo sie das Metall aus der Erde holen, auch ringsherum keine Natur übrig, hat José erzählt.


José wohnt nun auch in dem neuen Haus, das die ganze Familie bezogen hat, seit Carlos beim São Paulo FC spielt.
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Carlos ist manchmal enttäuscht, wenn er hört, Opa Ruben würde lieber an seiner Holz figur schnitzen als zum Fußballtraining zu kommen. Carlos versucht schon deswegen am Sonntag immer Tore zu schießen.


Und diesmal ist es noch dazu ein besonderer Sonntag. Es ist der Abschluss der Saison und sein letztes Heimspiel.


Carlos ist ziemlich aufgeregt, als er im Auto alles über das bevorstehende Spiel erzählt. Es sind ausgerechnet die Boas zu Gast, und die … die sollen so richtig einen dran kriegen!


Die Boas haben in der Hinrunde mit solchen üblen Tricks gespielt, dass Carlos ihnen das nie verzeihen wird – schon deswegen nicht, weil er von Cunta, diesem Hünen in ihrer Abwehr, einen Pferdekuss bekommen hat, und zwar so einen, dass er danach zwei Wochen einen blauen Fleck hatte, der später noch grün schimmerte wie ein Smaragd. Und der Schiedsrichter hatte nichts gesehen.


Für Carlos ist das Spiel noch wichtig, auch wenn es im Grunde um nichts mehr geht, weil seine Mannschaft längst als Meister feststeht. Außerdem sind wieder irgendwelche Spielbeobachter eingeladen. Manchmal kommen diese Talentsucher in Scharen. Dabei hat Lica oft genug gesagt, er werde ihn nicht weggeben, nicht in seinem Alter.


Doch wird Carlos in der nächsten Saison sowieso in die letzte Jugendklasse des São Paulo FC wechseln – und von dort sind manche schon mit siebzehn noch in der laufenden Saison in den Profikader gewechselt.


Als Carlos all das erzählt und beim Reden kaum zu bremsen ist, sieht er im Augenwinkel, wie plötzlich Opa Ruben auf dem Beifahrersitz dem Vater fast heimlich ein Zeichen gibt. Der Vater zögert kurz, fährt aber plötzlich rechts ab, einen falschen Weg.


„Wo fahrt ihr lang?“, ruft Carlos und sieht neben sich die Mutter an. Sie zuckt nur die Achseln.


„Wart ab!“, sagt Opa Ruben. „Es ist genug Zeit. Das Spiel fängt erst in zwei Stunden an.“


„Was soll das?“, fragt Carlos weiter. „Wenn wir in einen Riesenstau kommen! Was ich dann für Ärger kriege! Was habt ihr vor?“


Der Vater sieht Opa Ruben eindeutig fragend an. Opa Ruben macht aber immer nur eine Handbewegung, als ob er die Luft senkrecht zerschneiden müsste. Carlos weiß, Opa Ruben kann in seiner Familie manchmal Entscheidungen treffen, die auch der Vater strikt befolgt.


Die Fahrt geht in Richtung Onigo, wo sie früher wohnten.


Carlos sieht die Mutter erst recht fragend an, doch sie zieht nun die Schultern fast bis zum Hals hoch.


Noch einmal stellt Carlos fest: „Der Lica macht mir die Hölle heiß, wenn ich auch nur eine Minute zu spät in die Kabine komme.“


Doch keiner antwortet.


Der Vater hält ausgerechnet nahe der Kreuzung, wo Carlos früher als Autoscheibenputzer arbeitete.
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Er stellt den Motor ab und fragt Opa Ruben: „Was willst du denn hier?“


„Ich möchte gern mal sehen, was Carlos früher genau gemacht hat“, antwortet Opa Ruben und steigt aus.


„Aber er hat hiermit nichts mehr zu tun“, ruft der Vater noch. „Und du hast ihn hier doch früher auch mal besucht.“


Doch da steigt Carlos selbst aus, als zöge ihn etwas an. Er geht schnell und schneller und rennt dann bis zu seiner Kreuzung.


Als ersten sieht er dort Pedro. Der ist so groß geworden und hat einen Bart und ist doch gleich zu erkennen.


„Carlos!“, ruft Pedro durch den Lärm der vielen Autos. Er schmeißt sein Putzzeug auf den Boden, rennt zwischen den Autos hindurch wie der beste Dribblingspieler und umarmt Carlos wie seine eigene Mutter. „Carlos, wir hören immer von dir. Du bist auf allen Kanälen. Wir sehen Fotos von dir, wir wissen, wenn du Tore schießt. Du hast es geschafft. Hast du uns nicht vergessen?“


Carlos kann gar nicht sprechen. Wie hat er mit den Jungen an seiner Kreuzung gelebt, mit ihnen gestritten, mit ihnen das Essen geteilt!


So viele andere Jungen kommen zu ihm gelaufen. Die jüngeren kennt er nicht mehr, und viele ältere haben anscheinend woanders Arbeit gefunden. Hauptsache, sie sind nicht ins Drogengeschäft eingestiegen! Da geht es um so viel mehr Geld, aber da geht es auch um das eigene Leben. Leider fangen viele Kinder selber an, Drogen zu nehmen, die auch noch auf der Straße schlafen. So leiden sie weniger, wenn sie der Hunger plagt, wenn sie nachts frieren oder wenn Polizisten sie treten wie streunende Hunde.


Carlos vergisst Zeit und Wirklichkeit, als sie sich alle an einer Häuserecke auf den Boden setzen. Er soll so viel erzählen, von seinen entscheidenden Spielen, von den Toren, die er geschossen hat, von dem einen Wundertor vor vier Wochen, als er sich freigespielt hatte, allein auf den herauslaufenden Torwart zustürmte und den Ball, statt den mit Wucht zu treten, mit einem so langsamen Schlenzer über den Torwart hob, als würde die Wirklichkeit plötzlich Zeitlupe laufen.


Nur will Carlos selbst so viel wissen: Was nämlich aus Zaga mit seinen Zuckungen geworden ist, ob Louis nun Vater von einem Jungen oder einem Mädchen ist, wieso Nandinho plötzlich Zigaretten verkauft. Es ist, als würde Carlos im Kino sitzen.


Dann hört er wie in einem Traum von ganz weit weg den Vater rufen: „Carlos, bitte, es ist Zeit! Los, komm! Wir haben nur noch eine Stunde.“


Carlos reißt es aus seiner alten Welt: Sein nächsten Spiel steht an! Und die vielen Jungen wollen ihn gar nicht gehen lassen! Einige wollen ihn zum Abschied umarmen. Andere fragen ihn nach Geld. Er gibt, was er in der Hosentasche hat, und das ist wenig. Er war ja auf das Treffen nicht vorbereitet. Als er das erklären will und ihn der Vater bald mit Gewalt wegzieht, sehen ihn einige doch böse an.


Auf dem Weg zurück zum Auto ist Carlos still. Er kann kaum nachdenken. Opa Ruben hat sich bei ihm eingehakt, und Carlos hält sich mehr an ihm fest als umgekehrt.
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