
            [image: ]
        



























































Alices Dagbog








Af








Daniela Celant



Forord






























































Til alle dem der har haft mod til at gå imod strømmen...



Mandag den
10. januar 1921


Kære dagbog,



 









Selvom 1921 i Kong George den Femtes England endnu er i sin spæde
start, lader dette nye år øjensynligt til at forblive som det
forgangne. Ikke meget anderledes end mine foregående otte år her på
godset, hvor jeg som stuepige, bruger dagene på at være lydløs
skygge, når jeg klarer mine pligter for herren og
fruen.  



Tolv måneder ligger forude. Tolv måneder med tidligt op, sent i
seng, korte nætter og lange dage. Bare en lang trædemølle af
gentagelser.



Fremtiden, kære dagbog, virker så forudsigelig og tilrettelagt.
Spørgsmålet er, om det nu også forholder sig sådan, når året
arbejder sig gennem kolde vintre, lunefulde forår, våde somre og
blæsende efterår…



 



Hvad 1921 vil bringe for mig, kan jeg ikke tyde. Jeg kender ikke
året godt nok endnu, men til en start var min dag i dag stort set
som den plejer.



 



For gud ved hvilken gang, var jeg i formiddags, i færd med at støve
rustningen af. Den der står i korridoren med portrætterne af
fortidens aner. Uhyggelige er de hver og en. Disse malede,
unaturligt blege ansigter der med deres ubehagelige, stikkende vide
øjne ser ned på alle der kommer forbi.



Jeg føler mig altid urolig, når jeg befinder mig her i korridoren,
hvor herrens arbejdsværelse ligger i et af de tilstødende rum. Han
er som et spøgelse, herren, der ligesom de gamle malerier, holder
øje med alt. Det er meget få ting der går dette hus lunefulde
vogter forbi, uden at blive opsnappet og hans tone er sjældent
venlig. Uden varsel kan herren pludselig eksplodere i et voldsomt
raserianfald. Angribe som et uforudsigeligt rovdyr.



Mine ører er altid spidsede, når jeg bevæger mig rundt her. Lytter
altid godt efter herrens marcherende, tunge skridt, der kan
forberede mig på et verbalt overfald, eller det der er værre. At
han ser på os skygger, som sjælløse, praktiske skabninger og langt
fra tænkende mennesker, tvivler jeg ikke på. Jeg mærker det
tydeligt ved enhver tiltale. Faktisk behøver herren dårligt ytre et
ord. De ubehagelige strømninger der omgiver ham, fortæller mere end
ordene fra hans bitre mund.



Dette mærkede jeg også i dag, da herrens skridt ned ad det
blankpolerede sildebensparket afslørede hans tilstedeværelse, som
så ofte før.



Følg med mig, frøken Alice. Jeg har en besked til dig, sagde han
spidst og gik mod sit arbejdsværelse.



Ja, herre, svarede jeg og nejede uden at løfte blikket. Følte
hjertet banke en smule hurtigere. Forberedte mig på det værst
tænkelige, som jeg så tit gør, når jeg skal være i enerum med
herren og fulgte med.



Han lod ikke ordene glide af sig med det samme, da vi begge stod i
arbejdsværelset med de mange mørke reoler og det store skrivebord,
der står midt i rummet. Bag det, var vinduet som oftest, gemt bag
de tunge blå gardiner og dagslyset holdt ude. Herren ynder at
forskanse sig i dette uvelkomne, dunkle rum, hvor mange spydige
bemærkninger gennem tiden er føget mod mig over skrivebordets
støvede overflade.



Ubevidst rejste hårene på min arm sig, da herrens kolde, grønne
øjne mødte mine. Hans tætknappede skjorte lå stramt om halsen, hvor
aldrende træk er trukket ned fra det alvorlige ansigt. Prydet er
det af bekymringer og ambitioner der for længst er foreviget som
dybe folder, i hans formodentlig engang pæne, og stadigvæk,
intimiderende ansigt.



Jeg bemærkede en snert af væmmelse i herrens udtryk, da han bad mig
sørge, for at gøre hans søns værelse klar til den unge herre
ankommer i morgen.



Som jeg forstod på herren, vil hans søn fremover opholde sig fast i
dette tungsindige hus. Uden tvivl, er han hentet hjem mod sin vilje
fra den løsslupne, kaotiske hovedstad, hvor det frie liv udfoldes
med ligesindede.



I herrens stemme sporede jeg også foragten, han føler for den unge
herre. Den seneste tids uheldige episoder, som hyænerne så flittigt
har fremhævet i deres glinsende papirgallerier, har på ny kastet
mørke skyer over huset. Dette lader herren sig ikke stå tilbage for
at udtrykke, når han overfor fruen lader tankerne flyde som ord i
et oprørt hav.








Hvis jeg skal være helt ærlig, kære dagbog, så har jeg ondt af den
unge herre. Han navigerer i blinde. Som et delt menneske, med
armene låst i jernkæder, der trækker ham i hver sin retning. Det
livsglade, frie menneske på den ene side. Det pligtopfyldende,
korrekte menneske på den anden. Hvorfor har han dog så svært ved at
forene disse to mennesker og finde ro?



Han er et godt menneske, den unge herre. Det friske pust som dette
forstokkede sted i så høj grad har brug for. Men der er ikke langt
fra succes til skandale. Et enkelt skridt ved siden af, og korthus
med konge og dronning, ramler ned omkring fødderne på ham, imens
han febrilsk forsøger at gribe kortene i faldet. Råde bod på det
lille fejltrin, der unægteligt bliver gjort til et spring ud over
den dybe kløft.



Spørgsmålet på de flestes læber, ekkoer som trommer i junglen
blandt skyggerne i dybet; Hvorfor gør han det? Lærer han aldrig af
sine fejl?



Måske lærer han netop noget ved at sætte foden på grænsen? En
lektie andre ikke helt forstår. For kun den unge herre selv ved,
hvad udbyttet af disse personlige udfordringer giver ham i den
sidste ende.



 



Fruen forholder sig for det meste tavs i denne intrigante farces
akter. Bedrøveligt indikerede hun, som ofte, her til aften ved
middagen med herren i den private spisestue med de smaragdgrønne
fløjlstapeter, den unge herres alder som fundament for hans
uovervejede handlinger.



Jeg var også ung engang, men aldrig stupid som han, svarerede
herren brysk uden at se på fruen.



 



Stupid som han… Hårde ord, kære dagbog. Gudskelov, den unge herre
ikke overhørte denne stempling. Ser herren ikke udover
handlingerne? Ser på mennesket?



 



Jeg ville ønske det stod i min magt at kaste lys over
omstændighederne, men jeg er blot en statist uden stemme og mening.
En skygge, skabt til at forenkle, ikke forene. Jeg kender min rolle
og plads for godt til at vide, at mine ord og tanker ikke er
velkomne.



 



Derfor, kære dagbog, er du den eneste, jeg betror at ytre mine
inderste tanker og bekymringer. Du, som med din tavshed uvildigt
accepterer, alt hvad jeg giver udtryk for, uden at dømme og
fordømme.



  









Alice








Tirsdag den
11. januar 1921


Kære dagbog,



 









Den unge herre ankom som planlagt i dag. Som altid strålede hans
ansigt om kap med den skinnende januar sol, der kastede sine klare
stråler på de trætte røde mursten i familiens monstrøse 1700-tals
kolos af en bolig. Hans spillende blå øjne veg sjældent fra mig,
når jeg i ny og næ kastede et sidelæns blik op på ham. De evigt
kække bemærkninger, ”Jeg må hellere støve korrektheden af, ellers
bliver jeg nok sendt på et halvt års forbedrings- og
dannelsesrejse” faldt som velplacerede perler på en snor, mens jeg
viste ham mod arbejdsværelset, hvor hans fader ventede.



Det var svært ikke at bekræfte den unge herre i hans egen
forudsigelse og bibeholde sin egen korrekthed. Der er ingen tvivl
om, at herren ville elske at sende sin søn så langt væk som muligt.
Gemme ham væk fra omverdenen hvis han kunne, ’til den unge herres
personlighed var en saga blot, og tilbage kun var glansbilledet af
mennesket der aldrig træder ved siden af.



Er jeg virkelig en skamplet på denne polerede familie? spurgte den
unge herre med foruroligende tristhed, velvidende om, at jeg, med
min forventede tavshed, ikke kunne give ham et behjælpeligt svar.



Sendte ham blot et diskret smil og rystede forsigtigt på hovedet.
Åbnede den tunge, knirkende dør ind til det mørke arbejdsværelse og
meddelte den unge herres ankomst til hans fader.



Jeg hørte det stille suk som den unge herre tungt slap ud, og med
tilpas anlagt mine, gik sin fader i møde med udstrakt hånd til
formel hilsen. Hans selvsikre holdning synker på forunderligvis
sammen til en lille usikker drengs, når han møder herrens
intimiderende statur. Det er næsten grotesk at overvære, hvordan
den muntre unge herre jeg ser, øjeblikkeligt forvandles til et
underdanigt, fremmed menneske, der kryber langs gulvet som et såret
dyr.



 



Som den skygge jeg er i huset, lukkede jeg ubemærket døren og begav
mig op på den unge herres værelse for at pakke tøj ud. Normalt er
det en af lakajerne der ordner dette, men den unge herre er i høj
grad degraderet i sin faders agtelse. Dette viser han tydeligt ved
at lade en simpel stuepige ordne hans klæder.



 



Budskabet er ikke til at tage fejl af, kære dagbog.



 



Ordensmenneske er den unge herre langt fra, med det kaos, hans,
øjensynligt hastigt pakkede bagage, indeholdt. Bukser og skjorter
som uden tvivl har været presset og strøget, lå i et virvar.
Krøllet som gammelt papir var de alle, da jeg en efter en fik
frigjort dem fra den interimistiske labyrint. Dette er nok det
eneste, jeg ville ønske den unge herre forbedrede. Ellers ville jeg
intet ændre ved ham. Han er en moderne mand. Upoleret når det
betyder noget. Den der sætter liv i tingene og skaber følelse af
jordnærhed. Får de menige mennesker, til at føle sig trygge og
accepteret, på trods af de fejl de selv begår.



Jeg var i færd med at hænge den sidste skjorte på bøjle, da den
unge herre trådte ind på sit værelse. Kunne ikke dy mig for at
stjæle et fredfyldt glimt af ham. Hans udvikling, i de år jeg har
været her, fra grim ælling til smuk mand, er kommet bag på det
fleste af skyggerne. Han bliver mere og mere nydelig, hver gang jeg
ser ham. Hans før så ranglede og uformelige skikkelse, har ændret
sig til en bredskuldret, velformet krop med talje, der så fornemt
komplimenterer hele hans positur. Det hvalpefedtede ansigt, med de
sky blå øjne, har transformeret sig til et maskulint ansigt med
glatte kinder der blusser, og et dragende blik under de blide
øjenbryn. Kun det uregerlige hår har ikke ændret sig, men ligger
stadig som en rede af blonde hårstrå på det fornemme hoved.



 



Det er ikke svært at forstå, kære dagbog, hvorfor pigerne finder
ham så attråværdig.



 



Du må undskylde, hvis tøjet var blevet lidt krøllet, sagde den unge
herre skyldbetonet og satte sig nonchalant i den lille beigefarvede
sofa fra det forrige århundrede. 



Jeg kunne ikke lade være, med et smil på læben, at bemærke at tøjet
vist var mere end lidt krøllet.



Til det lyste hans alvorlige ansigt op, og den unge herre erkendte,
at han nok måtte give mig ret.



 



Når vi er i enerum, den unge herre og jeg, kære dagbog, så
eksisterer skel og formaliteter ikke. Jeg er bare jævnaldrende
Alice for ham, og han en ung mand på seksogtyve, der slås med samme
problemer og spørgsmål som alle andre i hans alder. Titler og
status svinder bort. Tilbage er mennesket der trækker vejret,
mærker og føler det, vi almindeligt dødelige gør.



 



Som jeg var færdig med at hænge den unge herres tøj på plads, og
skulle videre for at forberede middagen, bad han mig om at blive
lidt. Gjorde tegn til at jeg skulle sætte mig i den matchende stol
overfor ham. Den unge herres kønne ansigt var igen alvorligt.
Forældet på minutter, som mine øjne faldt på det. De blå øjne, stod
mørke og tomme, som en spejling af de dystre tanker der hersker i
hans sind.



Alice, sukkede han lavmælt. Uroen i hans sind havde spredt sig til
de blege hænder. Hans elegante, lange fingre sitrede nervøst mellem
hinanden. Hvorfor bliver jeg ved med at gøre det?



Den unge herre gør mange ting, der i hans faders øjne er
overvejende negative. Men denne dom er måske lige hård nok. Ser den
unge herre selv sine handlinger som negative, eller ser han dem kun
som negative, fordi herren fortæller ham, at de er det? Jeg havde
brug for at vide, hvad det indebar, og bad derfor den unge
herre præcisere hvad han mente.



Bringer mig selv i forkerte situationer, som jeg selv anser for
ubetydelige? Hvorfor kan jeg ikke lade være, når jeg ved det er
dumt?



 



Hvad skulle jeg svare til dette, kære dagbog? At finde et svar, der
på samme tid er forstående og trøstende, men også giver plads til
at den unge herre finder min ærlige anskuelse, er ikke let. Min
tøven gav ham anledning til at fortsætte sin selvransagelse.



 



Det er lige meget, hvad jeg foretager mig, så er min fader altid
utilfreds. Forstår han ikke, at jeg bare ønsker at finde balancen
og være den jeg inderst inde er. Et menneske af kød og blod uden
alt det stads og status. Alle andre får lov til at leve. Tage ved
lære uden at det skaber postyr. Men jeg… Jeg skal tigge om
tilgivelse. Erklære min dumhed over for min fader. En dumhed jeg
ikke selv kan se. Han tvinger mig til at bestige et bjerg af
forstokket og gammeldags lærdom, men finder ej hjerte til at
opmuntre eller støtte mig. Hvordan skal jeg vide, hvad der er
rigtigt, når jeg blot får fortalt, hvad jeg gør forkert? Du, Alice,
du er den eneste der ikke fordømmer mig og mine fejltrin. Fortæl,
du som forstår mig, er mine gerninger så uacceptable?



 



Her er det, kære dagbog, at jeg begynder at bevæge mig ud på
gyngende grund. Min oprigtige mening stemmer langt fra overens med
herrens. Men i hvilken grad kan jeg tillade mig at negligere, hvad
herrens opfattelse er? Jeg arbejder trods alt for ham. Er min
mening bruddet på det etiske? Illoyalt overfor den mand der betaler
for min eksistens? I mit hjerte ønsker jeg alliancen med den unge
herre, der så tydeligt har brug for trøst og opbakning. Være
håndsrækningen, der fjerner smerten i ham, som jeg mærker i hans
nærvær, og bekræfte at han er god nok, som han er. Men
konsekvensen, kære dagbog, hvad vil den være i den sidste ende… Er
jeg til for at sørge for mit, eller for at hjælpe en anden med at
være, når ingen andre formår det?



 



Som et rovdyr der havde stået på lur bag den halvåbne dør,
entrerede herren værelset, før svaret faldt over mine læber. Jeg
mærkede forbavselsen, der blev efterfulgt af en tydelig foragt
strømme fra ham, da han så min uberettigede position, og rejste mig
øjeblikkeligt op.



 



Ingen, kære dagbog, som i absolut ingen af skyggerne har tilladelse
til at sidde ned i de private møbler. At det ovenikøbet sker i
familiens tilstedeværelse, er utilgiveligt.



 



Uden at se på mig, med et irritabelt blik fæstnet på den unge herre
sagde herren iskoldt;



Hvis du har tid til at sidde her og spendere din tid, frøken Alice,
må din plads være overflødig. Har du ikke et sted, du skal være?



Med blikket rettet mod gulvet fik jeg fremstammet ordene; Jo,
herre, og hastede ud af værelset uden at se mig tilbage. Hørte blot
den unge herres stemme ekkoe i ord som ”hun er uden skyld”, imens
jeg pilede gennem den lange korridor, ned af den skjulte trappe til
dybet hvor skyggerne lever deres anonyme liv.



 



Kære dagbog, jeg frygter for, hvad dette skal ende ud i. Burde have
vidst at risikoen, jeg så mange gange før har løbet, ved at være
den unge herres fortrolige, en dag ville blive opdaget. Nu er han,
mere end nogensinde, alene og overladt til sig selv, og jeg lige
så…



  









Alice








Onsdag den
12. januar 1921


Kære dagbog,



 









Klokken er lidt over midnat. Har netop færdiggjort dagens sidste
opgave. Jeg er så uendelig træt, at blyanten føles som bly mellem
mine sprukne fingre, der dunker som blodet kæmper sig igennem dem.
Underlagt er jeg, af en straf kun et menneske uden bekymring for
andres liv finder på.



 



Herren kaldte mig i dag ind på sit arbejdsværelse. Afventende sad
han som enevældig hersker i sin stol af mørkt træ, med albuerne
hvilende på armlænene med de udskårne løvehoveder. Hans vigende
hårgrænse er en sær kontrast til hanløvens brutale manke. Ikke
desto mindre, skal man tage sig i agt for herrens eksplosive
temperament. 



At han havde iført sig et af sine mest stringente sæt tøj, var
absolut ingen tilfældighed. Den stramt bundne mørkeblå butterfly om
hans hals, var som et afvisende skjold.



En ubehagelig tavshed hang i rummet, imens jeg fra min plads foran
skrivebordet, på snurrende ben, afventede hans ord. Med hænderne
foldet foran sig, løftede herren langsomt blikket. Det var
ubehageligt og koldt, da det mødte mit.



Frøken Alice, sagde han med behersket, indestængt vrede. Da fruen i
fjor gav dig chancen for at vende tilbage til din stilling her,
efter dit uhensigtsmæssige fejltrin, forventede jeg, at du ville
gøre, hvad der stod i din magt for at vise dig værdig til denne
uhørte gestus. Reglerne og måden vi gør tingene på, har ikke ændret
sig i huset under dit fravær. Jeg må indrømme, at jeg havde min
tvivl ved at lade dig vende tilbage. Den situation du havde bragt
dig selv i, fortæller meget om, hvilket skødesløst menneske du er,
og kunne meget vel have skabt røre blandt de ansatte. Men fruens
store hjerte, og personalets begejstring for dig, vendte min
beslutning til din fordel. Du har, som vi aftalte, forholdt dig
tavs blandt husets folk om omstændighederne for dit fravær, og
undgået at kaste skam over vores, i vide kredse, højt agtede hus.



Jeg sætter stor pris på fruens og herrens godmodighed overfor mig,
fik jeg fremstammet, imens han lagde den blåmønstrede porcelænskop
mod sine læber, og drak den skoldhede kaffe.



Det burde du også gøre, svarede herren bidsk. Hans hårde blik slap
mig ikke, da han med knusende ro satte koppen tilbage på bordet og
genindtog sin lukkede position i stolen. Siden du, øjensynligt, har
mere tid til overs, end hvad du burde, har jeg talt med
husbestyrerinden, fru Stone, om yderligere opgaver jeg mener, du
skal varetage. Magter du ikke dette, må tiden være inde til at
finde en stuepige der er sin plads og ansvar modent. Dette er din
absolut sidste chance.



Underdanigt fik jeg sagt, et klart og tydeligt ”tak” til herren,
der foragter når man taler lavmælt, og begav mig mod døren.



Frøken Alice, der var lige en ting til, lød det ildevarslende, da
jeg lagde hånden på håndtaget, og kun få skridt skilte mig fra
sikkerheden på den anden side. Hvis jeg én gang til ser, eller
hører om, at noget lignende det jeg så i går på min søns værelse er
foregået, så er du færdig her. Og jeg skal nok sørge for, at du
ikke forlader dette sted med gode anbefalinger. Du har intet at
gøre blandt min familie, udover det arbejde du bliver sat til. Hvis
den unge herre har brug for at tale med nogen, så er det mig eller
fruen han skal gå til. Er det forstået!? hvæsede herren med et
raseri, der som en hård lussing slog luften ud af mig.



 



Jeg turde dårligt svare herren, kære dagbog.



 



Fik fremtvunget et, ”Det er forstået” og med klamme hænder åbnet
døren og søgt ud i den svale korridor, hvor de hvide gardiner
blafrede omkring de åbne vinduer. De mørke portrætter af de mægtige
herrer med lange parykker og rank holdning, fulgte mig med deres
klamme øjne, som jeg med hastige skridt gik langs det knirkende
gulv. Jeg føler mig overvåget af disse spøgelsesfigurer fra
fortiden, der med deres livagtighed virker til at stå på lur for at
gribe fat i mig, og trække mig ind i deres kulisseverden.



 



Herrens bud på flere opgaver, som den voluminøse, yderst korrekte,
fru Stone med det gråsprængte hår fremlagde for mig, betyder at
mine fritimer nu er reduceret, til den sparsomme tid jeg bruger på
at sove og indtage dagens beskedne måltider. Ikke nok med, at min
tilstedeværelse er påkrævet når herren og fruen indtager deres
aftensmåltid, skal jeg nu også være til stede ved alle andre
måltider, og ikke mindst ved aftenkaffen under påskud af at aflaste
den ”aldrende” butler hr. Upwright. 



Vorherre bevares. Manden er jo midt i fyrrerne. Hvis der er noget,
der skal aflastes ved ham, så er det hans trang til at ophæve sig
selv i alle henseender og overbebyrde os andre med sine få opgaver.
Hvis han lavede mindre, ville han gå helt i stå, som et dovendyr
der står overfor to valg.



 



Kan du se det for dig, kære dagbog?



 



Samtidig har jeg også mine andre opgaver at løse. Kære dagbog,
hvordan skal jeg nå alt dette? Jeg har fået inddraget min
friweekend fordi herren har besluttet, at hele stueetagen skal
hovedrengøres, imens herren og fruen er til familiekomsammen hos
øverste institutionen i weekenden.



Jeg havde ellers sådan set frem til at se mit lille perfekte,
”fejltrin”, som herren kalder ham. Jeg lever for de to dage hver
tredje uge, hvor jeg kan holde de små lyserøde hænder i mine. Lægge
min næse mod de buttede kinder og snuse til hans søde duft. Kæmper
mig igennem endeløse dage, mod lyset i det fjerne.



Det er ubærligt at tænke på, at jeg først kan se ham om tre uger.
Der sker så meget, med den lille perfekte. Jeg går glip af alt det
første. Må blot lytte til beretningerne i de få breve fra
børnehjemmet. Hvad er jeg dog for en mor?



 



Hvis jeg bukker under og mister min plads er vi overladt til en
trist skæbne. Jeg kan ikke miste den. Jeg skal nok vise herren, at
jeg ikke lader mig kapitulere af den straf, han har underlagt mig.



  









Den lille perfekte og jeg skal nok klare det…



  









Alice








Torsdag den
20. januar 1921


Kære dagbog,



 









Min tid til at dele tanker med dig i disse dage synes svær at
finde. Knapt formår mine øjne at holde sig åbne bag øjenlågene der
føles tunge og modvillige.



Når jeg i mørket går de utallige trappetrin op til skyggernes etage
og mit kammer, hvor petroleumslampens hvæsen fylder rummet, når den
bliver tændt, formår jeg dårligt nok at iklæde mig min natkjole,
før jeg synker sammen mellem pude og dyne. Fanget af drømmeløs
søvn, er jeg i disse dage, hvor nat bliver til dag efter få timer i
ensomhed.



 



Også nu, hvor klokken netop har passeret elleve, kæmper jeg en brav
kamp for at færdiggøre disse få ord, før bevidstheden bliver lukket
af.



 



Tilgiv mit svigt, og manglende fortællinger.



 



 



Alice








Fredag den 4.
februar 1921


Kære dagbog,



 









Endelig er jeg forenet med den lille perfekte. Jeg deler kun nogle
få ord med dig, da jeg blot vil ligge og holde om min dreng. Han
sover roligt og fredfyldt ved min side, her i værelset som jeg
låner på børnehjemmet.



Glad var den lille perfekte, da han øjnede mig, efter at jeg havde
kæmpet mig gennem sneen, kom ind hallen hvor han sad på trappen og
ventede. Med barnlig iver sprang han kluntet i mine arme og holdt
sig tæt ind til mig, da jeg løftede ham op. Jeg kunne ikke modstå
at lægge næsen tæt ind til hans bløde hals og indånde hans dejlige
duft. Roen faldt straks over mit urolige sind. Lykken, jeg kun
føler i den lille perfektes tilstedeværelse, spredte sig med lynets
hast i min sjæl.



 



Hvor jeg dog elsker min dreng, kære dagbog. Denne lille perfekte
skabning. Dette vidunder af et menneske, jeg er stolt over at kunne
kalde min søn… mit kød og blod.



 



 



Alice








Tirsdag den
8. februar 1921


Kære dagbog,



 









Sneen har lagt sig tungt om godset den senere tid og en isnende
kulde blæser gennem skyggernes etage under taget. Jeg kan ikke
mindes en så kold vinter, som den der hærger i landet for tiden.



 



Godmodige, kønne Emma med det blonde hår som er køkkenassistent, er
rykket sammen med mig på mit kammer, for at vi kan holde varmen
gennem de bidende kolde nætter. Hver morgen vågner vi op til et
tykt lag frost indvendigt på ruderne, og sne i vindueskarmen. Der
har været rift mellem skyggerne om familiens kasserede aviser til
at klistre op på de rå, skrående vægge, hvor blot teglet på den
anden side beskytter os mod vejrets ugunstige lune. Emma og jeg fik
nøjagtig reddet os nok, til at dække det meste af vores vægge. Det
har hjulpet lidt på kulden, men ånden står stadig tydeligt fra
vores munde, når vi opholder os i kammeret.



Den lille kakkelovn der står i hjørnet af mit kammer, kæmper en
brav kamp med at varme det minimale rum op, og skal jævnligt holdes
i gang med frisk koks. Ellers går den ud før man får set sig om.
Petroleumslampen giver en smule varme fra sig, her ved siden af min
seng. Det er rart, at jeg kan lune mine frosne fingre om det
slanke, gennemsigtige glas, når fortællingerne jeg skriver ned til
dig med grå bogstaver, trækker ud. Kulden er allestedsnærværende og
modbydelig, det ses også på servanten som Emma og jeg har opgivet
at have vand i. Oftest er det frosset til is over natten. Derfor
står vi i stedet noget tidligere op end de andre skygger, for at
benytte de små bade og vandklosetrum, som herren og fruen fik
opført på skyggernes etage sidste sommer.



 



Det havde nu, kære dagbog, været mere bevendt, hvis de havde gjort
noget ved taget i stedet for. Vi kunne nok have klaret os med
etagevask og besøg på byens badeanstalt, som vi plejer.



 



Det er lidt underligt, sådan at dele kammer og seng med Emma. At
være så tæt på et andet menneske, finder jeg besynderligt. For
hende, som kommer ud af en stor søskendeflok, hvor hun har delt
seng og værelse med mange af sine søstre og brødre, er det helt
almindeligt. Men for mig, hvis søskende, både ældre og yngre aldrig
har overlevet de spæde barneår, er det fremmed.



Jeg kan ikke lade være med i disse dage, kære dagbog, at tænke på
min moders ulykkelighed, når hun måtte lægge endnu et barn i
graven, der havde været offer for vuggens død eller svageligt
helbred. Det udviskede hver gang en del af sjælen i hende, og
desperationens skrig blev kun værre, for hver gang det skete. Det
løber mig stadig koldt ned ad ryggen, når jeg tænker på det. Kan
kun forestille mig, hvor forfærdeligt hun må have haft det, nu hvor
jeg selv ved, hvor meget et barn betyder for en mor. Hvor tæt
knyttet man bliver til denne uskyldige skabning. Jeg kan slet ikke
bære tanken om, hvis der skulle ske noget med den lille perfekte.
Det smerter mig indeni, hvis bare han slår sig en smule. Godt han
er et så sundt, og levedygtigt barn som han er, så jeg ikke skal
bekymre mig, om det der er værre end dagligdagens små knubs.



 



Når Emma beretter om fortællingerne i de mange breve hun modtager
hjemmefra, lytter jeg altid interesseret med. Jeg får sjældent selv
breve. Jeg har jo så få at korrespondere med. Familie har jeg stort
set intet tilbage af, udover min gamle faster, og de fleste jeg
kender bor her på godset.



At følge med i Emmas beretninger, er lidt som at have en slags
familie og hun deler dem gerne. Jeg glæder mig på deres vegne, når
det går godt, og bliver berørt når de møder modgang.



Da hendes to ældste brødre blev sendt afsted for at deltage i den
store krig, der brød ud året efter jeg var kommet til godset i
1914, ventede jeg lige så uroligt på nyt fra hendes brødre, som
Emma gjorde. Når hun modtog breve fra sine brødre ved fronten,
læste vi dem sammen på hendes kammer om aftenen. Det var en rædsom
tid med mange løgne og bedrag.



Alle unge, friske mænd drog dengang, fulde af selvtillid og
national stolthed, afsted til slagmarken, og så få kom tilbage med
både livet, kroppen og forstanden i behold. Halvdelen af godsets
unge mandlige skygger kom aldrig tilbage. Det var frygteligt at se
de tomme pladser forblive ubesatte, da krigen var ovre og alle
overlevende vendt hjem.



Også Emmas ene bror så livet slukkes med ét, i en uhumsk skyttegrav
i Frankrig. Hun tog det meget hårdt. Jeg selv mærkede tydeligt
hendes smerte og tog del i den. Følte også at jeg havde mistet en
der stod mig nær, skønt jeg kun havde mødt ham den ene gang, hvor
jeg var med hende hjemme på besøg. Først nu, er Emma rigtig ved at
komme sig over tabet af ham, og tårerne sjældne at spotte i hendes
blå øjne.



Den unge herre drog på lige fod med sine landsmænd ud for at møde
den visse død, selvom hans fader gjorde alt, hvad der stod i hans
magt for at forhindre det. Ihærdigt forsøgte han at få tildelt den
unge herre alverdens sære sygdomme af en doktor, der kunne betegne
ham som uegnet til tjeneste. Men den unge herre ville ikke høre
tale om, at han skulle modtage denne form for særbehandling, bare
fordi hans fader havde midlerne til det. Han ville under ingen
omstændigheder stå tilbage som en fej kujon.



Dette tog herren meget ilde op, og vreden over den unge herres
egenrådige beslutning, der kunne sætte godsets fremtid på spil,
brød ud i lys lue. Dette ændrede dog ikke den unge herres valg og
et år inde i krigen, drog han afsted mod Frankrig uden at se sig
tilbage.



Forundringen hos mig dengang var stor, en dag jeg havde et ærinde i
byen, og krofatter kom rendende efter mig med et brev i hånden.
Konvolutten, der var adresseret til kroen men med mit navn på, var
dækket af små plamager indtørret mudder. Skriften genkendte jeg
straks som den unge herres. Dette var det første af mange breve som
jeg modtog fra fronten, hvori han fik afløb for sine tanker og
oplevelser, uden egentlig at fortælle mig ret meget. I starten
begyndte de med, ”Min kære ven, Alice”, men som brevvekslingen tog
til, blev dette ændret til, ”Kæreste fortrolige Alice”. Ensomheden
må have været stor for ham i den tid… Til trods for han sjældent
havde et eneste øjeblik alene. Der hvor freden og stilheden kun
fandtes når våbnene skulle lades.



Vores møder var få, når den unge herre en gang imellem kom hjem på
orlov. Godset var grundet sin størrelse blevet omdannet til
rekreationshjem for sårede soldater, og huset overbelagt med
mennesker i hvert eneste rum, der gjorde det svært at mødes i det
skjulte. Kun når jeg havde min sparsomme fritid, og kunne færdes
væk fra godset, mødtes vi på den affolkede kro, til snak om mangt
og meget imens timerne drev hastigt forbi og nætterne blev korte.



Første gang den unge herre var hjemme på orlov, medbragte han sin
overordnede. Den mand der senere skulle blive hans storesøsters
livsledsager.



 



Sjovt som krig, også kan have smukke fortællinger… ikke sandt, kære
dagbog?



 



Kærligheden der opstod mellem den unge frue og hendes mand var i
hvert fald ikke til at tage fejl af. Så snart de øjnede hinanden,
var det tydeligt at disse to mennesker for altid ville være
forenet. Inden den unge herre og hans overordnede igen drog afsted,
var det forelskede par blevet gift. Stærkt gik det, som meget
gjorde i den tid. Herren var ikke ovenud tilfreds med sagens
pludselige drejning. Men han fik mere at spekulere over end det.



Den sidste gang den unge herre tog afsted, var en råkold november
dag i 1917. Et helt år skulle der gå, før vi fik ham at se igen.
Sjældent kom der nyt fra den unge herre der opholdt sig ved
fronten, hvor slagene, efter hvad aviserne skrev, havde udviklet
sig til en regulær massakre. Enkelte kort, der til krigen var trykt
i massevis med forhåndsskrevne korte sætninger, som ”Jeg har det
godt” kom med måneders mellemrum, indtil tavsheden blev
fuldkommen, da vi nåede sommeren 1918.



Fruen var ude af sig selv. Var sikker på, at den unge herre var
faldet, da familien intet hørte fra ham. Hun gik hvileløst omkring
i korridorerne både dag og nat. Helligede sig arbejdet som
sygeplejer for at holde de ubærlige tanker på afstand. Herren var
tavs og isolerede sig selv. Kendte godt konsekvensen for godset,
hvis hans eneste søn vendte tilbage i en trækiste. Alt hvad han og
familien igennem generationer havde arbejdet for, ville med det
være tabt.



Jeg følte også uroen over de manglende breve. Forsøgte at
overbevise mig selv om, at det var omstændighederne, der var skyld
i manglen på den unge herres skrevne ord, og ikke hans liv der var
gået tabt. Det gav mig håb, at de breve jeg sendte til ham, aldrig
kom uåbnede retur. Et håb jeg klyngede mig til, når frygten som en
sygdom opslugte mit sind.



Dagen, hvor den unge herre vendte tilbage, husker jeg tydeligt. Jeg
sad alene i køkkenet en sen novemberaften i 1918. I det sparsomme
skær fra et stearinlys reparerede jeg på min serveringskjole, der
var blevet for vid i taljen. De andre skygger var gået tidligt til
ro for natten, og jeg ville udnytte freden og pladsen til denne
opgave, jeg havde udskudt længe.



Et stille bank på køkkendøren afbrød mit forehavende, som jeg gik
hen for at se, hvem der søgte godset på denne sene aftentime. Uden
for døren stod den unge herre udmagret og bleg. Hans uniform var i
en sørgelig forfatning. Dækket af brune og mørkerøde skjolder jeg
end ikke havde lyst til at vide, hvorfra stammede.



Jeg troede aldrig, jeg skulle se dig igen, udbrød jeg og lagde
instinktivt armene om hans hals i glæde og taknemmelighed over, at
han stadig var at finde iblandt os.



Den unge herre forholdt sig passiv og åndsfraværende. Jeg slap
derfor hurtigt mit greb om ham, og søgte efter mennesket i de
fjerne øjne i hans forstummede ansigt. Den unge herre var som en
skal uden sjæl i dette øjeblik. Det rystede mig.



Kort for hovedet forbød han mig at meddele hans ankomst til
familien, som han med slæbende skridt entrerede køkkenet. Ved
trappen smed han sine beskidte, gennemtærede støvler sammen med
oppakningen han havde haft på ryggen. Satte sig bagefter på en
stol, lod albuerne hvile på bordet og hovedet forsvinde bag sine
snavsede hænder med de kulsorte negle. Tavsheden hang tungt i
rummet, som jeg sørgede for the og mad til den unge herre, han
unægteligt så ud til at trænge meget til. Jeg havde så mange
spørgsmål. Så mange ting jeg ville sige, men følte mig hæmmet af
den afvisende atmosfære der omgav ham. Fortsatte i stedet med mit
sytøj, og lod den unge herre spise i fred, som han virkede til at
foretrække.



Fortæl noget, Alice, sagde den unge herre pludseligt. Der var spor
af desperation i hans stemme. En uro i hans øjne.



Hvad skal jeg fortælle? spurgte jeg sagte.



Det er lige meget, hvad du fortæller mig. Bare du taler og fylder
dette rum med din stemme. Jeg holder ikke stilheden ud. Den larmer
for meget, sagde han med blikket rettet fjernt ud i rummet.



Jeg fandt det en smule sært at skulle tale uden formål, men gav mig
til at fortælle om alt lige fra min dagligdag til vejret. Roen lod
til at falde over den unge herre, som min fortælling skred frem.
Det flakkende blik blev mindre flyvsk og de maniske bevægelser han
indtog sin mad med, mindre udtalte. Jeg syede og talte længe. Var
helt tør i halsen, da jeg langt om længe var færdig med kjolen og
havde pakket mit sygrej sammen.



Mæt skubbede den unge herre tallerkenen væk, lænede sig tilbage på
den hårde træstol og hvilede hovedet på det ukomfortable, spinkle
ryglæn. Hans øjne gled lige så stille i, imens han sad med armene
over kors foran kroppen. Så dette som mit snit til at få ryddet af
og vasket op, og mest af alt, få hvilet min stemme.



Bliv ved med at tale til mig, bønfaldt den unge herre fra sin stol,
uden at ændre position, da tavsheden igen omgav os.



Hvorfor har vi intet hørt fra dig siden i sommers? spurgte jeg.



Alice, sukkede den unge herre og åbnede kortvarigt øjnene. Bed mig
ikke om at trække minder frem, som jeg mest af alt ønsker at
fortrænge for tid og evighed. At jeg er her nu, må være alt
rigeligt for dig. Fyld mig i stedet med glade ord, der kan
overskygge det mørke der hersker i mit sind.



Som hvad? spurgte jeg og forsøgte at fastholde hans blik, men det
forsvandt hurtigt bag de lukkede øjenlåg igen.



Fortæl mig om sommeren. Om hvordan fuglene har sunget. Beskriv
blomsternes duft, smagen af de første modne æbler, for jeg har
glemt alt om, hvordan det er.



Jeg forsøgte, så godt jeg kunne, at gengive disse minder imens jeg
tog mig af opvasken. Overdrev hvor jeg fandt det nødvendigt. For
sommeren det år mindes jeg kun for den uro og frygt der havde
hersket i mig. Intet havde duftet godt. Alt havde været smagløst.
Fuglene havde været stumme.



Tror du ikke, det er bedst, hvis du går i seng? spurgte jeg, da jeg
var færdig. Du ser ud til at trænge til søvn. 



Jeg har ikke sovet i flere døgn, fortalte den unge herre og så op
på mig. Hans blik var sløvt, og ordene blev formet gennem dirrende
læber med et voksende mismod. Jeg har vandret i dagevis med
ødelagte kammerater siden vi blev sendt afsted fra Frankrig. Siddet
i en kupe side om side med mænd der havde mistet forstanden i
skyttegravene. I hast måtte jeg overmande en soldat, der rettede
sit stjålne våben mod sig selv, for at slippe for de pinsler hans
sind bød ham, da togets fløjten jog en skræk i ham.



Den unge herres blik søgte væk fra mit og ned på hans urolige
hænder, hvor de rystende fingrene, vendte og drejede sig hårdt
imellem hinanden. Han trak vejret tungt flere gange før han
fortsatte.



Som ligegyldigheder blev vi groft sorteret og inddelt i
grupperinger, da vi skulle ombord på skibet hjem til England. Dem
der havde forstanden nogenlunde i behold oppe på dækket, hvor
regnen piskede endeløst ned, og dem, hvis sjæl havde forladt deres
kroppe, inde i skibets dyb. På det overfyldte dæk måtte jeg slås om
pladsen med desperate mænd, der som jeg, var slidt op i sind og
krop. Da vi gik fra borde, blev vi som kludedukker stoppet i vogne.
I tavshed kørte vi gennem landet, hvor lyset gradvist forsvandt, og
en efter en blev sat af på udvalgte steder med et ”Tak for
indsatsen, soldat”.



Jeg er så træt, at det føles som om, min krop er ved at falde fra
hinanden. Men stilheden gør mig bange. Når den omgiver mig, ser jeg
de gruopvækkende rædsler, der har været min hverdag i disse år.
Hører lyden af mine kammeraters desperate skrig, når deres lemmer
blev sprængt af. Det har været ganske grufuldt, Alice. Når jeg
taler om det, ser jeg ikke dette rum, men døden med sin le og
ødelæggelsen der har omgivet mig.



Måske søvnen vil hjælpe dig med at lægge de billeder væk? foreslog
jeg stille. Din krop og dit sind må være aldeles udmattet.



Jeg er så bange, udbrød den unge herre, og rejste sig med et hårdt
ryk. Begyndte at gå rastløst omkring i køkkenet.



Jeg fik bragt ham til standsning ved at gribe om hans skuldre og
holde fast om dem. Fortalte, at han her var i sikkerhed, og intet
ondt ville ske ham længere.



Du skal få sovet, sagde jeg bestemt og gik over for at lægge brænde
i et kobberkar. Hjælp mig med at bære brændet op på dit værelse, så
skal jeg nok tænde op i kaminen for dig.



Tøvende gjorde den unge herre, som jeg havde bedt om. Var
tydeligvis stadig under påvirkning af militærets kommanderende
metoder, hvor ingen spørgsmål stilles, når en opgave skal udføres.
Hans rang som kaptajn havde også gjort ham til den kommanderende,
men stadig underlagt de højere rangerendes ordrer. Soldaten i ham
var allestedsnærværende.



I fællesskab, på lydløse fødder gennem det sovende hus, fik vi
båret brændet op. Der var en bidende kulde i den unge herres
værelse, der havde stået uberørt i al den tid, han havde været væk.
Jeg skuttede mig for kulden, som jeg satte mig på knæ foran
kaminen, og fik tændt ild op. Den unge herre lagde sig i sengen
imens. Lå helt stille på midten og stirrede tavs op i loftet.
Hurtigt spredte en varme sig i rummet, mens brændet knitrede
flittigt under flammerne. Små snefnug var begyndt at dale udenfor
vinduet, da jeg trak de tunge gardiner for. Beslutsomt gik jeg hen
for at slukke lyset og byde den unge herre godnat, så jeg selv
kunne komme op og få min egen søvn.
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