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    Rax Rinnekangas on kirjailija, elokuva­ohjaaja. Hänen viimeisimpiä teoksiaan ovat Narkomania – Kirjailija – Media – Nobel (2022), kuvaus valheista, joilla kansainvälinen media teki Nobel-palkitusta kirjailijasta Peter Handkesta yhden kirjallisuudenhistorian vihatuimmista hahmoista 90-luvulla käytyjen Jugo­slavian hajoamissotien seurauksena; Baabel – kirjojen juurella (2022) – matka kirjojen maailmoihin ja maailmoihin kirjojen juurella; EGO – minä ja Patti Smith ja te kaikki muut (2021), tutkielma maailmankuulun muusikon kirjallisuudesta ja ihmisyyden dynamosta nimeltä ego; Isadora ja Albert – vuosisadan kohtaaminen -romaani (2020), kuvaus erakoituneesta miehestä voimakkaan naisen vaikutuspiirissä La Riojan viinialueella Espanjassa; Mestarin viimeinen toivomus (2019), kuvaus Dostojevskin tuhatsivuisen Karamazovin veljekset -romaanin lukemisesta kolmeen kertaan Valamon luostarissa. Rinnekangas on ohjannut kahdeksan Arthouse-elokuvaa ja vajaat 20 dokumenttia. Kuuden pitkän elokuvan kokoelma Two North(s) & A Little Part of Anywhere ilmestyi Quartet Recordsin (Espanja) kansainvälisenä levityksenä 2018. Maailmanmaineen saavuttanut Five Master Houses of the World -elokuvien kokoelma sisältää dokumentit Konstantin Melnikovin (Venäjä), Alvar Aallon (Suomi), Luis Barragánin (Meksiko), Le Corbusierin (Ranska) ja Tadao Andon (Japani) suunnittelemista mestaritaloista. Valokuvaajana Rinnekangas julkaisi kuvateoksia mm. holokaustista ja piti 60 yksityisnäyttelyä eri maissa (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia on julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hänen työnsä ovat saaneet palkintoja – mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion kirjallisuuspalkinto, Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and Audience Prize, Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal, Alex North Prize, Espanja, Film Festival Carnival Award, Singapore, Ingenuity Award Socially Relevant Film Festival, New York. Talvipuutarha on kuvaus ihmismielen hallitsemattomista tarpeista: Neljätoistavuotias tyttö esittää koulunpihalla romanttisen pyynnön koulun uudelle miesopettajalle. Opettaja reagoi pyyntöön odottamattomasti, ja siitä käynnistyy tapahtumien sarja, joka muuttaa heidän molempien elämät perusteellisesti. Vuosia myöhemmin aikuistunut tyttö lähestyy opettajaansa kirjeitse – pyrkien anteeksipyyntöön. Mutta tuoko se ymmärryksen tapahtuneeseen, joka oli kuin unta ja painajaista? Entä sovinnon? Huimaava, todenperäinen kertomus on kuvaus nöyrtymisestä, johon ihmisen on kasvettava, jotta vastaukset itse aiheutetuille kysymyksille löytyvät ja ovi voi avautua odotettuun.
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    Lainaus

    ”Enemmän kuin omat elämämme, meitä
asuttavat kontrolloimattomat voimat.”
Sigmund Freud

  


  
    YKSI


    Helsinki 9/9


    Hyvä Erland Wager


    Te varmaankin järkytytte tästä yh­teyden­otostani. Järkytytte ja myös kysytte, millä oikeudella julkenen kirjoittaa teille kaiken kauan sitten tapahtuneen jälkeen ja olenko edes tämän kirjeeni arvoinen? Mutta ainakin osin olen yhä se sama tyttö, joka kolmekymmentä vuotta sitten, tänä samana päivänä, odotti teitä, opettajaansa, koulutuntien jälkeen, suuren kuusen alla koulun pihalla ja pyysi teitä suutelemaan häntä, mihin te suostuitte, ja minkä jälkeen me suutelimme säännöllisesti usean viikon ajan ennen kuin paljastuimme, ja kaikella oli seurauksia elämillemme.


    Muistaen kaiken sen unenomaisen voin tunnustaa teille, että kuluneet vuodet ovat kulkeneet kuin epätodelliset pilvet elämäni yllä ja että silti joka vuosi, syyskuun yhdeksäntenä aamuna, olen jähmettynyt sijoilleni, missä olen sitten ollutkin, ja tuijottanut tiettyä pistettä taivaalla. Se piste on läpeensä musta kaiken keskellä ja nostaa aina esiin samat kysymykset: Miksi tein niin kuin tein? Ja miksi te suostuitte siihen, mitä ehdotin? Ja kuin eilisen olen muistanut teidän ilmeenne sinä lokakuun aamuna, kun luokkaan astuttiin ja teidät kutsuttiin ulos ja tuntia myöhemmin taksi vei teidät pois koulun alueelta ettekä te enää palannut.


    Oletan, että te olette pohtinut, miksi pysyin vaiti kaiken suhteen. Mutta te ette tiedä, mitä minä tunsin sinä aamuna. Kun rehtori ja kanslisti saattoivat teitä pihan poikki opettajain­asuntolaan, minä ryntäsin ainoana ulos luokasta ja seisoin kuusen alla ja hievahtamatta katselin asuntolan suuntaan, koska tiesin, mistä oli kyse. Olin yhä lamautunut, kun taksi saapui ja te astuitte laukkuinenne ulos asuntolasta rehtorin ja kanslistin edellä ja nousitte autoon ja ajoitte pois koivukujaa pitkin, ja koko sen ajan, kun näin teidät pihalla, ilmeenne oli sama kuin yht­äkkiä luokassa; kuin sileällä graniitilla, johon hirvittävällä voimalla on viilletty tunteeton pinta.


    Uskon, että te tunsitte liian paljon koko sen hetken ajan, kuten me olimme tunteneet niiden viikkojen ajan, ja hetkellä, jolloin tajusin tapahtuvan, minä tunsin myös. Tunsin kauhua puolestanne ja avuttomuutta omasta puolestani. Mutta en voinut juosta peräänne. Oli ensipakkanen; maa kuurassa, ja palelin ilman takkia ja myssyä. En voinut myöhemminkään tehdä mitään puolestanne, sillä syistä, joiden tähden te olitte mukamas sinä aamuna, kesken oppitunnin, omasta tahdostanne, kuten lähtönne selitettiin, päättänyt erota opettajuudestanne ja matkustaa pois, ei puhuttu koskaan ääneen. Todellisista syistä ei myöskään puhuttu ääneen. Se kaikki oli outoa ja järjenvastaista jopa sillä seudulla, mutta niin vain tapahtui. Tuntui siltä kuin te ette olisi koskaan ollutkaan viransijaisena koulussamme eikä mitään väärää ollut koskaan tapahtunut – niin se asia näyteltiin. Siitä, mitä kaikesta oli kerrottu rehtorille, ei myöskään puhuttu ääneen. Eikä minun sopinut sanoa yhtään mitään, koska rehtori, isäni, vannotti, että hiljaisuus suojeli minua kaikkein parhaiten.


    Uskon, että te halveksitte minua vaikenemiseni tähden. Halveksitte, jos edes haluatte muistaa minua enää. Te ette voi tuntea muuta kuin inhoa ihmistä kohtaan, joka ensin viekoitteli teidät salaiseen tahtoonsa, kuten te varmaan koitte käytökseni, ja piti teitä ihmeenä siinä tahdossaan, ja sitten, kun kaikki paljastui, vaikeni ja antoi teidän leimau­tua syylliseksi tekoihin, joita ei ollut edes tapahtunut, ja antoi teidän hävitä elämästään jonnekin tuntemattomaan ja jatkoi elämäänsä ymmärtämättä, mitä oli tehnyt teille ja mitä te kaksi olitte yhdessä tehneet. Te inhoatte sellaista, koska tämä ihminen ei tehnyt yritystäkään tavoittaa teitä myöhemmin, vaan antoi teidän kadota kuin asian, jolle ei lopultakaan ollut muuta käyttöä.


    En halua häiritä teitä tällä muistolla enempää. Mutta kerron vielä, miksi lähestyn teitä näin: kaikesta on tänään tasan kolmekymmentä vuotta ja koen, että vasta nyt kykenen käsittelemään tapahtunutta selkeämmin.


    Uskon, että te olette kyennyt samaan jo aiemmin, jos olette edes ajatellut koko asiaa. Olennaista ei ole se, mistä sain teidän osoitteenne, enkä halua millään tavoin udella teidän elämästänne. Varsinaisesti halusin tuoda esille ainoastaan tämän: antakaa anteeksi kaikki aiheuttamani.


    On kaunis syyspäivä, kun kirjoitan tätä teille, jotenkin samanlainen päivä kuin ne päivät kauan sitten. Tai ehkä vain kuvittelen, nyt avautuneiden muistojen tähden?


    En halua häiritä teitä tämän enempää, koska asiani on nyt tullut selväksi. Enkä millään muotoa oleta, että te vastaisitte tähän kirjeeseeni. Sellainen olisi, sanoisinko, täysin kohtuutonta. Siitä huolimatta liitän tähän loppuun osoitteeni, koska se on hyvän tavan mukaista.


    Kaikkea hyvää elämällenne toivottaen – 
Iris Maja Franck

  


  
    KAKSI


    Visby 21/2


    Hyvä Iris Maja Franck


    Aivan aluksi – olen pahoillani, että on ennättänyt kulua melkein puoli vuotta siitä, kun sain teidän yllättävän kirjeenne, ja vasta nyt vastaan teille.


    Mutta tuon verran olen tarvinnut aikaa sulatellakseni tuntemuksia, joita kirjeenne aiheutti. Ollakseni rehellinen: aiheutti samalla tavalla kuin takaapäin ammuttu luoti aiheuttaa syvälle omiin ajatuksiinsa vaipuneessa henkilössä, jos hyväksytte vertaukseni.


    En ota kantaa anteeksipyyntöönne, koska kaikki tapahtunut on jo kauan sitten koteloitunut minussa jonnekin, enkä tunne mitään tarvetta avata asiaa enää uudelleen. Enkä tunne tarvetta edes anteeksiantoon, saati anteeksipyyntöön, omasta puolestani. Mutta arvostan kirjettänne ja olen vaikuttunut tarpeesta, joka sai teidät kirjoittamaan sen, vaikka en täysin ymmärräkään motiivianne.


    Tiedän, että nykyisin, jolloin kirjeitä ei enää kirjoitella, yksikin saapuva oikea kirje on hyvin erityinen asia – vihjaten useimmiten paljosta muusta kuin vain siitä, mistä itse kirje kertoo. En silti ala arvuutella, mistä suunnasta vihjettä olisi nyt etsittävä, ellei vihje ole yksinkertaisesti siinä, että kirjeenne pakottaa minut pohtimaan vihjeen mahdollisuutta? Jos on näin, niin onneksi olkoon. Olen toden totta joutunut pohtimaan kaikkea kauan sitten tapahtunutta kirjeenne saapumisen jälkeen kuin jotakin aivan uutta asiaa. Mutta totean pohdinnoistani tässä vain tämän: teidän sulkeutunut yhteisönne, tämä syrjäinen kunta, jonka keski­kouluun tulin viransijaiseksi talven ajaksi, tuomitsi minut seksuaalisesta teosta, jota en ollut tehnyt, sen tekojen sarjan sijasta, jonka te käynnistitte omista tarpeistanne johtuen, mihin minä suostuin jostakin itselleni yhä edelleen tuntemattomasta syystä – tuloksella, että koko elämäni suunta muuttui.


    Sen valheen tähden, että olisin fyysisesti kajonnut teihin vielä pahemmin, menetin viransijaisuuteni ja luovuin sittemmin myös koko opettajan ammatistani, koska en voinut enää edes ajatellakaan astuvani yhteenkään luokkahuoneeseen, ja päädyin kuin karkotettu tyhjyyteen, jota kohti taksi minua sinä päivänä vei – teidän seisoessanne sen samaisen kuusipuun alla, jonka suojissa kaikki oli alkanut; se kaikki, minkä piti olla hyvin kaunista ja täydellisen viatonta, mitä se olikin siihen saakka, kunnes sitten kävi niin kuin kävi.


    Ja nyt te lähestytte minua anteeksi­pyynnöllänne ja avaatte uudelleen muiston, jonka olin onnistunut jo lukitsemaan johonkin syvimpään sopukkaan itsessäni ja jonka sisältämiä hetkiä olen silti joskus muistellut, minkä tässä myönnän, merkittävinä meille molemmille, vaikka emme tunteneet lainkaan toisiamme niinä viikkoina, joina kaikki oli jollakin huimalla tavalla mahdollista, kiitos talvipuutarhan. Kaikki energia meni tilanteisiin, jotka veivät enemmän kuin järjen ja tajunnan.


    Nyt kirjeenne avaa tuon kaiken uudelleen, ja minun pitäisi riemuita siitä ja aloittaa kirjeenvaihto kanssanne? Sitähän te toivotte, vaikka kätkeydytte kohteliaisuuksiinne, johtuen kuluneista vuosista, minkä toki ymmärrän. Te ette ollut tyhmä silloin ettekä liene nytkään. Mutta yhtä hyvin voisin alkaa kaivaa esiin luita vanhempieni haudasta, jonne aika on heidät vienyt jo kauan sitten, kuin nousta riemuun, jota te nyt tarjoatte minulle.


    Oliko se Dostojevski, joka eräässä teoksessaan kirjoittaa suurin piirtein seuraavasti: En tiedä, olenko matkalla löyhkään ja lemuun, vaiko valoon ja kirkkauteen? Tarkoitan tällä sitä, että kaikesta tapahtuneesta on jo kolmekymmentä vuotta ja melkein kuusi kuukautta tähän illansuun hetkeen saakka, kun vastaan teille ennen huomista ulkomaanmatkaani.


    Hyvänen aika, parahin Iris Maja Franck: Te olitte silloin neljätoista­vuotias lapsi ja minä olin kolme­kymmentäyksivuotias nulikka. Annetaan koulun pihan ja suuren kuusen ja etenkin talvipuutarhan ja kaiken muunkin jo olla…


    Kirjeestänne kiittäen ja hyvää elämän jatkoa teille toivottaen – 
Erland Wager

  


  
    KOLME


    Helsinki 2/4


    Hyvä Erland Wager


    En jätä teitä vielä rauhaan. Mutta yli kuukauden annoin teidän rauhoittua tahdittomasta kirjeestäni ja tehdä rauhassa ulkomaanmatkanne, jolta oletan teidän jo palanneen saarellenne, ennen kuin häiritsen teitä vielä tällä kirjeelläni.


    Te olette itse syyllinen tällä kertaa. Kolmella pisteellä kirjeenne lopussa te kannustatte minua tähän kirjeeseeni. Pisteet ovat vihje siitä, että te haluatte jatkaa keskusteluamme, vaikka sanotte aivan muuta. Useissa lukemissani kirjoissa tietyt lauseet kertojan suusta kolmen pisteen kera viestivät samasta tarpeesta, ja toden totta, usein kirjojen seuraavissa luvuissa henkilöt sitten jatkavat aloitettua tematiikkaa.


    Aikomukseni ei ole nyt kuitenkaan puhua kirjallisuudesta, vaan siitä, mihin teidän vihjauksenne kohdistuu, kuten tulkitsen kirjettänne. Olen toki älykäs, kuten toteatte, ja usein liiankin omavaltainen, mitä te ette totea, kuten olin myös kauan sitten, mutta en nyt halua mennä siihen, vaan siihen, mistä te peitellysti vihjaatte, mitä te yhä aika ajoin muistelette, tahdotte tai ette, fyysisenä tilana, ainakin paikkana, jossa me viihdyimme.


    Talvipuutarha – tuo viileä, suora­kaiteenmuotoinen, riisuttu, ihmeellinen huone koulun päärakennuksen jatkeena – jossa ei kasvanut rahapuita eikä palmuja, ei kamelioita eikä huone­kuusia, eivätkä kanat kotkottaneet häkeissä sen nurkissa, mutta jota te kutsuitte talvipuutarhaksi pelkän säilöhuoneen sijasta. Se on yhä entisellään. Ainakin oli viime talvena, kun kävin vanhempieni haudalla ja poikkesin myös koulun pihassa.


    Te ette ehkä tiedä, että koulu lakkautettiin viisitoista vuotta sitten, vaikka oppilaita oli yhä riittävästi ja opettajia kuin ennen, ja koko opetustoiminta siirrettiin naapurikuntaan, ja kiinteistö, joka oli saanut säilyä lounaisen alueen ainoana runsaan viiden tuhannen asukkaan kunnan keskikouluna, myytiin yrittäjälle ja edelleen toiselle yrittäjälle, joka ei tiedä, mitä tehdä investoinnillaan. Näin ollen koulu on tyhjillään ja rapistuu, mutta minun oli helppo päästä talvipuu­tarhaan; ottaa avain tutusta paikasta, jossa sitä pidimme ja jossa se yhä edelleen oli, jostakin syystä, ja kiertää sitä kahdesti lukossaan ja kuunnella raksahduksia ja avata ovi ja astua tilaan, jossa me viihdyimme niin, että emme missään.


    Oli tammikuun loppu, ei syksy, silti minun oli helppo kuvitella meidät siinä tilassa; seisomassa toisiamme vasten huoneen keskellä, poskeni teidän rintaanne vasten, katse ylös teihin, kuin lautalla suuren meren keskellä, ja kaikkea sitä, mitä me koimme, ilman että liikutuin liikaa. Mutta ollakseni rehellinen, itkin siitä huolimatta siinä hetkessä. Itkin myös tuoksua, joka yhä edelleen, vaikka kaikki kasvit ja ruukut ja vanhat herbaariot ja puutarhatyökalut ja muut esineet olivat jo poissa, täytti säilöhuonetta viileydellään, mikä melkeinpä muuttui ympärillämme höyryksi.


    Talvipuutarha, kuten te huonetta kutsuitte, on siis olemassa, ja minusta tuntuu, että se on aina olemassa ainakin minussa. Se on, vaikka se kaikki on varmastikin jo hiiltynyt teidän muistoissanne, kuin äkillisen tulipalon jäljiltä oleva reliikki, jonka jäännöksiä kohti te ette juokse enää edes unissanne. Mutta ei yhtenäkään iltapäivänä, niiden viikkojen aikana, talvipuutarha syttynyt tuleen, vaan runsaan tunnin ajan mahdollisti meille meidän suudelmamme, joihin te ehkä joskus väsyitte, mutta minä en koskaan, ja siksi, hikoilustani ja uupumuksestani huolimatta, pyysin teiltä aina vain lisää: ”Älkää lopettako, opettaja, älkää. Olkaa kiltti, vielä kerran.” Ja te olitte, jostakin syystä, yhä uudelleen, hyvin kiltti.


    Miksi te olitte kiltti? Ja miksi minä pyysin jatkuvasti lisää? Molemmat ovat kysymyksiä, joita olen pohtinut, löytämättä niille vastausta, mutta ainakin jollakin tasolla vastausten on pakko piillä aivan kaiken alussa; hetkessä, jolloin te saavuitte kouluumme ja astuitte luokkaan ensimmäisen kerran, ja myös kauempana. Mutta en halua piinata teitä sillä aiheella.


    Varsinaisesti halusin kertoa teille, että talvipuutarha merkitsee minulle yhä niin paljon, että tuona tammikuun iltana, palatessani Helsinkiin, en edes muistanut, että ennen koululla käyntiäni olin käynyt vanhempieni haudalla. Talvipuutarha oli karkottanut heidät molemmat tajunnastani…


    Hyvää alkanutta kevättä toivottaen – 
Iris Maja Franck

  


  
    NELJÄ


    Visby 10/5


    Hyvä Iris Maja Franck


    Toden totta, en odottanut taholtanne enää yhtään mitään ja uskoin, että tekin kunnioittaisitte toivomustani, että en kuulisi teistä enää mitään. Silti nyt, toista kirjettänne toistamiseen lukiessani, minun on pakko myöntää, että sen sisältö osuu ja uppoaa: vanhempanne ovat siis poissa?


    Otan osaa menetykseenne, olivathan he teidän perheenne. Ja heti perään pyydän anteeksi tahditonta ilmaisuani: hehän nimenomaan olivat teidän perheenne, vaikka te ette vanhempianne isäksi ja äidiksi koskaan minulle kutsunutkaan, jos muistan oikein. Oletan, että he olivat teitä liian lähellä koulussa. Teidän oli parempi pitää heidät ammattinimikkeiden suojissa; uskontoa opettavana rehtorina ja äidinkielen opettajana.


    Minulla ei ole pahaa muistoa isästänne, vaikka hän kehottikin minua poistumaan saman tien koulun alueelta ja koko kunnasta palaamatta enää koskaan. ”Te olette pilannut mahdollisuutenne, joten te lähdette juuri nyt, tai istutte pitkään lääninvankilassa”, hän totesi ykskantaan, kun pakkasin laukkujani, kanslisti taustalla, ja silmäili minua sillä kuivalla katseellaan, jolla katseli esineitä myös opettajahuoneen pöydillä, kuin virkailija, joka katselee mitä tahansa tekemäänsä päätöstä uskollisena perusteille, jotka on annettu ylempää. Totuutta ei isällenne ollut olemassa, kun kyse oli hänen tyttärensä asiasta ja hänen koulunsa maineesta; rehtorina hänen ei tarvinnut kysyä sitä edes teiltä. Totuus oli valhe, joka oli syötetty hänelle.


    Sen myönnän, että me ylitimme rajan tehdessämme niin kuin me teimme.


    Mutta se, millaisena tekomme tarjoiltiin teidän isällenne, ei ollut totuus eikä edes aavistus siitä, mitä me teimme ja koimme, saati siitä, miksi me ylitimme sen rajan, vaan valhetta ja vääristelyä, minkä tavoitteena oli rikkoa ja rangaista, eikä vain minua, vaan myös teitä, joka olitte kaiken käynnistäjä.


    Mutta nyt kun vastaan teille, minkä teen ainoastaan teidän vanhempienne poismenon tähden, en voi olla ajattelematta sitä, miten yleistä lasten ja vanhempien välinen etäisyys onkaan yhteisen toimijan alla, mitä myös koulu voi edustaa. Se on kasvavaa torjuntaa lapsessa ennen kaikkea isää kohtaan, kun lapsi tajuaa, että isä ei ole pelkästään isä, vaan myös mies.


    Teidän tapauksessanne teidän isänne oli myös Herran palvelija, mitä hän korosti aamunavauksissaan; käskyjen vartija, jonka katseettomien silmien alla, kuten koin, te otitte itsellenne oikeuden – syistä, jotka vain te tiesitte ja yhä tiedätte tai joita ette kenties uskaltanut tietää – käynnistää haureus, mitä seitsemäntoista vuotta vanhemman miesopettajan lähestyminen ja lopulta suuteleminen, melkeinpä hajuetäisyydellä isästänne, kuten myös teidän äidistänne, joka jäi minulle etäiseksi, mitä suurimmassa määrin oli.


    Mistä kaikki siis alkujaan johtuikaan? Tarkoitan kehitystänne rehtorin tyttärenä vailla normaalin etiikan ja moraalin kunnioitusta, jota isänne, puhtautta korostaen, oli ajanut teihin muiden oppilaiden ohella. Rikkoiko isänne asema teissä jotakin jo alussa? Synnyttikö tosiasia, että joutuisitte viisi vuotta istumaan isänne hahmon edessä ja hänen uskontonsa uhrina ennen kuin pääsisitte keskikoulusta ja koko paikkakunnalta, teissä vihan ja tarpeen sopivan hetken tullen toimia kuin despootti isäänne kohtaan; loukata häntä hänen tietämättään? Ja minä olin se sopiva hetki siihen?
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