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Chère enfant, tu me dis souvent : Oh ! grand’mère,
que je vous aime ! vous êtes si bonne ! Grand’mère n’a
pas toujours été bonne, et il y a bien des enfants qui ont été
méchants comme elle et qui se sont corrigés comme elle. Voici des
histoires vraies d’une petite fille que grand’mère a beaucoup
connue dans son enfance ; elle était colère, elle est devenue
douce ; elle était gourmande, elle est devenue sobre ;
elle était menteuse, elle est devenue sincère ; elle était
voleuse, elle est devenue honnête ; enfin, elle était
méchante, elle est devenue bonne. Grand’mère a tâché de faire de
même. Faites comme elle, mes chers petits enfants ; cela vous
sera facile, à vous qui n’avez pas tous les défauts de Sophie.



Comtesse de
Ségur,



née Rostopchine.




I



La poupée de cire



Ma bonne, ma bonne, dit un jour Sophie en accourant dans sa
chambre, venez vite ouvrir une caisse que papa m’a envoyée de
Paris ; je crois que c’est une poupée de cire, car il m’en a
promis une.



La bonne. –
Où est la caisse ?



Sophie. –
Dans l’antichambre : venez vite, ma bonne, je vous en supplie.



La bonne posa son ouvrage et suivit Sophie à l’antichambre. Une
caisse de bois blanc était posée sur une chaise ; la bonne
l’ouvrit. Sophie aperçut la tête blonde et frisée d’une jolie
poupée de cire ; elle poussa un cri de joie et voulut saisir
la poupée, qui était encore couverte d’un papier d’emballage.



La bonne. –
Prenez garde ! ne tirez pas encore ; vous allez tout
casser. La poupée tient par des cordons.



Sophie. –
Cassez-les, arrachez-les ; vite, ma bonne, que j’aie ma
poupée.



La bonne, au lieu de tirer et d’arracher, prit ses ciseaux, coupa
les cordons, enleva les papiers, et Sophie put prendre la plus
jolie poupée qu’elle eût jamais vue. Les joues étaient roses avec
de petites fossettes ; les yeux bleus et brillants ; le
cou, la poitrine, les bras en cire, charmants et potelés. La
toilette était très simple : une robe de percale festonnée,
une ceinture bleue, des bas de coton et des brodequins noirs en
peau vernie.



Sophie l’embrassa plus de vingt fois, et, la tenant dans ses bras,
elle se mit à sauter et à danser. Son cousin Paul, qui avait cinq
ans, et qui était en visite chez Sophie, accourut aux cris de joie
qu’elle poussait.



Paul, regarde quelle jolie poupée m’a envoyée papa ! s’écria
Sophie.



Paul. –
Donne-la-moi, que je la voie mieux.



Sophie. –
Non, tu la casserais.



Paul. – Je
t’assure que j’y prendrai bien garde ; je te la rendrai tout
de suite.



Sophie donna la poupée à son cousin, en lui recommandant encore de
prendre bien garde de la faire tomber. Paul la retourna, la regarda
de tous les côtés, puis la remit à Sophie en secouant la tête.



Sophie. –
Pourquoi secoues-tu la tête ?



Paul. –
Parce que cette poupée n’est pas solide ; je crains que tu ne
la casses.



Sophie. –
Oh ! sois tranquille, je vais la soigner tant, tant que je ne
la casserai jamais. Je vais demander à maman d’inviter Camille et
Madeleine à déjeuner avec nous, pour leur faire voir ma jolie
poupée.



Paul. –
Elles te la casseront.



Sophie. –
Non, elles sont trop bonnes pour me faire de la peine en cassant ma
pauvre poupée.



Le lendemain, Sophie peigna et habilla sa poupée, parce que ses
amies devaient venir. En l’habillant, elle la trouva pâle.
« Peut-être, dit-elle, a-t-elle froid, ses pieds sont glacés.
Je vais la mettre un peu au soleil pour que mes amies voient que
j’en ai bien soin et que je la tiens bien chaudement. » Sophie
alla porter la poupée au soleil sur la fenêtre du salon.



« Que fais-tu à la fenêtre, Sophie ? lui demanda sa
maman.



Sophie. –
Je veux réchauffer ma poupée, maman ; elle a très froid.



La maman. –
Prends garde, tu vas la faire fondre.



Sophie. –
Oh non ! maman, il n’y a pas de danger : elle est dure
comme du bois.



La maman. –
Mais la chaleur la rendra molle ; il lui arrivera quelque
malheur, je t’en préviens.



Sophie ne voulut pas croire sa maman, elle mit la poupée étendue
tout de son long au soleil, qui était brûlant.



Au même instant elle entendit le bruit d’une voiture :
c’étaient ses amies qui arrivaient. Elle courut au-devant
d’elles ; Paul les avait attendues sur le perron ; elles
entrèrent au salon en courant et parlant toutes à la fois. Malgré
leur impatience de voir la poupée, elles commencèrent par dire
bonjour à Mme de Réan, maman de Sophie ; elles allèrent
ensuite à Sophie, qui tenait sa poupée et la regardait d’un air
consterné.



Madeleine,
regardant la poupée. – La poupée est aveugle, elle
n’a pas d’yeux.



Camille. –
Quel dommage ! comme elle est jolie !



Madeleine.
– Mais comment est-elle devenue aveugle ! Elle devait
avoir des yeux.



Sophie ne disait rien ; elle regardait la poupée et pleurait.



Madame de Réan.
– Je t’avais dit, Sophie, qu’il arriverait un malheur à ta
poupée si tu t’obstinais à la mettre au soleil. Heureusement que la
figure et les bras n’ont pas eu le temps de fondre. Voyons, ne
pleure pas ; je suis très habile médecin, je pourrai peut-être
lui rendre ses yeux.



Sophie,
pleurant. – C’est impossible, maman, ils
n’y sont plus.



Mme de Réan prit la poupée en souriant et la secoua un peu ;
on entendit comme quelque chose qui roulait dans la tête. « Ce
sont les yeux qui font le bruit que tu entends, dit Mme de
Réan ; la cire a fondu autour des yeux, et ils sont tombés.
Mais je tâcherai de les ravoir. Déshabillez la poupée, mes enfants,
pendant que je préparerai mes instruments. »



Aussitôt Paul et les trois petites filles se précipitèrent sur la
poupée pour la déshabiller. Sophie ne pleurait plus ; elle
attendait avec impatience ce qui allait arriver.



La maman revint, prit ses ciseaux, détacha le corps cousu à la
poitrine ; les yeux, qui étaient dans la tête, tombèrent sur
ses genoux ; elle les prit avec des pinces, les replaça où ils
devaient être, et, pour les empêcher de tomber encore, elle coula
dans la tête, et sur la place où étaient les yeux, de la cire
fondue qu’elle avait apportée dans une petite casserole ; elle
attendit quelques instants que la cire fût refroidie, et puis elle
recousit le corps à la tête.



Les petites n’avaient pas bougé. Sophie regardait avec crainte
toutes ces opérations, elle avait peur que ce ne fût pas
bien ; mais, quand elle vit sa poupée raccommodée et aussi
jolie qu’auparavant, elle sauta au cou de sa maman et l’embrassa
dix fois.



« Merci, ma chère maman, disait-elle, merci : une autre
fois je vous écouterai, bien sûr. »



On rhabilla bien vite la poupée, on l’assit sur un petit fauteuil
et on l’emmena promener en triomphe en chantant :



Vive maman !



De baisers je la mange.



Vive maman !



Elle est notre bon ange.



La poupée vécut très longtemps bien soignée, bien aimée ; mais
petit à petit elle perdit ses charmes, voici comment.



Un jour, Sophie pensa qu’il était bon de laver les poupées,
puisqu’on lavait les enfants ; elle prit de l’eau, une éponge,
du savon, et se mit à débarbouiller sa poupée ; elle la
débarbouilla si bien, qu’elle lui enleva toutes ses couleurs :
les joues et les lèvres devinrent pâles comme si elle était malade,
et restèrent toujours sans couleur. Sophie pleura, mais la poupée
resta pâle.



Un autre jour, Sophie pensa qu’il fallait lui friser les
cheveux ; elle lui mit donc des papillotes : elle les
passa au fer chaud, pour que les cheveux fussent mieux frisés.
Quand elle lui ôta ses papillotes, les cheveux restèrent
dedans ; le fer était trop chaud, Sophie avait brûlé les
cheveux de sa poupée, qui était chauve. Sophie pleura, mais la
poupée resta chauve.



Un autre jour encore, Sophie, qui s’occupait beaucoup de
l’éducation de sa poupée, voulut lui apprendre à faire des tours de
force. Elle la suspendit par les bras à une ficelle ; la
poupée, qui ne tenait pas bien, tomba et se cassa un bras. La maman
essaya de la raccommoder ; mais, comme il manquait des
morceaux, il fallut chauffer beaucoup la cire, et le bras resta
plus court que l’autre. Sophie pleura, mais le bras resta plus
court.



Une autre fois, Sophie songea qu’un bain de pieds serait très utile
à sa poupée, puisque les grandes personnes en prenaient. Elle versa
de l’eau bouillante dans un petit seau, y plongea les pieds de la
poupée, et, quand elle la retira, les pieds s’étaient fondus, et
étaient dans le seau. Sophie pleura, mais la poupée resta sans
jambes.



Depuis tous ces malheurs, Sophie n’aimait plus sa poupée, qui était
devenue affreuse, et dont ses amies se moquaient ; enfin, un
dernier jour, Sophie voulut lui apprendre à grimper aux
arbres ; elle la fit monter sur une branche, la fit
asseoir ; mais la poupée, qui ne tenait pas bien, tomba :
sa tête frappa contre des pierres et se cassa en cent morceaux.
Sophie ne pleura pas, mais elle invita ses amies à venir enterrer
sa poupée.




II



L’enterrement



Camille et Madeleine arrivèrent un matin pour l’enterrement de la
poupée : elles étaient enchantées ; Sophie et Paul
n’étaient pas moins heureux.



Sophie. –
Venez vite, mes amis, nous vous attendons pour faire le cercueil de
la poupée.



Camille. –
Mais dans quoi la mettrons-nous ?



Sophie. –
J’ai une vieille boîte à joujoux ; ma bonne l’a recouverte de
percale rose ; c’est très joli ; venez voir.



Les petites coururent chez Mme de Réan, où la bonne finissait
l’oreiller et le matelas qu’on devait mettre dans la boîte ;
les enfants admirèrent ce charmant cercueil ; elles y mirent
la poupée, et, pour qu’on ne vît pas la tête brisée, les pieds
fondus et le bras cassé, elles la recouvrirent avec un petit
couvre-pied de taffetas rose.



On plaça la boîte sur un brancard que la maman leur avait fait
faire. Elles voulaient toutes le porter ; c’était pourtant
impossible, puisqu’il n’y avait place que pour deux. Après qu’ils
se furent un peu poussés, disputés, on décida que Sophie et Paul,
les deux plus petits, porteraient le brancard, et que Camille et
Madeleine marcheraient l’une derrière, l’autre devant, portant un
panier de fleurs et de feuilles qu’on devait jeter sur la tombe.



Quand la procession arriva au petit jardin de Sophie, on posa par
terre le brancard avec la boîte qui contenait les restes de la
malheureuse poupée. Les enfants se mirent à creuser la fosse ;
ils y descendirent la boîte, jetèrent dessus des fleurs et des
feuilles, puis la terre qu’ils avaient retirée ; ils
ratissèrent promptement tout autour et y plantèrent deux lilas.
Pour terminer la fête, ils coururent au bassin du potager et y
remplirent leurs petits arrosoirs pour arroser les lilas ; ce
fut l’occasion de nouveaux jeux et de nouveaux rires, parce qu’on
s’arrosait les jambes, qu’on se poursuivait et se sauvait en riant
et en criant. On n’avait jamais vu un enterrement plus gai. Il est
vrai que la morte était une vieille poupée, sans couleur, sans
cheveux, sans jambes et sans tête, et que personne ne l’aimait ni
ne la regrettait. La journée se termina gaiement ; et, lorsque
Camille et Madeleine s’en allèrent, elles demandèrent à Paul et à
Sophie de casser une autre poupée pour pouvoir recommencer un
enterrement aussi amusant.




III



La chaux



La petite Sophie n’était pas obéissante. Sa maman lui avait défendu
d’aller seule dans la cour, où les maçons bâtissaient une maison
pour les poules, les paons et les pintades. Sophie aimait beaucoup
à regarder travailler les maçons ; quand sa maman y allait,
elle l’emmenait toujours, mais elle lui ordonnait de rester près
d’elle. Sophie, qui aurait voulu courir à droite et à gauche, lui
demanda un jour :



Maman, pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille voir les maçons sans
vous ? Et, quand vous y allez, pourquoi voulez-vous que je
reste toujours auprès de vous ?



La maman. –
Parce que les maçons lancent des pierres, des briques qui
pourraient t’attraper, et puis parce qu’il y a du sable, de la
chaux qui pourraient te faire glisser ou te faire mal.



Sophie. –
Oh ! maman, d’abord j’y ferais bien attention, et puis le
sable et la chaux ne peuvent pas faire de mal.



La maman. –
Tu crois cela, parce que tu es une petite fille ; mais, moi
qui suis grande, je sais que la chaux brûle.



Sophie. –
Mais, maman...



La maman,
l’interrompant. – Voyons, ne raisonne pas tant
et tais-toi. Je sais mieux que toi ce qui peut te faire mal ou non.
Je ne veux pas que tu ailles dans la cour sans moi.



Sophie baissa la tête et ne dit plus rien ; mais elle prit un
air maussade et se dit tout bas :



« J’irai tout de même ; cela m’amuse, et j’irai. »



Elle n’attendit pas longtemps l’occasion de désobéir. Une heure
après, le jardinier vint chercher Mme de Réan pour choisir des
géraniums qu’on apportait à vendre. Sophie resta donc seule :
elle regarda de tous côtés si la bonne ou la femme de chambre ne
pouvaient la voir, et, se sentant bien seule, elle courut à la
porte, l’ouvrit et alla dans la cour ; les maçons
travaillaient et ne songeaient pas à Sophie, qui s’amusait à les
regarder et à tout voir, tout examiner. Elle se trouva près d’un
grand bassin à chaux tout plein, blanc et uni comme de la crème.



« Comme cette chaux est blanche et jolie ! se dit-elle,
je ne l’avais jamais si bien vue ; maman ne m’en laisse jamais
approcher. Comme c’est uni ! Ce doit être doux et agréable
sous les pieds. Je vais traverser tout le bassin en glissant dessus
comme sur la glace. »



Et Sophie posa son pied sur la chaux, pensant que c’était solide
comme la terre. Mais son pied enfonce ; pour ne pas tomber,
elle pose l’autre pied, et elle enfonce jusqu’à mi-jambes. Elle
crie ; un maçon accourt, l’enlève, la met par terre et lui
dit :



« Enlevez vite vos souliers et vos bas, mam’zelle ; ils
sont déjà tout brûlés ; si vous les gardez, la chaux va vous
brûler les jambes. »



Sophie regarde ses jambes : malgré la chaux qui tenait encore,
elle voit que ses souliers et ses bas sont noirs comme s’ils
sortaient du feu. Elle crie plus fort, et d’autant plus qu’elle
commence à sentir les picotements de la chaux, qui lui brûlait les
jambes. La bonne n’était pas loin, heureusement ; elle
accourt, voit sur-le-champ ce qui est arrivé, arrache les souliers
et les bas de Sophie, lui essuie les pieds et les jambes avec son
tablier, la prend dans ses bras et l’emporte à la maison. Au moment
où Sophie était rapportée dans sa chambre, Mme de Réan rentrait
pour payer le marchand de fleurs.



« Qu’y a-t-il donc ? demanda Mme de Réan avec inquiétude.
T’es-tu fait mal ? Pourquoi es-tu nu-pieds ? »



Sophie, honteuse, ne répondait pas. La bonne raconta à la maman ce
qui était arrivé, et comment Sophie avait manqué d’avoir les jambes
brûlées par la chaux.



« Si je ne m’étais pas trouvée tout près de la cour et si je
n’étais pas arrivée juste à temps, elle aurait eu les jambes dans
le même état que mon tablier. Que madame voie comme il est brûlé
par la chaux ; il est plein de trous. »



Mme de Réan vit en effet que le tablier de la bonne était perdu. Se
tournant vers Sophie, elle lui dit :



« Mademoiselle, je devrais vous fouetter pour votre
désobéissance ; mais le bon Dieu vous a déjà punie par la
frayeur que vous avez eue. Vous n’aurez donc d’autre punition que
de me donner, pour racheter un tablier neuf à votre bonne, la pièce
de cinq francs que vous avez dans votre bourse et que vous gardiez
pour vous amuser à la fête du village. »



Sophie eut beau pleurer, demander grâce pour sa pièce de cinq
francs, la maman la lui prit. Sophie se dit, tout en pleurant,
qu’une autre fois elle écouterait sa maman, et n’irait plus où elle
ne devait pas aller.




IV



Les petits poissons



Sophie était étourdie ; elle faisait souvent sans y penser de
mauvaises choses.



Voici ce qui lui arriva un jour :



Sa maman avait des petits poissons pas plus longs qu’une épingle et
pas plus gros qu’un tuyau de plume de pigeon. Mme de Réan aimait
beaucoup ses petits poissons, qui vivaient dans une cuvette pleine
d’eau au fond de laquelle il y avait du sable pour qu’ils pussent
s’y enfoncer et s’y cacher. Tous les matins Mme de Réan portait du
pain à ses petits poissons ; Sophie s’amusait à les regarder
pendant qu’ils se jetaient sur les miettes de pain et qu’ils se
disputaient pour les avoir.



Un jour son papa lui donna un joli petit couteau en écaille ;
Sophie, enchantée de son couteau, s’en servait pour couper son
pain, ses pommes, des biscuits, des fleurs, etc.



Un matin, Sophie jouait ; sa bonne lui avait donné du pain,
qu’elle avait coupé en petits morceaux, des amandes, qu’elle
coupait en tranches, et des feuilles de salade ; elle demanda
à sa bonne de l’huile et du vinaigre pour faire la salade.



« Non, répondit la bonne ; je veux bien vous donner du
sel, mais pas d’huile ni de vinaigre, qui pourraient tacher votre
robe. »



Sophie prit le sel, en mit sur sa salade ; il lui en restait
beaucoup.



« Si j’avais quelque chose à saler ? se dit-elle. Je ne
veux pas saler du pain ; il me faudrait de la viande ou du
poisson... Oh ! la bonne idée ! Je vais saler les petits
poissons de maman ; j’en couperai quelques-uns en tranches
avec mon couteau, je salerai les autres tout entiers ; que ce
sera amusant ! Quel joli plat cela fera ! »



Et voilà Sophie qui ne réfléchit pas que sa maman n’aura plus les
jolis petits poissons qu’elle aime tant, que ces pauvres petits
souffriront beaucoup d’être salés vivants ou d’être coupés en
tranches. Sophie court dans le salon où étaient les petits
poissons ; elle s’approche de la cuvette, les pêche tous, les
met dans une assiette de son ménage, retourne à sa petite table,
prend quelques-uns de ces pauvres petits poissons, et les étend sur
un plat. Mais les poissons, qui ne se sentaient pas à l’aise hors
de l’eau, remuaient et sautaient tant qu’ils pouvaient. Pour les
faire tenir tranquilles, Sophie leur verse du sel sur le dos, sur
la tête, sur la queue. En effet, ils restent immobiles : les
pauvres petits étaient morts. Quand son assiette fut pleine, elle
en prit d’autres et se mit à les couper en tranches. Au premier
coup de couteau les malheureux poissons se tordaient en
désespérés ; mais ils devenaient bientôt immobiles, parce
qu’ils mouraient. Après le second poisson, Sophie s’aperçut qu’elle
les tuait en les coupant en morceaux ; elle regarda avec
inquiétude les poissons salés ; ne les voyant pas remuer, elle
les examina attentivement et vit qu’ils étaient tous morts. Sophie
devint rouge comme une cerise.
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