
            [image: ]
        

Contes


Albert Samain




Albert
Samain


Albert Samain (1858-1900) est né à Lille. Il est surtout connu pour
sa poésie, dont il nous reste trois recueils : Au jardin de
l’infante (1893), Aux flancs du vase (1898) et Le Chariot d’or
(1901). Il a aussi laissé des contes et un drame lyrique,
Polyphème, joué en 1904 seulement. Il est mort de la tuberculose.








Xanthis ou la
vitrine sentimentale


… Et in pulverem reverteris.





(Gen., III, 19.)





 





La nourrice. – À quoi penses-tu donc, mon enfant ?





(Euripide, Phèdre, sc. II.)





 





Chaque fois que je me suis attardé à regarder des étagères ou des
vitrines, ces petits asiles de bois précieux et de cristal, où
s’évaporent des parfums surannés, où flotte une attendrissante
poussière d’autrefois, où l’âme noble et mélancolique du Luxe vibre
dans un silence de pensée, j’ai toujours cru qu’une vie
particulière devait s’y vivre à l’abri des grands rideaux profonds,
loin des promiscuités et des banalités du réel. Là, en effet, se
trouvent réunis en un suggestif ensemble tous les éléments d’une
vie essentielle, et il m’a semblé que ce seraient, en vérité, de
merveilleux Champs-Élysées pour les âmes délicates, enfin évadées
de l’utile, et définitivement réintégrées dans le superflu.





Ce genre de sollicitude m’a valu les relations les plus
intéressantes, et, entre autres, celles que j’entretiens avec une
vieille tabatière d’argent, où l’on voit, ciselé tout au long, le
triomphe d’Alexandre le Grand sur Porus, roi des Indes. Or, un de
ces derniers soirs, dans l’intimité d’un pénétrant crépuscule,
cette aimable aïeule m’a conté une histoire si touchante, si
dramatique et d’une si instructive moralité, que je ne puis
résister au désir de la transcrire ici à l’adresse de ceux qui,
complaisants au rêve, veulent bien croire encore que c’est arrivé.





Il y avait donc, dans une vitrine du temps de Louis XV, une petite
statuette de Tanagra, irréprochablement jolie.





Ses cheveux blonds étaient couronnés de violettes ; elle avait
aux oreilles des anneaux d’orichalque ; des colliers de
pierres changeantes lui descendaient sur la poitrine, et elle était
enveloppée de la tête aux pieds d’un grand voile aux mille plis,
sous lequel son jeune corps, fin et souple, aperçu et dérobé tour à
tour, semblait se diluer dans un mystère de nudités fluides.





Les lettres grecques gravées sur le socle la nommaient Xanthis, et
elle était née dans Crissa, féconde en vignes, ceinte par la mer
retentissante.





Xanthis était la lumière de la vitrine.





Souvent il lui arrivait de descendre de son socle et de répéter, au
milieu d’un cercle d’admirateurs, les danses qu’elle exécutait
jadis sous les péristyles du temple d’Artémis. Ses petits pieds
cerclés d’anneaux d’or, elle tournait, entrelaçant des pas
compliqués et tissant avec une grâce accomplie les plus
merveilleuses broderies du rythme. Elle exprimait ainsi, sans s’en
douter, les choses les plus diverses, les plus profondes aussi, et
quand, à la fin, elle se dressait, cambrée et solennelle, ses bras
arrondis au-dessus de la tête, les pointes de ses jeunes seins
tendant le voile immobile, il se dégageait d’elle une beauté
mystérieuse et grave, dont le frisson avait quelque chose de sacré.





Un jour qu’elle avait dansé d’une façon plus merveilleuse encore
que d’habitude, elle reçut la visite d’un grand seigneur du
voisinage. C’était un marquis de vieux Saxe d’une élégance exquise,
portant encore beau, malgré quelque lassitude dans les traits, et
d’une politesse incomparable. La guerre l’avait un peu endommagé.
Sa tête et son pied gauche avaient été recollés.





Tel, il plut infiniment à Xanthis ; précisément cet air de
fatigue qui se trahissait dans sa voix toujours un peu voilée la
séduisit mieux que ne l’eût pu faire un bel éclat de jeunesse
triomphante.





Le marquis lui parla longuement et sur mille sujets avec un
agrément infini. Chose bizarre, en l’écoutant, des conversations,
entendues jadis dans son pays, lui revenaient à l’esprit, et elle
revoyait des hommes sages, aux yeux doux et fins, qui devisaient
autour d’elle par des crépuscules d’or rose au bord de la mer…





Quand il se retira, le grand seigneur, lui prenant la main, y
appuya doucement ses lèvres, et Xanthis, longtemps fort malheureuse
chez un vieux Juif qui l’avait jetée parmi d’odieux bonshommes de
zinc doré d’une dégoûtante platitude, ne se sentit point d’aise de
retrouver, dans son entourage, un homme dont la distinction se
manifestait par d’aussi gracieux raffinements.





Les rapports ainsi commencés devinrent vite plus fréquents.





Le marquis, comme tous ceux de son époque, qui eut pour fonction
d’être jolie, s’entendait merveilleusement à organiser le plaisir.





Chaque jour, c’étaient de nouvelles parties, une ingéniosité dans
les divertissements qui ne se lassait point.





Souvent il arrivait, dans la matinée, la prendre à son lever, dans
son carrosse de porcelaine tout enguirlandé de roses. Vite elle
s’habillait, choisissant la toilette qui s’accordait le mieux avec
la couleur du ciel ou le rythme de ses pensées, tantôt une claire
jupe Pompadour à paniers bouffants, légère et fleurie comme une
matinée de printemps ; tantôt quelque longue robe Watteau de
satin mélancolique, vert saule ou réséda, à grand pli froncé dans
le dos ; tantôt quelque tunique Récamier, décorée de palmettes
d’or et drapée haut sous les bras, avec une ceinture aurore, safran
ou aventurine…





Toute la journée, ils se promenaient à travers le paysage charmant
des Éventails, parmi les grands parcs aux pelouses vert fané,
ornées de jets d’eau en aigrette, les jardins décorés de nobles
statues, les bosquets où s’élevaient des temples de l’Amour.





Parfois l’on déjeunait sur l’herbe, ou dans quelque joli pavillon
de chasse, et l’on revenait lentement par le village, où des
bergers et des bergères à tourterelles faisaient sur le passage du
carrosse d’accortes révérences.





C’était la vie la plus adorable du monde.





D’ailleurs, dans son habit de velours prune, le jabot écumant de
dentelles, l’épée en verrouil, avec ses cheveux poudrés à frimas,
ses lèvres minces où voltigeait le plus vif esprit de France, le
marquis avait tout à fait grand air. Il savait exprimer en
galanteries exquises sa tendresse d’arrière-saison.





Xanthis ne trouvait rien de comparable à ses mains effilées et
blanches, et l’indéfinissable arôme d’ambre qui l’enveloppait tout
entier résumait bien pour elle le charme subtil de son inaltérable
courtoisie.





 





Ce fut à quelque temps de là qu’il la mena chez un jeune buste de
marbre, avec qui il venait d’entrer en connaissance, et qui
faisait, lui dit-il, d’adorable musique.





Xanthis, au premier coup d’œil, comprit qu’elle venait de produire
sur le musicien une impression profonde. À travers les banalités de
la conversation, il avait une façon étrange et un peu folle de la
regarder ; exprès elle baissait les paupières, et elle
éprouvait sous ces yeux ardents et fixes une inexprimable sensation
de chaleur lourde.





Le musicien, sur l’invitation du marquis, s’était mis à jouer, et,
violemment, Xanthis eut l’impression qu’une main invisible
l’emportait par sa chevelure tordue à travers un monde
d’impressions tourbillonnantes.





Le marquis, par instants, soulignait un passage d’éloges discrets,
et se penchait vers elle pour lui expliquer sa pensée ; mais
elle, silencieuse et fascinée, n’écoutait pas un seul mot ;
c’est à travers les yeux du musicien qu’elle comprenait, et ces
yeux lui révélaient pour la première fois l’enivrement de la
tristesse.





À peine dehors, prétextant une atroce migraine, elle renvoya assez
sèchement le marquis. Elle avait hâte de regagner son socle.





Des choses inconnues s’agitaient dans son être.





Pour conserver les émotions sentimentales, ces douces fleurs de
l’âme, il n’est que l’eau fraîche et calme de la solitude.





Toute à elle-même, elle sortit de son cœur l’image du musicien et
elle évoqua dans l’ombre ce beau visage au grand front pâle, ces
yeux enfoncés comme des cavernes de mystère, d’où jaillissaient par
moments des flammes, cette bouche large, ardente et tragique, et
cette gorge orageuse, toute gonflée de sanglots, demi-nue dans la
collerette entr’ouverte…





Le lendemain, elle sauta au cou du marquis pour le remercier de lui
avoir fait connaître un jeune homme aussi remarquable, et sa vie,
dès lors, lui parut infiniment plus intéressante.





Elle accordait la journée au marquis, aux visites, à la promenade
et, dès le soir, courait près du buste de marbre. Après les vanités
de la journée, le scintillement fatigant des madrigaux et des
épigrammes, ce lui était un contraste délicieux, et comme un bain
de douceur, de se retrouver avec son ami.





Il lui renversait doucement la tête de façon à plonger dans ses
yeux, et l’embrassait longuement et silencieusement sur la bouche,
pendant qu’il pressait tendrement ses seins encore émus de la
course, et palpitants comme des oiseaux…





Et c’était, ce baiser, suivant les jours, tantôt du feu, tantôt de
la neige qui descendait sur son âme.





Autour d’eux, peu à peu, le soir tombait. Les grands rideaux
– là-bas – s’emplissaient d’ombre. Les choses glissaient
insensiblement aux ténèbres. Le silence se faisait si profond qu’on
entendait la chute des feuilles de roses sur le marbre des
consoles. Elle s’asseyait tout près de lui, et la féerie des sons
commençait…





Ah ! que cette musique exprimait bien le mode passionné de son
âme ! C’étaient d’abord de grandes ondes berceuses, puis, peu
à peu, des plaintes, des sanglots, des déchirements, des
bouillonnements et comme des étreintes, et tout cela se résolvait
soudain en d’inouïes douceurs qui venaient mourir en caresse, au
long du cœur, et menaient l’âme éperdue jusqu’aux confins d’un ciel
qui flotterait sur du silence !





Les heures fuyaient avec la rapidité de l’extase…





« Figure-toi, disait parfois Xanthis (car elle l’avait tutoyé
dès la seconde fois), figure-toi qu’en t’écoutant il me semble que
j’ai toujours vécu ainsi ; et il m’est impossible de
m’imaginer une autre existence.





— C’est que tu entres dans l’éternel, dans l’absolu.





— Oui, c’est cela », disait-elle.





Au fond, elle ne comprenait point, mais l’absolu étant un mystère,
elle était aussi avancée que son ami. « Éternel,
absolu », elle répétait ces mots, et, en passant par ses
lèvres, ils lui donnaient précisément l’impression indéfinissable
qu’elle cherchait à exprimer. Il lui arrivait maintenant de s’en
servir ailleurs, devant le marquis, par exemple, ce qui amenait sur
ses lèvres une imperceptible ironie, tout en lui causant, au fond,
un dépit inavoué.





Des soirs, le buste pâle lui racontait sa vie, une vie de luttes,
de déceptions, de cahots lamentables à travers le monde, et
d’efforts épuisants pour arriver à la Beauté. Quand il rappelait
des passages trop tristes, parfois les sanglots l’arrêtaient ;
alors, il attirait à lui la petite danseuse, appuyait la tête sur
ses seins nus, en murmurant d’une voix d’enfant, des choses
bizarres : « Chère petite sœur de lumière, petite argile
divine, chair infinie, petit sphinx puéril… »





Ces choses la déconcertaient, mais, à l’accent de tendresse de la
voix qui les prononçait, elle ne se méprenait point et sentait que
c’étaient là des compliments qui, différents de ceux du marquis,
avaient sans doute une portée plus profonde.





Les heures fuyaient, parées de bandelettes d’or…





La lune, glissant entre les rideaux, touchait toutes choses de son
doigt d’argent ; la musique se faisait aérienne, éthérée, les
notes avaient des scintillements d’étoiles lointaines, et il
fallait que la pendule à colonnettes sonnât lentement de sa voix
chevrotante de petite vieille les douze coups de minuit pour
qu’elle se décidât à partir.





Alors vite, sa grande mante parfumée jetée sur ses épaules, elle
s’enfuyait dans la mélancolie exquise d’un dernier baiser.





Elle s’en voulait toujours de rester si tard, car il lui fallait
prendre, pour regagner son socle, un sentier de traverse où se
trouvait un vilain magot, coiffé d’un chapeau à clochettes, les
jambes repliées sous un ventre débordant, qui, lorsqu’elle passait,
se mettait à faire aller la tête de haut en bas en tirant une
grande langue écarlate, et à rire avec une sorte de petit
gloussement canaille.
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