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PROLOGUE


De nos jours en juin Lundi Sept heures


Plus Estelle s’acharne sur le contact, plus le moteur tousse et gémit. Elle s’énerve, s’accroche à la clé, et la serre au point de se l’enfoncer dans la paume. Mais rien à faire. Satanée voiture… Le moteur reste silencieux. Définitivement, semble-t-il.


La mâchoire crispée d’impuissance, elle descend et claque rageusement la portière ; et demeure quelques instants là, nauséeuse de frustration. Elle n’a plus qu’à prendre le RER, et c’est vraiment une perspective peu réjouissante. Elle a horreur des transports en commun, trop sales, trop poussiéreux, drainant une faune plus ou moins suspecte. La simple idée de se frotter à cette vie souterraine lui donne des frissons de dégoût. Elle n’a pas la moindre envie de se coltiner la foule lycéenne, la foule étudiante, la foule des bureaux… et toutes les autres foules qu’elle ne veut même pas envisager.


Un coup d’œil à sa montre : déjà sept heures vingt. Elle doit partir immédiatement. Un quart d’heure de marche jusqu’à la gare en se pressant. Puis le billet à acheter.


Bien entendu, une longue queue bloque le distributeur et plusieurs personnes attendent déjà au guichet. Sa mauvaise humeur la fait grincer des dents. Elle espère qu’ils ne vont pas raconter leur vie à l’employé, comme ces gens qui tiennent de longs discours à la Poste ou au pressing, alors que tout le monde se moque éperdument de ce qu’ils ont à dire. Qu’ont-ils besoin de bavasser ? Ouf ! Ceux-là sont aussi pressés qu’elle. N’empêche qu’il va falloir courir pour attraper le train. Pratiquement en tête de ligne, elle pourra au moins s’asseoir.




I - LA NAISSANCE


« Attachons-nous à reconnaître le caractère si précieux de chaque journée. »


Le XIVe dalaï-lama


Quand même, tant de monde si tôt le matin la surprend. Elle choisit une place qu’elle aurait bien voulue plus isolée des autres passagers. À l’extrémité de la voiture, deux jeunes aussi sales que dépenaillés se partagent une bière et laissent choir la canette vidée par terre ; elle roule bruyamment, jusqu’à ce qu’un pied la bloque et la rejette contre ce qui reste d’un journal ; près d’Estelle, juste de l’autre côté du couloir, une femme se maquille d’une main qui se voudrait experte, mais qui n’est que rapide et sans aucun savoir-faire ; un homme d’une cinquantaine d’années, le costume fripé et les cheveux épars luisants de graisse, s’abîme dans la contemplation de ses chaussures ; deux amies entretiennent une conversation animée ; quelques bébés chouinent ou crient leur mécontentement ; un punk, crâne rasé et tatoué, blouson clouté, chaînes, colliers de chien et multiples piercings, la fixe d’un œil torve, glauque, angoissant. Elle détourne le regard, dans l’espoir que l’autre fera de même.


Au premier arrêt, un Africain en costume prêt-à-porter s’installe en face d’elle et essuie soigneusement ses lunettes, avant d’entamer la lecture d’une revue d’économie ; une corpulente Antillaise aux vêtements abondamment colorés, étalée sur le siège étroit, la serre de près. Deux stations plus loin, des passagers restent debout ; certains, serrés les uns contre les autres, bloquent les portes ; un enfant dans une poussette pleure ; une jeune fille à la chevelure orange et en épis s’égosille au téléphone ; une musique agressive s’échappe des écouteurs d’un lycéen ; un homme visiblement énervé baisse une vitre, sans s’enquérir au préalable de l’avis des autres ; mais un peu d’air ne fera certainement pas de mal à l’atmosphère de cette voiture surchargée.


Les gares défilent. Elle ne leur accorde aucune attention, pas plus qu’aux voyageurs qui montent ou descendent. Elle tente d’ignorer le bruit ainsi que les odeurs aussi indéfinies que mélangées qui lui retournent l’estomac.


Inexorablement, le RER déjà bondé continue à se remplir. Il avance avec lenteur. Problème de régulation de trafic à ce qu’il paraît. Les roues crissent ; le train tressaute. Elle est coincée dans cette rame depuis une éternité ; non, une petite heure, lui indique un coup d’œil à sa montre. Cependant, le trajet est quasiment direct. Il lui faut traverser une bonne partie de la banlieue et la totalité de Paris, d’est en ouest. Mais elle n’a qu’un seul changement, qui peut se faire à n’importe quelle gare, entre Val-de-Fontenay et La Défense. Elle va s’extirper de cette voiture au prochain arrêt, ne serait-ce que pour souffler un peu : elle éprouve un besoin d’air urgent.


Elle n’aurait pas dû opter pour le RER. C’est beaucoup trop pénible. Après tout, elle avait d’autres solutions.


Oui, mais descendre à la prochaine gare n’est pas une bonne idée. Parce qu’il faudra bien tôt ou tard reprendre un train, qui à coup sûr sera tout aussi chargé que celui-ci. Descendre signifie aussi passer au milieu de tout ce monde suffisamment vite pour s’extraire sans trop de dégâts, en veillant à ne pas se faire agresser.


Cette promiscuité et tout ce bruit sont insupportables. Au moins, la foule la protège du punk et du malaise qu’il continue de diffuser en elle.


Pourtant, les transports en commun satisfont sans doute bon nombre de ses collègues puisqu’ils les prennent tous les jours. Question d’habitude sûrement.


Elle hésite.


Bon ! C’est décidé. Elle attendra sa correspondance à Châtelet, station suivante.


Un dernier et insupportable crissement. Le train stoppe. Elle se lève, se faufile en jouant des coudes jusqu’à la porte.


− Laissez-moi passer, laissez-moi passer…


Au risque de la faire tomber, une femme énorme la bouscule. Elle n’a que le temps de se retenir à une barre d’appui, avant qu’une main ne se cramponne à son poignet et tire sur son sac à main. Elle agrippe le sac et se rejette aussitôt en arrière. Cette voleuse plonge dans la foule massée sur le quai. Des protestations plus ou moins agressives s’élèvent, mais la femme n’en a que faire.


− Espèce de conne !


La femme s’effondre littéralement sur les usagers impatients de monter.


Et c’est l’affolement général.


− Appelez les secours ! Y a une femme qui se sent pas bien !


Les agents de la RATP, déjà sur place, appellent les pompiers. Puis tout va très vite. Si vite que, maintenue à l’écart par un périmètre de sécurité, Estelle reste rivée au sol, éberluée et incapable de réagir.


En raison d’un voyageur malade, le trafic sur la ligne A est interrompu entre Châtelet et La Défense. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée.


− Oh ! La barbe ! Manquait plus que ça…


− C’était à prévoir.


− Tout le monde va se jeter sur le métro. Autant attendre ici…


− Les pompiers vont l’emmener à l’hôpital, et le trafic va reprendre.


− Oui… mais quand ?


Tout comme elle, des passagers, que ce soit par curiosité ou voyeurisme, restent figés sur place.


− Elle a perdu les eaux !


− C’est trop tard, elle n’est plus transportable, annonce un pompier.


− Les médecins arrivent, répond un agent de sécurité.


− Elle ne va pas accoucher ici tout de même !


− J’en ai bien peur, si !


L’accès au quai de la ligne A en direction de Saint-Germain-Poissy-Cergy est fermé aux voyageurs. Merci de vous diriger vers les sorties ou d’emprunter les correspondances.


Des cris déchirants résonnent.


− La pauvre ! C’est épouvantable de souffrir comme ça.


− Mais ils ne peuvent rien faire pour la soulager ?


− C’est trop tard il paraît. Espérons que ce ne sera plus très long.
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