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Le Tueur de
Daims


 James Fenimore Cooper




PRÉFACE.


Ce livre n’a pas été écrit sans quelques appréhensions, quant aux
probabilités de succès. Reproduire un seul et même personnage dans
cinq ouvrages différents, cela peut paraître abuser volontairement
de la bienveillance du public, et bien des gens pourraient
supposer avec beaucoup de raison que c’est une faute de nature en
elle-même à attirer le blâme. À cette objection fort naturelle
l’auteur peut seulement répondre que, s’il a commis une faute grave
en cela, ses lecteurs en sont jusqu’à un certain point
responsables. La manière favorable dont on a accueilli la relation
de la carrière plus avancée et de la mort de Bas-de-Cuir a fait
penser du moins à l’auteur qu’il se trouvait dans une sorte
d’obligation de donner quelques détails sur la jeunesse de son
héros. Bref, les tableaux de sa vie, tels qu’ils sont, étaient déjà
assez complets pour inspirer quelque léger désir de voir l’étude
d’après laquelle ils ont tous été peints.



 



Les aventures de Bas-de-Cuir forment maintenant une espèce de drame
en cinq actes, complets quant au fond et au plan, bien que
probablement très-imparfaits quant à l’exécution. Tels qu’ils sont,
le monde lisant les a devant lui. L’auteur espère que si cet
acte-ci, produit le dernier, quoique suivant l’ordre des temps il
eût dû se lire le premier, n’est pas jugé le meilleur de la série,
on en viendra en même temps à conclure qu’il n’en est pas
absolument le plus mauvais. Plus d’une fois il a été tenté de
brûler son manuscrit et de traiter un autre sujet, en dépit d’un
encouragement reçu durant le cours de ses travaux ;
encouragement d’un genre si singulier, qu’il vaut la peine d’être
mentionné. Il lui arriva d’Angleterre une lettre anonyme, écrite, à
ce qu’il croit, par une dame, qui le pressait de s’occuper d’un
ouvrage qui était presque le même que celui dont il avait déjà fait
plus de la moitié. Il se laissa assez volontiers aller à voir dans
cette requête un gage, sinon d’approbation unanime, au moins de
pardon partiel pour ce nouvel essai.



 



Il y a peu de chose à dire au sujet des personnages de cette
histoire et des lieux où la scène se passe : ceux-là sont une
fiction, comme on peut bien le croire ; ceux-ci, au contraire,
sont dessinés d’après nature avec autant de fidélité que l’auteur a
pu le faire à l’aide d’une connaissance parfaite de la contrée
qu’il décrit et des conjonctures probables qu’il a puisées dans son
imagination touchant les changements opérés par le temps. Il croit
avoir dépeint avec assez d’exactitude le lac, les montagnes, les
forêts et la vallée ; et il a calqué sur la nature la rivière,
le rocher et le banc de sable. Les pointes mêmes existent, un peu
changées par la civilisation ; mais elles se rapprochent à un
tel point des descriptions, qu’elles sont aisément reconnaissables
pour tous ceux qui ont visité le pays en question.



 



Quant à la vérité des incidents de cette histoire, dans l’ensemble
ou dans les différentes parties, l’auteur a l’intention de
s’appuyer sur son droit, et de ne dire que ce qu’il juge à propos.
Dans la grande lutte de véracité, où l’histoire et la fiction sont
engagées, cette dernière a si souvent l’avantage, qu’il consent de
tout son cœur à s’en rapporter aux recherches personnelles du
lecteur pour décider cette question. S’il arrivait ensuite que
quelque historien de profession, quelque document public, et même
quelque tradition, locale, semblassent contredire les assertions
contenues dans ce livre, l’auteur est tout prêt à admettre que
cette circonstance a complètement échappé à son attention, et à
confesser son ignorance. D’un autre côté, si l’on découvrait que
les annales de l’Amérique ne contiennent pas une syllabe en
opposition avec ce qui est placé ici sous les yeux du public,
comme, selon sa ferme conviction, les recherches le prouveront, il
réclamera pour sa légende tout autant d’autorité qu’elle en mérite.



 



Il existe une classe respectable de lecteurs de romans –
respectable par le nombre aussi bien assurément que pour toute
autre chose, – qu’on a souvent comparés à l’homme qui chante quand
il lit et qui lit quand il chante. Ces gens-là ont une merveilleuse
imagination toutes les fois qu’il s’agit de faits, et un esprit
aussi littéral que l’est la traduction d’un écolier pour tout ce
qui a rapport à la poésie. Pour la gouverne de toutes personnes
semblables, l’auteur déclare explicitement que Judith Hutter est
Judith Hutter, et non Judith telle ou telle ; et en général
que, quelles que puissent être les ressemblances, en fait de noms
de baptême ou de couleur de cheveux, on ne peut en tirer d’autres
inductions que celles qu’on peut légitimement tirer d’une
coïncidence de noms de baptême ou de couleur de cheveux. Une longue
expérience a appris à l’auteur que cette portion de ses lecteurs
est de beaucoup la plus difficile à contenter ; et il les
invite respectueusement, dans leur intérêt et dans le sien, à
essayer de lire ses ouvrages d’imagination comme s’ils étaient
destinés à reproduire des faits réels. Ce moyen pourrait peut-être
les mettre en état de croire à la possibilité de la fiction.



 




CHAPITRE
PREMIER.


On trouve du plaisir dans les bois qu’aucun sentier ne
traverse ; on éprouve des transports sur le rivage
solitaire ; il existe une société où nul intrus ne se
présente, sur les bords de la mer profonde, dont les mugissements
ont une harmonie. Après toutes ces entrevues où je vais à la
dérobée, après tout ce que je puis être, ou ce que j’ai été
auparavant, je n’en aime pas l’homme moins, et j’aime la nature
davantage en me mêlant à l’univers, et je sens ce que je ne puis
jamais exprimer, ni cacher entièrement.



 



              
                 
                 
                 
                 
                 
                 
                 
                 
                 
                 
                 
                 
                 
            LORD BYRON. Childe
harold.



  



Les événements produisent les mêmes effets que le temps sur
l’imagination des hommes. Ainsi celui qui a fait de longs voyages
et qui a vu beaucoup de choses est porté à se figurer qu’il a vécu
longtemps, et l’histoire qui offre le plus grand nombre d’incidents
importants est celle qui prend le plus vite l’aspect de
l’antiquité. On ne peut expliquer d’une autre manière l’air
vénérable que prennent déjà les annales de l’Amérique. Quand
l’esprit se reporte aux premiers jours des colonies en ce pays,
l’époque en semble éloignée et obscure ; les mille changements
qui se rencontrent dans les anneaux qui forment la chaîne des
souvenirs rejettent l’origine de la nation à un jour si éloigné,
qu’il semble se perdre dans les brouillards du temps ; et
cependant quatre vies d’une durée ordinaire suffiraient, pour
transmettre de bouche en bouche, sous la forme de tradition, tout
ce que l’homme civilisé a fait dans les limites de la république.
Quoique l’état de New-York seul possède une population excédant,
celle de l’un ou de l’autre des quatre plus petits royaumes de
l’Europe, ou de toute la Confédération suisse, il n’y a guère plus
de deux siècles que les Hollandais ont commencé à s’y établir et à
tirer le pays de l’état sauvage. Ainsi ce qui parait vénérable par
une accumulation de changements devient familier à l’esprit quand
on vient à le considérer sérieusement sous le seul rapport du
temps.



 



Ce coup d’œil jeté sur la perspective du passé préparera le lecteur
à voir les tableaux que nous allons esquisser avec moins de
surprise qu’il n’en pourrait éprouver sans cela, et quelques
explications additionnelles le reporteront en imagination à l’état
exact de société que nous désirons mettre sous ses yeux. C’est un
fait historique que les établissements sur les rives orientales de
l’Hudson, comme Claverack, Kinderbook, et même Poughkeepsie,
n’étaient pas regardés comme à l’abri des incursions des Indiens il
y a un siècle, et il se trouve encore sur les bords du même fleuve,
et à une portée de fusil des quais d’Albany, une habitation
appartenant à une branche cadette des Van Rensselaers, ayant des
meurtrières qui ont été percées pour la défendre contre ces ennemis
astucieux, quoiqu’elle n’ait été construite qu’à une époque encore
moins éloignée. On trouve d’autres souvenirs semblables de
l’enfance du pays, dispersés dans ce qu’on regarde aujourd’hui
comme le centre de la civilisation américaine, offrant les preuves
les plus claires que tout ce que nous possédons de sécurité contre
l’invasion et la violence est presque l’ouvrage de l’espace de
temps qui est assez fréquemment rempli par la vie d’un seul homme.



 



Les incidents de notre histoire se sont passés entre les années
1740 et 1745, quand les portions habitées de la colonie de New-York
se bornaient aux quatre comtés baignés par l’Atlantique, à une
étroite ceinture de territoire de chaque côté de l’Hudson
s’étendant depuis son embouchure jusqu’aux cataractes voisines de
sa source, et à quelques établissements avancés sur les bords du
Mohawk et du Schoharie. De larges ceintures du désert encore vierge
non seulement atteignaient les bords de la première rivière, mais
la traversaient même, s’étendaient dans la Nouvelle-Angleterre, et
offraient le couvert des forêts au moccasin silencieux du guerrier
sauvage, dont le pied marchait sans bruit sur le sentier sanglant
de la guerre. Une vue à vol d’oiseau de toute la région à l’est du
Mississipi, ne devait offrir alors qu’une vaste étendue de bois,
bordés d’une frange étroite de terre cultivée sur les bords de la
mer, et coupés par la surface brillante de différents lacs et par
les lignes fantastiques de quelques rivières. Près de ce vaste
tableau de solitude solennelle, le district que nous avons dessein
de décrire ne forme qu’un point ; mais nous puisons quelque
encouragement dans la conviction qu’à l’aide de quelques
distinctions légères et peu importantes, celui qui réussit à donner
une idée exacte d’une partie quelconque de cette région sauvage
doit nécessairement en présenter une assez correcte de la totalité.



 



Quels que puissent être les changements produits par l’homme, le
retour éternel des saisons est invariable. L’été et l’hiver, le
temps des ensemencements et celui de la récolte reviennent, avec
une précision sublime, aux époques qui leur ont été fixées, et
fournissent à l’homme une des plus nobles occasions de prouver
jusqu’à quel point son esprit peut atteindre en s’élevant à la
connaissance des lois qui assurent cette uniformité, et en
calculant leurs révolutions constantes. Des siècles de soleil d’été
avaient échauffé les cimes de ces nobles chênes et de ces pins
toujours verts, et fait sentir leur chaleur jusqu’à leurs dernières
racines, lorsque des voix humaines, s’appelant l’une l’autre, se
firent entendre dans la profondeur d’une forêt, tandis que, par un
jour du mois de juin, le feuillage du haut des arbres était baigné
dans des flots de lumière, et que leurs troncs s’élevaient en
sombre grandeur dans l’ombre au-dessous. Ces appels se faisaient
sur un ton différent, et ils provenaient évidemment de deux hommes
qui avaient perdu leur chemin, et qui le cherchaient chacun de son
côté. Enfin, un grand cri annonça le succès, et au même instant un
homme sortant du labyrinthe formé par de grands buissons croissant
sur un marécage, entra dans une percée qui semblait avoir été
pratiquée dans la forêt par les ravages du vent et du feu. En cet
endroit, la voûte du ciel était visible, quoique beaucoup d’arbres
morts fussent encore debout, et l’on était sur la rampe d’une des
petites montagnes qui couvraient presque toute la surface du pays
adjacent.



 



– Il y a place pour respirer ici, s’écria cet individu en
voyant un ciel pur sur sa tête, et en secouant ses membres
vigoureux comme un mâtin sortant d’un trou plein de neige dans
lequel il est tombé ; hourra ! Deerslayer, on voit clair
ici enfin, et voilà le lac.



 



À peine ces mots avaient-ils été prononcés que son compagnon,
écartant les branches dans une autre partie du marécage, se montra
dans la percée. Après avoir arrangé à la hâte ses armes et ses
vêtements en désordre, il rejoignit son compagnon, qui faisait déjà
ses préparatifs pour une halte.



 



– Connaissez-vous cet endroit ? demanda celui que l’autre
avait nommé Deerslayer[1], ou criez-vous de
joie de revoir le soleil ?



 



– L’un et l’autre, mon garçon ; je connais cet endroit,
et je ne suis pas fâché de revoir un ami aussi utile que le soleil.
À présent, nous avons retrouvé tous les points du compas, et ce
sera notre faute si nous les perdons encore, comme cela vient de
nous arriver. Mon nom n’est pas Hurry Harry, si ce n’est pas ici
que les chasseurs de terres[2] ont campé et
passé une semaine l’année dernière. Voyez ! voilà là-bas des
restes d’arbres qu’ils ont brûlés ; et je reconnais cette
source. Quoique j’aime le soleil, jeune homme, je n’ai pas besoin
de lui pour savoir qu’il est midi. J’ai un estomac qui est une
aussi bonne horloge qu’on puisse en trouver dans toute la colonie,
et il m’avertit qu’il est midi et demi. Ainsi donc, ouvrez la
valise et remontons la pendule pour six heures.



 



D’après cet avis, ils se mirent tous deux à faire les préparatifs
nécessaires pour leur repas habituel, toujours frugal, mais
toujours assaisonné d’un bon appétit. Nous profiterons du moment où
ils sont ainsi occupés, pour donner au lecteur quelque idée de deux
hommes destinés à figurer au premier plan, dans notre histoire. Il
aurait été difficile de trouver un plus noble échantillon de l’âge
viril dans toute sa vigueur que celui qu’offrait en sa personne
l’individu qui s’était donné le nom de Hurry Harry. Son véritable
nom était Henry March ; mais, les habitants des, frontières
ayant adopté l’usage des Indiens de donner des sobriquets, le nom
de Hurry lui était appliqué plus souvent que celui qui lui
appartenait réellement, et on l’appelait même assez souvent Hurry
Skurry[3], autre sobriquet qu’on lui avait
donné d’après la manière pressée, insouciante et rapide dont il
agissait en toutes choses, et à cause d’un caractère remuant qui le
tenait si constamment en mouvement, qu’il était connu sur toute la
ligne des habitations éparses entre la province de New-York et le
Canada. Hurry Harry avait quelque chose de plus que six pieds
quatre pouces[4], et sa force justifiait
pleinement l’idée que donnait de lui sa taille gigantesque. Sa
figure ne déparait pas le reste de son extérieur, car il avait de
beaux traits et un air de bonne humeur. Son ton était franc, et
quoiqu’il eût nécessairement quelque chose de la rudesse qui
caractérisait les habitants des frontières, la grandeur d’un
physique si noble faisait qu’il ne s’y mêlait rien qui fût tout à
fait commun.



 



Deerslayer, comme Hurry avait appelé son compagnon, était un homme
tout différent, tant à l’extérieur que par son caractère. Il avait
six pieds dans ses moccasins, mais ses membres étaient
comparativement moins charnus et moins vigoureux que ceux de son
ami, quoique son corps montrât des muscles qui promettaient une
agilité peu commune, sinon une force extraordinaire. La principale
recommandation de sa physionomie aurait été la jeunesse, sans une
expression qui manquait rarement de gagner le cœur de ceux qui
pouvaient l’observer à loisir, et d’obtenir la confiance qu’elle
inspirait. Cette expression était simplement celle de la candeur et
de la véracité, accompagnée d’une fermeté de résolution et d’une
sincérité parfaite, qui la rendaient remarquable. Quelquefois son
air d’intégrité paraissait si simple, qu’il l’exposait au soupçon
de ne pas posséder les moyens ordinaires pour distinguer la vérité
de la fourberie ; mais peu de gens se trouvaient quelque temps
avec lui sans oublier ce soupçon pour respecter ses opinions et les
motifs de toute sa conduite.



 



Tous deux étaient encore jeunes, Hurry pouvant avoir de vingt-six à
vingt-huit ans, tandis que Deerslayer comptait quelques années de
moins. Leur costume n’exige pas une description particulière ;
nous pouvons pourtant dire qu’il se composait en grande partie de
peaux de daims apprêtées, et qu’il suffisait pour prouver qu’il
était porté par des hommes qui passaient leur vie entre les confins
de la civilisation et des forêts interminables. Il y avait pourtant
quelque prétention à une sorte d’élégance et au pittoresque dans
l’arrangement de celui de Deerslayer, et particulièrement dans ce
qui concernait ses armes et ses accoutrements. Sa carabine était
dans le meilleur état, le manche de son couteau de chasse
proprement sculpté, sa poire à poudre décorée d’ornements
convenables légèrement taillés dans la corne, et sa gibecière ornée
de ces petites coquilles nommées wampum par les Indiens. De
son côté Hurry Harry, soit par insouciance naturelle, soit par un
sentiment secret qui l’avertissait que son extérieur n’avait pas
besoin de secours étrangers, ne donnait aucun soin à son costume,
comme s’il eût senti un noble mépris pour les accessoires frivoles
de la parure et des ornements. Peut-être l’effet particulier de ses
belles formes et de sa grande taille gagnait-il quelque chose à cet
air d’indifférence dédaigneuse, au lieu d’y perdre.



 



– Allons, Deerslayer, en besogne, et prouvez que vous avez
l’estomac d’un Delaware, comme vous dites que vous en avez reçu
l’éducation, s’écria Hurry prêchant d’exemple en faisant entrer
dans sa bouche un morceau de venaison froide qui aurait suffi pour
le dîner d’un paysan d’Europe ; en besogne, mon garçon ;
prouvez avec vos dents à cette pauvre diablesse de daine que vous
êtes véritablement homme, comme vous le lui avez déjà prouvé avec
votre carabine.



 



– Un homme n’a guère à se vanter pour avoir tué une daine, et
surtout hors de saison, Hurry, répondit son compagnon en se
disposant à l’imiter ; à la bonne heure s’il avait abattu une
panthère ou un chat sauvage. Les Delawares m’ont donné le nom que
je porte, moins à cause de ma hardiesse que parce que j’ai le coup
d’œil sûr et le pied agile. Ce n’est pas un acte de lâcheté de tuer
un daim ; mais il est certain que ce n’est pas une preuve de
grande valeur.



 



– Les Delawares eux-mêmes ne sont pas des héros, murmura Hurry
entre ses dents, sa bouche étant trop pleine pour qu’il pût parler
autrement ; sans quoi ils n’auraient jamais souffert que ces
vagabonds, les Mingos, les réduisissent à l’état de femmes.



 



– Cette affaire n’a pas été bien comprise ; elle n’a
jamais été bien expliquée, s’écria Deerslayer avec chaleur, car il
était ami aussi zélé que son compagnon était ennemi dangereux. Les
Mingos remplissent les bois de mensonges, et ne sont fidèles ni à
leurs paroles ni à leurs traités. J’ai vécu dix ans avec les
Delawares, et je sais qu’ils agiront en hommes aussi bien que toute
autre nation, quand le moment de frapper sera arrivé.



 



– Puisque nous en sommes sur ce sujet, Deerslayer, nous
pouvons nous parler à cœur ouvert, comme d’homme à homme ;
répondez à une question : vous avez assez bien réussi dans les
bois pour y gagner un nom, à ce qu’il semble ; mais avez-vous
jamais abattu quelque être humain et intelligent ? Avez-vous
jamais tiré sur un ennemi qui fût en état de riposter de la même
manière ?



 



Cette question occasionna une singulière collision entre la
mortification et un sentiment plus louable dans le cœur du jeune
homme, et ses traits ingénus en rendirent témoignage. Mais cette
lutte ne fut pas longue, la droiture de son cœur ayant bientôt pris
l’ascendant sur un faux orgueil et sur l’esprit de fanfaronnade des
frontières.



 



– Pour dire la vérité, Hurry, cela ne m’est jamais arrivé,
parce que l’occasion légitime de le faire ne s’est jamais
présentée. Les Delawares ont été en paix pendant tout le temps que
j’ai vécu avec eux, et je regarde comme illégal d’ôter la vie à un
homme, si ce n’est en état de guerre ouverte.



 



– Quoi ! n’avez-vous jamais surpris un drôle à piller vos
trappes ou à voler vos peaux ? Et en ce cas, n’exécutez-vous
pas la loi de vos propres mains contre lui, pour en éviter la peine
aux magistrats des établissements, et pour épargner au coquin
lui-même les frais du procès ?



 



– Je ne suis point trappeur, Hurry, répondit le jeune homme
avec fierté ; je vis de ma carabine, et avec cette arme je ne
tournerai le dos à personne de mon âge entre l’Hudson et le
Saint-Laurent. Je n’offre jamais une peau qui n’ait un trou à la
tête entre ceux que la nature y a faits pour voir et pour respirer.



 



– Cela est fort bon, en parlant d’animaux, mais cela fait une
pauvre figure à côté de chevelures enlevées et d’embuscades. Se
mettre en embuscade pour tuer un Indien, c’est agir d’après les
propres, principes de celui-ci, et alors nous avons ce que vous
appelez une guerre légale. Plus tôt vous purgerez votre conscience
de cette honte, mieux vous en dormirez, quand cela ne viendrait que
de savoir que vous avez un ennemi de moins rôdant dans les bois. Je
ne fréquenterai pas longtemps votre société, ami Natty, si votre
carabine ne vise pas plus haut que sur des quadrupèdes.



 



– Notre voyage est presque fini ; à ce que vous dites,
maître March, et nous pouvons nous séparer ce soir si vous le jugez
à propos. J’ai un ami qui m’attend, et il ne regardera pas comme un
déshonneur la compagnie d’un homme qui n’a pas encore tué un de ses
semblables.



 



– Je voudrais savoir ce qui a porté ce Delaware à venir se
tapir dans cette partie du pays, et de si bonne heure dans la
saison, murmura Hurry de manière à montrer de la méfiance, et à
faire voir en même temps qu’il s’inquiétait fort peu qu’on s’en
aperçût ; où dites-vous que le jeune chef vous a donné
rendez-vous ?



 



– Près d’un petit rocher rond à l’extrémité du lac, où l’on
m’assure que les tribus indiennes ont coutume de se rendre pour
conduire leurs traités et enterrer leurs haches. J’ai souvent
entendu les Delawares parler de ce rocher, quoique je ne connaisse
encore ni le rocher ni le lac. Cette partie du pays est réclamée
par les Mingos et les Delawares. C’est une sorte de territoire
commun pour la pêche et la chasse en temps de paix ; mais Dieu
seul sait ce qu’il pourra devenir en temps de guerre.



 



– Un territoire commun ! s’écria Hurry avec un grand
éclat de rire ; je voudrais bien savoir ce que Hutter Tom
Flottant dirait à cela, lui qui réclame le lac comme lui
appartenant, en vertu d’une possession de quinze ans ! Il
n’est pas probable qu’il le cède sans contestation aux Mingos ou
aux Delawares.



 



– Et que dira la colonie d’une telle querelle ? Tout ce
pays doit avoir quelque propriétaire. Les désirs des colons
avancent dans le désert, même dans les parties où ils n’oseraient
se hasarder à pénétrer eux-mêmes pour les reconnaître.



 



– Cela peut être dans d’autres parties de la colonie,
Deerslayer, mais il n’en sera pas de même ici. Personne, excepté
Dieu, ne possède un pied de sol dans ces environs. La plume n’a
jamais rien griffonné sur le papier concernant une montagne ou une
vallée de ces environs, comme j’ai entendu le vieux Tom le dire
mainte et mainte fois. Il a donc un meilleur droit que personne à
réclamer ce lac comme lui appartenant, et ce que Tom réclame, il
n’est pas homme à y renoncer aisément.



 



– D’après ce que vous dites, Harry, ce Tom Flottant doit être
un homme peu ordinaire : ce n’est ni un Mingo, ni un Delaware,
ni une Face Pâle. Sa possession, suivant vous, remonte d’ailleurs
bien loin, plus loin qu’on ne le souffre ordinairement sur les
frontières.



 



– Quelle est l’histoire de cet homme ? quelle est sa
nature ?



 



– Quant à la nature du vieux Tom, elle ne ressemble guère à la
nature de l’homme ; elle tient davantage de la nature du rat
musqué, vu qu’il a les habitudes de cet animal plutôt que celles
d’aucun de ses semblables. Il y a des gens qui pensent que, dans sa
jeunesse, c’était une sorte de flibustier sur l’eau salée, en
compagnie avec un certain Kidd qui a été pendu comme pirate
longtemps avant que vous et moi fussions nés, et qu’il est venu ici
dans la persuasion que les croiseurs du roi ne pourraient jamais
lui donner la chasse sur ces montagnes, et qu’il pourrait y jouir
en paix des fruits de ses pillages.



 



– Il se trompait, Hurry ; il se trompait fort. Un homme
ne peut jouir en paix nulle part des fruits de ses pillages.



 



– C’est suivant la tournure de son esprit : j’en ai connu
qui ne pouvaient en jouir qu’au milieu d’une compagnie joyeuse, et
d’autres qui en jouissaient mieux seuls dans un coin. Il y a des
hommes qui n’ont point de paix s’ils ne trouvent le moyen de
piller, et d’autres qui en sont privés après qu’ils ont pillé. La
nature humaine ne marche pas sur la même ligne en cela, voyez-vous.
Le vieux Tom semble n’être ni des uns ni des autres, car il jouit
de son pillage, si pillage il y a, avec ses filles, d’une manière
tranquille et confortable, et il ne désire rien de plus.



 



– Oui, je sais qu’il a des filles. J’ai entendu des Delawares
qui ont chassé dans ces environs, raconter leurs histoires de ces
jeunes personnes. N’ont-elles pas une mère ?



 



– Elles en ont eu une, comme de raison ; mais il y a deux
bonnes années qu’elle est morte et coulée à fond.



 



– Comment dites-vous ? demanda Deerslayer en regardant
son compagnon avec quelque surprise.



 



– Je dis : morte et coulée à fond ; et j’espère que
c’est parler bon anglais. Le vieux drôle a enterré sa femme dans le
lac, par manière de lui faire ses derniers adieux ; mais Tom
le fit-il pour s’épargner la peine de lui creuser une fosse, ce qui
n’est pas une besogne aisée au milieu des racines, ou dans l’idée
que l’eau efface les péchés plus vite que la terre, c’est plus que
je ne saurais dire.



 



– La pauvre femme en avait-elle donc commis un grand nombre
pour que son mari ait pris tant de peines pour son corps ?



 



– Pas outre mesure, quoiqu’elle eût ses défauts. Je pense que
Judith Hutter avait aussi bien vécu, et doit avoir fait une aussi
bonne fin qu’aucune femme qui soit restée si longtemps sans
entendre le son des cloches d’une église ; et je suppose que
le vieux Tom la coula à fond autant pour s’épargner de la fatigue
que pour se consoler plus vite. Il avait un peu d’acier dans le
caractère ; et comme celui du vieux Hutter tient beaucoup du
caillou, on voyait de temps en temps des étincelles jaillir entre
eux, mais au total on pouvait dire qu’ils vivaient amicalement
ensemble. Quand ils s’échauffaient, ceux qui étaient présents
voyaient quelque lueur se répandre sur leur vie passée, comme il
arrive dans la forêt quand un rayon de soleil tombe à travers le
feuillage jusqu’aux racines des arbres. Mais j’estimerai toujours
Judith Hutter, car c’est une recommandation suffisante pour une
femme d’avoir été la mère d’une créature comme sa fille aînée, qui
porte le même nom.



 



– Oui, Judith est le nom que citaient les Delawares,
quoiqu’ils le prononçassent à leur manière. D’après leurs discours,
je crois que cette fille ne serait pas mon caprice.



 



– Votre caprice ! s’écria March prenant feu au ton
d’indifférence et à la présomption de son compagnon. – Comment
diable osez-vous parler de caprice quand il est question d’une
créature comme Judith ? Vous n’êtes qu’un enfant, un
arbrisseau qui a à peine pris racine. Judith a compté des hommes
parmi ses amants depuis qu’elle a atteint l’âge de quinze ans, et
il y en a maintenant près de cinq : elle n’aura pas envie de
jeter même un regard sur un être comme vous, qui n’est encore qu’à
la moitié de sa croissance.



 



– Nous sommes en juin, et il n’y a pas un nuage entre nous et
le soleil, Hurry ; toute cette chaleur est donc inutile,
répondit Deerslayer d’un ton calme ; chacun peut avoir son
caprice, et un écureuil peut penser ce qu’il veut d’un chat
sauvage.



 



– Oui, mais il ne serait pas toujours prudent que le chat
sauvage en fût instruit, répliqua March. Mais vous êtes jeune et
inconsidéré, et je vous pardonne votre ignorance. Allons,
Deerslayer, ajouta-t-il avec un sourire de bonne humeur après un
moment de silence, nous nous sommes juré amitié, et nous ne nous
querellerons pas pour une coquette à tête légère, parce qu’il
arrive qu’elle est jolie ; d’autant plus que vous ne l’avez
jamais vue. Judith ne sera jamais qu’à un homme dont les dents ont
toutes leurs marques, et c’est une folie à moi de craindre une
enfant. – Et que disaient d’elle les Delawares ? car, après
tout, un homme rouge a ses idées sur les femmes aussi bien qu’un
blanc.



 



– Ils disaient qu’elle était belle à voir, et que ses discours
étaient agréables, mais qu’elle aimait trop à avoir des
admirateurs, qu’elle avait de la légèreté dans l’esprit.



 



– Les démons incarnés ! Après tout, quel maître d’école
est en état de faire tête à un Indien pour observer la
nature ? Il y a des gens qui pensent qu’ils ne sont bons que
pour suivre une piste ou pour se battre ; mais je dis, moi,
que ce sont des philosophes, et qu’ils connaissent les voies d’un
homme aussi bien que celles d’un castor, et les voies d’une femme
aussi bien que celles de tous les deux. Ils vous ont fait le
portrait de Judith jusqu’à un ruban ! Pour vous avouer la
vérité, Deerslayer, il y a deux ans que je l’aurais épousée, si ce
n’eût été pour deux raisons particulières, dont la première était
cette légèreté d’esprit.



 



– Et quelle est la seconde ? demanda le chasseur,
continuant à manger en homme qui prenait fort peu d’intérêt à cette
conversation.



 



– La seconde était que je ne savais pas trop si elle voudrait
de moi. La drôlesse est jolie, et elle le sait fort bien. Non, mon
garçon, il n’y a pas un arbre croissant sur ces montagnes qui soit
plus droit ou qui se courbe sous le veut avec plus de grâce, et
vous n’avez jamais vu une biche bondir avec plus d’agilité. Si
c’était là tout, toutes les bouches sonneraient ses éloges ;
mais elle a des défauts sur lesquels je trouve difficile de fermer
les yeux, et je jure quelquefois de ne jamais revoir ce lac.



 



– Et c’est pourquoi vous y revenez toujours. Jurer qu’on fera,
une chose, ce n’est pas un bon moyen pour être sûr de la faire.



 



– Ah ! Deerslayer, vous êtes une nouveauté en tout cela.
Vous êtes aussi fidèle à votre éducation que si vous n’aviez jamais
quitté nos établissements. Quant à moi, le cas est tout différent,
et je n’ai jamais besoin de river une idée dans mon cerveau sans
sentir une démangeaison de jurer que j’y tiendrai. Si vous
connaissiez Judith comme je la connais, vous me trouveriez
excusable de jurer un peu.



 



Les officiers des forts sur les bords du Mohawk viennent
quelquefois jusqu’au lac pour pêcher et chasser, et alors la pauvre
créature semble en perdre l’esprit. On peut le voir à la manière
dont elle se requinque, et aux airs qu’elle se donne avec ces
galants.



 



– Cela ne convient pas à la fille d’un pauvre homme, dit
Deerslayer d’un ton grave. – Tous les officiers sont des hommes
comme il faut, et ils ne peuvent jeter les yeux sur une fille comme
Judith qu’avec de mauvaises intentions.



 



– C’est ce qui me rend indécis et ce qui me refroidit. Il y a
surtout un certain capitaine qui me cause des pressentiments
fâcheux ; et si j’ai tort, Judith ne doit en accuser que sa
propre folie. Au total, je voudrais la regarder comme modeste et
prudente ; mais les nuages que le vent pousse par-dessus nos
montagnes ne savent pas plus où ils vont que son esprit. Il n’y a
pas une douzaine d’hommes blancs qui aient jeté les yeux sur elle
depuis son enfance, et pourtant les airs qu’elle se donne avec deux
ou trois de ces officiers sont un éteignoir pour mes espérances.



 



– À votre place, je ne songerais plus à une telle femme ;
je tournerais toutes mes idées vers la forêt, qui ne vous trompera
jamais, parce qu’elle est sous les ordres et le gouvernement d’une
main qui ne peut errer.



 



– Si vous connaissiez Judith, vous verriez qu’il est plus
facile de donner ce conseil que de le suivre. Si je pouvais me
décider à ne pas m’occuper des officiers, je l’emmènerais de vive
force sur les bords du Mohawk, je l’épouserais en dépit des petites
façons qu’elle pourrait faire, et je laisserais le vieux Tom aux
soins de son autre fille Hetty, qui, si elle n’est aussi belle ni
aussi spirituelle que Judith, est certainement la fille la plus
soumise.



 



– Ah ! il y a donc un autre oiseau dans le même
nid ? dit Deerslayer avec une espèce de curiosité qui
commençait à s’éveiller ; – les Delawares ne m’avaient parlé
que de Judith.



 



– Cela est assez naturel, quand il s’agit de Judith et de
Hetty. Hetty n’est que jolie, tandis que sa sœur, je vous le dis,
mon garçon, est une fille comme on n’en trouverait pas une autre
d’ici aux bords de la mer. Judith est aussi pleine d’esprit,
d’adresse et de paroles qu’un vieil orateur indien, tandis que la
pauvre Hetty n’est tout au plus que compass meant us[5].



 



– Comment dites-vous ? demanda Deerslayer encore
une fois.



 



– Compass meant us, comme je l’ai entendu dire aux
officiers ; et je suppose que cela veut dire qu’elle a
toujours l’intention de marcher du bon côté ; mais quelquefois
elle ne sait comment s’y prendre. – Compass, pour l’endroit
où elle veut aller, et meant us, pour l’intention. Oui, la
pauvre Hetty est ce que j’appelle sur les frontières de
l’ignorance, et elle va tantôt d’un côté de la ligne, tantôt de
l’autre.



 



– Il y a des êtres que le Seigneur prend sous sa garde
particulière, dit Deerslayer d’un ton solennel, car il veille
spécialement sur ceux qui n’ont pas reçu leur part ordinaire de
raison. Les Peaux Rouges honorent, et respectent ceux qui sont dans
cette situation, car ils savent que le mauvais, esprit préfère
habiter dans un corps plein d’astuce que dans celui qui est sans,
artifice.



 



– En ce cas, je réponds qu’il ne restera pas longtemps avec la
pauvre Hetty, car, comme je disais, elle est toujours juste
compass meant us. Le vieux Tom a de l’attention pour elle,
et Judith aussi, toute spirituelle et glorieuse qu’elle est ;
sans quoi je ne garantirais pas qu’elle fût tout-à-fait en sûreté
au milieu de l’espèce de gens qui viennent quelquefois sur les
bords du lac.



 



– Je croyais que ce lac était inconnu et peu fréquenté, dit
Deerslayer, évidemment contrarié de se trouver si près du monde
civilisé.



 



– Et vous aviez raison, mon garçon. Les yeux de vingt hommes
blancs ne s’y sont jamais arrêtés. Mais qui pourrait dire quel mal
peuvent faire une vingtaine d’hommes nés et élevés sur la
frontière, chasseurs, trappeurs et vagabonds, si la fantaisie leur
en prend ? – Ce serait une chose terrible pour moi,
Deerslayer, si je trouvais Judith mariée après une absence de six
mois.



 



– Vous a-t-elle promis sa foi, pour vous encourager à de
meilleures espérances ?



 



– Non. – Je ne sais comment cela se fait ; je ne suis pas
mal bâti, comme je puis le voir dans chaque source sur laquelle le
soleil brille ; et pourtant je n’ai jamais pu obtenir d’elle
une promesse, ni même un sourire de bonne volonté, quoiqu’elle rie
des heures entières. – Si elle a osé se marier en mon
absence, il est probable qu’elle connaîtra les plaisirs du veuvage
avant d’avoir vingt ans.



 



– Vous ne voudriez sûrement pas attaquer l’homme qu’elle
aurait choisi, Hurry, uniquement parce qu’elle l’aurait trouvé plus
à son goût que vous ?



 



– Pourquoi non ? Si un ennemi me barre le chemin, n’ai-je
pas le droit de m’en débarrasser ? – Regardez-moi bien !
Ai-je l’air d’un homme disposé à souffrir qu’un marchand de peaux,
rampant et astucieux, me supplante dans une affaire qui me touche
d’aussi près que l’affection de Judith Hutter ? D’ailleurs,
quand nous vivons hors de l’empire des lois, nous devons être juges
et exécuteurs. Et quand on trouverait un homme mort dans les bois,
qui irait dire quel est celui qui l’a tué, même en supposant que la
colonie y attachât assez d’importance pour prendre l’affaire en
mains ?



 



– Si cet homme était le mari de Judith Hutter, je pourrais du
moins, après ce qui vient de se passer, en dire assez pour mettre
la colonie sur la piste.



 



– Vous, moitié d’homme ! vous, misérable chasseur de
daims ! vous oseriez songer à dénoncer Hurry Harry !



 



– J’oserais dire l’a vérité, Hurry, en parlant de vous comme
de tout homme qui ait jamais vécu.



 



March regarda un instant son compagnon avec un étonnement
silencieux. Le saisissant ensuite des deux mains par le cou, il le
secoua avec une violence qui menaçait, de lui disloquer quelque
membre. Et ce n’était point une plaisanterie, car la fureur
étincelait dans les yeux du géant, et certains signes annonçaient
qu’il agissait plus sérieusement que l’occasion ne semblait
l’exiger : Quelles que fussent les intentions réelles de
March, et il est probable qu’il n’en avait aucune bien fixe, il est
certain que sa colère était montée au plus haut point, et la
plupart de ceux qui se seraient trouvés entre les mains d’un tel
colosse transporté de courroux, dans une solitude si profonde et si
loin de tout secours possible, auraient été intimidés et tentés de
sacrifier leurs principes de justice. Mais il n’en fut pas ainsi de
Deerslayer : sa physionomie resta impassible ; ses mains
ne tremblèrent pas, et il lui dit d’une voix calme, sans recourir à
l’expédient de parler bien haut pour prouver sa résolution" :



 



– Vous pouvez secouer la montagne jusqu’à ce que vous
l’abattiez, Hurry ; mais vous ne tirerez de moi rien que la
vérité. Il est probable que Judith n’a point de mari à qui vous
puissiez dresser des embûches ; mais si elle en avait un, je
l’avertirais de vos menaces dans la première conversation que
j’aurai avec elle.



 



March cessa de le secouer, et le regarda avec encore plus de
surprise.



 



– Je croyais que nous étions amis, lui dit-il ; mais je
vous ai appris le dernier de mes secrets qui passera jamais par vos
oreilles.



 



– Je n’en veux connaître aucun, s’ils sont semblables a
celui-ci. Je sais que nous vivons dans les bois, Hurry, et qu’on
nous regarde comme étant en dehors des lois, – et peut-être le
sommes-nous par le fait, quoi qu’il en soit du droit. – Mais il y a
une loi et un législateur qui règnent sur tout le continent. Celui
qui n’obéit pas à ses ordres ne doit pas m’appeler son ami.



 



– Sur ma foi, Deerslayer, je crois que vous êtes un des frères
Moraves, et non un chasseur franc et loyal comme vous prétendiez
l’être.



 



– J’espère, Hurry, que vous trouverez toujours de la franchise
et de la loyauté dans mes actions comme dans mes discours. Mais
vous abandonner ainsi tout à coup à la colère est une folie qui
prouve combien peu vous avez vécu avec les Peaux Rouges. Judith
Hutter n’est sans doute pas mariée, et votre langue a dit ce que
votre tête et non votre cœur lui suggérait. – Voici ma main, n’en
parlons plus, et n’y pensons pas davantage.



 



Hurry parut plus étonné que jamais. Reprenant son air de bonne
humeur, il partit d’un grand éclat de rire qui lui fit venir les
larmes aux yeux. Il prit la main qui lui était offerte, et l’amitié
se renoua entre eux.



 



– Il aurait été fou de nous quereller pour ce qui n’est qu’une
idée, dit March en se remettant à son repas ; c’eût été agir
comme des hommes de loi dans les villes, et non comme des hommes
sensés dans les bois. On dit que dans les comtés du Midi, on se
prend quelquefois aux cheveux pour des idées, et qu’on en vient
même à de plus grandes extrémités.



 



– C’est vrai, c’est vrai ; et pour d’autres sujets dont
il vaudrait mieux ne jamais parler. J’ai entendu les frères Moraves
dire qu’il y a des pays où les hommes se querellent même sur leur
religion. S’ils peuvent se mettre en colère pour un pareil sujet,
Hurry, que Dieu ait pitié d’eux ! Quoi qu’il en soit, nous
n’avons pas besoin de suivre leur exemple, et surtout pour un mari
que cette Judith Hutter peut ne voir jamais et ne jamais désirer de
voir. Quant à moi, je suis plus curieux de voir la sœur, qui n’a
qu’un simple bon sens, que votre beauté. Il y a quelque chose qui
parle au cœur d’un homme quand on rencontre une créature qui a tout
l’extérieur d’un être raisonnable et qui n’est pas tout ce qu’elle
paraît être. Cela est déjà assez fâcheux dans un homme ; mais
quand cela arrive à une femme, et qu’elle est jeune et peut-être
attrayante, elle a droit à toute la compassion qui est dans la
nature humaine. Dieu sait, Hurry, que ces pauvres créatures sont
assez sans défense, même quand elles ont tout l’esprit qui leur est
accordé ; mais c’est un grand malheur quand ce guide et ce
protecteur viennent à leur manquer.



 



– Écoutez-moi, Deerslayer : vous savez ce que sont en
général les chasseurs, les trappeurs et les marchands de
peaux ; leurs meilleurs amis ne nieront pas qu’ils ne soient
entêtés, et portés à en faire à leur tête sans s’inquiéter des
droits et de la sensibilité des autres ; mais je ne crois pas
qu’on trouverait dans tout ce pays un seul homme qui voulût nuire à
Hetty Hutter, quand même il le pourrait ; – non, pas même une
Peau Rouge.



 



– En disant cela, l’ami Hurry, vous ne faites que rendre
justice aux Delawares et aux tribus qui leur sont alliées, car une
Peau Rouge regarde comme étant sous sa protection spéciale tout
être que la puissance divine a frappé de cette manière. Quoi qu’il
en soit, je suis charmé d’entendre ce que vous dites. Mais comme le
soleil commence à descendre vers l’occident, ne ferions-nous pas
bien de nous remettre en marche pour avoir l’occasion de voir plus
tôt ces sœurs merveilleuses ?



 



Henry March y consentit avec plaisir ; et ayant recueilli les
restes de leur repas, les deux voyageurs remirent leurs valises sur
leurs épaules, reprirent leurs armes, et quittant la percée dans
laquelle ils étaient entrés, ils se plongèrent de nouveau dans
l’ombre de la forêt.



 








[1] Tueur de daims. On prononce
Dirslayeur.





[2] Les colons qui cherchaient des
positions favorables pour s’y établir.





[3] Harry est une abréviation
familière du nom Henry. — Hurry signifie hâte,
précipitation. — Hurry Skurry est une expression qu’on
applique dans la conversation à un homme qui fait tout avec une
rapidité qui conduit à la confusion.





[4] Mesure anglaise. Le pied anglais est à
peu près d’un pouce plus petit que le nôtre.





[5] Voulant dire compos
mentis ; jouissant de son bon sens.








CHAPITRE
II.


Tu quittes les bords verdoyants du lac et le foyer du chasseur pour
la saison des fleurs et l’orgueil de l’été, ma fille ! tu ne
peux l’arrêter.



 



Souvenirs de la femme.



  



Nos aventuriers n’avaient pas bien loin à aller. Ayant une fois
trouvé la percée et la source, Hurry connaissait le chemin, et il
conduisit alors son compagnon avec la confiance d’un homme qui est
sûr de son fait. Comme de raison, la forêt était sombre, mais elle
n’était pas obstruée par des broussailles ; le sol était sec,
et l’on y marchait d’un pas ferme. Quand ils eurent fait près d’un
mille, March s’arrêta, et commença à jeter les yeux autour de lui,
examinant avec soin tous les objets qui l’entouraient, et même les
troncs d’arbres tombés, dont il se trouve toujours un assez grand
nombre dans une forêt d’Amérique, surtout dans les parties du pays
où le bois n’a encore aucune valeur.



 



– Ce doit être ici l’endroit, Deerslayer, dit March. Voici un
hêtre à côté d’un chêne, et plus loin trois pins, et un bouleau
dont la cime est cassée ; et cependant je ne vois pas le
rocher, ni les branches cassées que je vous ai dit que nous
trouverions.



 



– Ne vous fiez pas aux branches cassées, Hurry : il ne
faut pas beaucoup d’expérience pour savoir que des branches se
cassent souvent d’elles-mêmes. Elles donnent même des soupçons et
amènent des découvertes. Les Delawares ne se fient jamais aux
branches cassées, à moins que ce ne soit en temps de paix, et
qu’ils n’aient pas besoin de cacher leur piste. Quant aux hêtres,
aux chênes et aux pins, nous en voyons tout autour de nous,
non-seulement par groupes de deux ou trois, mais par cinquantaines
et centaines.



 



– Cela est vrai, Deerslayer ; mais vous ne calculez pas
la position ; le hêtre et le chêne que voici…



 



– Et voilà un autre hêtre et un autre chêne qui semblent aussi
s’aimer comme deux frères, et quant à cela, plus que certains
frères ; et en voilà d’autres un peu plus loin, car ces arbres
ne sont pas une rareté dans ces forêts. Je crois, Hurry, que vous
êtes plus habile à prendre des castors dans une trappe et à chasser
l’ours, qu’à suivre une piste bien cachée. Ah ! voici ce que
vous cherchez, après tout.



 



– C’est une de vos prétentions à la delaware,
Deerslayer ; car je veux être pendu si je vois autre chose qui
y ressemble que ces deux arbres, qui semblent se multiplier autour
de nous d’une manière inexplicable et embarrassante.



 



– Regardez par ici, par ici, en ligne avec ce chêne noir.
Voyez-vous ce jeune hêtre un peu tortu qui est accroché dans les
branches de ce chêne dont il est voisin ? Il a eu la tête
courbée sous le poids des neiges ; mais ce n’est pas lui qui
s’est redressé, et qui s’est accroché aux branches de ce chêne
comme vous le voyez ; c’est la main de l’homme qui lui a rendu
ce service.



 



– Et cette main est la mienne, s’écria Hurry. J’ai trouvé ce
jeune arbre penché jusqu’à terre comme un malheureux courbé sous
l’infortune, et je l’ai relevé et mis dans cette position. Après
tout, Deerslayer, il faut que j’en convienne, vous commencez à
avoir une excellente vue pour les bois.



 



– Elle commence à devenir meilleure, Hurry ; oui, elle
n’est pas mauvaise ; mais ce n’est que la vue d’un enfant, en
comparaison de celle de quelques Peaux Rouges de ma connaissance.
Il y a Tamenund, par exemple, quoiqu’il soit si vieux que peu de
gens peuvent se souvenir de l’avoir vu jeune ; rien ne peut
échapper à ses regards, qui ressemblent plutôt à l’odorat d’un
chien qu’à la vue d’un homme. Et Uncas, père de Chingachgook, chef
légitime des Mohicans, en est un autre à l’œil sûr duquel il est
impossible d’échapper. Oui, ma vue s’améliore, je dois le
dire ; mais elle est encore loin d’être parfaite.



 



– Et qui est ce Chingachgook dont vous parlez si
souvent ? demanda Hurry en se mettant en marche dans la
direction du hêtre redressé ; quelque vagabond à peau rouge,
je n’en doute pas…



 



– C’est le meilleur des vagabonds à peau rouge, comme vous les
appelez, Hurry. Si ses droits lui étaient rendus, ce serait un
grand chef : mais à présent ce n’est qu’un juste et intègre
Delaware, respecté généralement, et même obéi en certaines choses,
mais descendant d’une race déchue, et faisant partie d’une tribu
anéantie. Ah ! Hurry March, cela vous échaufferait le cœur de
passer une nuit d’hiver dans un de leurs wigwams, à écouter les
anciennes traditions de la grandeur et de la puissance des
Mohicans.



 



– Écoutez, ami Nathaniel, dit Hurry, s’arrêtant tout à coup
pour regarder son compagnon en face, afin de donner plus de poids à
ses paroles ; si l’on croyait tout ce qu’il plaît aux autres
de dire d’eux-mêmes, on aurait une trop bonne opinion d’eux, et une
trop pauvre de soi. Vos Peaux Rouges sont des fanfarons bien
connus, et je regarde plus de la moitié de leurs traditions comme
du pur bavardage.



 



– Il y a de la vérité dans ce que vous dites, Hurry, je ne le
nierai pas ; car je l’ai vu et je le crois. Oui, ils aiment à
se vanter ; mais c’est un don de la nature, et l’on ferait mal
de ne pas se servir des dons qu’elle nous a faits. Mais voyez,
voici l’endroit que vous cherchiez.



 



Cette remarque mit fin à cette conversation, et tous deux
dirigèrent alors leur attention sur l’objet qui était à quelque
distance : devant eux. Deerslayer montra de la main à son
compagnon le tronc d’un énorme tilleul, ou bass-wood, comme
on appelle cet arbre en Amérique, qui avait fait son temps, et qui
était tombé par son propre poids. Cet arbre, comme tant de millions
de ses frères, reposait à l’endroit où il était tombé, et il
pourrissait sous l’influence lente mais certaine des saisons.
Cependant un chancre en avait déjà attaqué le centre quand il était
encore debout et dans tout l’orgueil de sa végétation, comme une
maladie détruit quelquefois les parties vitales de la vie animale,
quand tout l’extérieur annonce encore la santé. Ce tronc couvrait
une longueur de près, de cent pieds sur la terre, et l’œil exercé
du chasseur le reconnut sur-le-champ pour l’arbre dont March lui
avait déjà parlé.



 



– Oui, nous avons ici tout ce qu’il nous faut, s’écria Hurry
regardant l’arbre du côté de la racine ; tout y est aussi en
sûreté que si une vieille femme l’avait enfermé dans son buffet.
Prêtez-moi la main, Deerslayer, et nous serons sur l’eau dans une
demi-heure.



 



Le chasseur s’approcha de son compagnon, et tous deux se mirent
régulièrement à l’ouvrage en hommes habitués au travail dont ils
s’occupaient. D’abord Hurry enleva les morceaux d’écorce qui
couvraient un grand creux dans l’intérieur de l’arbre, et que
Deerslayer déclara avoir été placés de manière à attirer
l’attention de tout rôdeur qui aurait passé par là, plutôt qu’à
cacher ce qu’on voulait dérober à la vue. Ils en tirèrent ensuite
une pirogue d’écorce garnie de bancs, de rames, en un mot de tout
ce qui pouvait être nécessaire à un pareil esquif, et même de
lignes à pêcher. Cette pirogue n’était pas de la plus petite
dimension, mais elle était si légère et la force de March était
telle, qu’il la mit sur son épaule sans avoir besoin d’aide, pas
même pour la lever de terre.



 



– Marchez en avant, Deerslayer, dit Hurry, et écartez les
buissons ; je me charge du reste.



 



Son compagnon obéit, et ils se mirent en marche, Deerslayer frayant
le chemin et prenant à droite ou à gauche, suivant que March le lui
indiquait. Au bout d’environ dix minutes, ils se trouvèrent tout à
coup sous les rayons brillants du soleil, sur une petite pointe
sablonneuse dont une bonne moitié était baignée par les eaux d’un
lac.



 



Quand Deerslayer arriva sur le bord du lac, et qu’il vit l’aspect
inattendu qui s’offrait à ses regards, une exclamation de surprise
lui échappa, mais d’une voix basse et retenue, car il avait
l’habitude de la présence d’esprit et de la circonspection à un
degré beaucoup plus grand que son ami Hurry. Dans le fait, cette
vue était assez frappante pour mériter une courte description.
Presque de niveau avec la pointe sur laquelle ils se trouvaient,
était une belle nappe d’eau tranquille et limpide, dont la longueur
s’étendait à environ trois lieues, tandis que sa largeur en face de
la pointe pouvait être d’une demi-lieue et plus, mais se resserrait
à moins de moitié de cette distance du côté du sud. Ses bords
étaient irréguliers, tantôt étant dentelés par de petites criques,
tantôt des langues de terre basse s’avançant dans les eaux du lac.
À l’extrémité septentrionale, le lac était borné par une montagne
dont les flancs s’abaissaient régulièrement des deux côtés par une
pente douce. Cependant le caractère du pays était montagneux, des
hauteurs assez élevées sortant presque du sein des eaux sur les
neuf dixièmes de la circonférence du lac. Les exceptions ne
servaient qu’à varier un peu la scène ; et même au-delà des
parties du rivage qui étaient comparativement basses, le sol
s’élevait considérablement, quoiqu’à une plus grande distance.



 



Mais ce qui distinguait surtout cette scène, c’était son caractère
de solitude complète et de repos solennel. De quelque côté qu’on
jetât les yeux, on ne voyait que la surface du lac, lisse comme un
miroir, un ciel pur et un entourage d’épaisses forêts, dont la
végétation était si riche, qu’à peine pouvait-on apercevoir une
ouverture dans la forêt ; toute la terre visible, depuis le
sommet arrondi des montagnes jusqu’au bord de l’eau, ne présentait
qu’une teinte non interrompue de verdure. Comme si la végétation
n’eût pas été satisfaite d’un triomphe si complet, les branches des
arbres qui bordaient le lac s’élançaient vers la lumière et
s’avançaient sur les eaux, de sorte que le long de la côte
orientale une pirogue aurait pu faire plusieurs milles sous les
branches des chênes, des trembles et des pins ; en un mot, la
main de l’homme n’avait encore rien changé, rien détérioré à une
scène qui était l’ouvrage de la nature, et qui en ce moment
réfléchissait les rayons du soleil ; glorieux tableau de la
grandeur des forêts, adouci par l’haleine parfumée de juin, et
varié par la présence d’une si belle nappe d’eau.



 



– C’est un grand spectacle, un spectacle solennel ! c’est
une éducation entière de le contempler ! s’écria Deerslayer
debout et appuyé sur sa carabine, et regardant à droite, à gauche,
au nord, au midi, sur sa tête et à ses pieds, dans toutes les
directions que sa vue pouvait prendre ; – pas un arbre n’a été
touché même par une Peau Rouge, à ce que je puis voir ; tout a
été laissé à la volonté du Seigneur, pour vivre et pour mourir
comme il l’a ordonné. – Hurry, votre Judith doit être une jeune
fille sage et bien disposée, si elle a passé la moitié du temps que
vous dites dans un lieu si favorisé.



 



– C’est la vérité, et cependant elle a ses caprices. Mais elle
n’a pas passé ici tout son temps, car le vieux Tom, avant que je le
connusse, avait coutume d’aller passer les hivers dans les environs
des établissements et sous les canons des forts. C’est là que
Judith a appris des colons, et surtout des galants officiers, tant
de choses qu’il aurait mieux valu pour elle qu’elle ignorât.



 



– En ce cas, et, si cela est vrai, Hurry, cet endroit est une
école qui peut encore la porter à tourner la tête du bon côté. Mais
quel est cet objet que je vois là-bas en face de nous, qui est trop
petit pour être une île et trop grand pour une barque, quoiqu’il
soit au milieu de l’eau ?



 



– C’est ce que les officiers du fort appellent le château du
Rat-Musqué. Le vieux Tom lui-même sourit de ce nom, quoique ce soit
un sarcasme sur son caractère. C’est sa maison stationnaire, car il
en a deux, celle-ci qui ne change jamais de place, et une autre qui
flotte sur l’eau, et qui est tantôt dans une partie du lac, tantôt
dans une autre. Il appelle cette dernière l’arche ; mais que
signifie ce mot ? c’est plus que je ne saurais vous dire.



 



– Ce nom doit venir des missionnaires, Hurry, car je les ai
entendus parler d’une chose semblable. Ils disent que la terre fut
autrefois entièrement couverte d’eau, et que Noé et ses enfants
évitèrent d’être noyés en construisant un navire nommé l’arche, à
bord duquel ils se réfugièrent à temps. Il y a des Delawares qui
croient à cette tradition, et d’autres qui la rejettent. Quant à
nous, notre devoir, comme hommes blancs, est d’y croire. –
Apercevez-vous cette arche ?



 



– Non ; elle est sans doute du côté du sud, ou à l’ancre
dans quelqu’une des criques. Mais la pirogue est prête, et dans
quinze minutes, deux rameurs comme vous et moi, nous serons au
château.



 



Deerslayer aida alors son compagnon à placer leurs valises et leurs
armes dans la pirogue, qui était déjà à flot. Aussitôt après, ils
s’embarquèrent, et poussant vigoureusement la terre de leurs pieds,
ils lancèrent leur nacelle à huit ou dix verges du rivage. Hurry
s’assit à l’arrière, et Deerslayer se plaça sur l’avant ; et
comme ils étaient tous deux excellents rameurs, la pirogue glissa
sur la nappe d’eau tranquille, dans la direction de l’édifice
extraordinaire que le premier avait appelé le château du
Rat-Musqué. Plusieurs fois ils cessèrent de ramer pour contempler
une nouvelle vue qui s’offrait à eux ; car chaque fois qu’ils
avaient doublé une pointe, tantôt ils pouvaient voir plus avant
dans le lac, tantôt les montagnes boisées leur offraient un aspect
plus étendu. Tous ces changements ne consistaient pourtant qu’en
formes nouvelles que prenaient les montagnes, en dentelures variées
des différentes criques, et en une vue plus directe de la vallée au
sud, toute la terre étant revêtue d’une parure de feuillage.



 



– C’est une vue qui réchauffe le cœur, s’écria Deerslayer
quand ils se furent arrêtés ainsi quatre ou cinq fois ; ce lac
semble fait pour mieux nous montrer ces nobles forêts, et la terre
et l’eau attestent la beauté de la Providence divine. Ne dites-vous
pas, Hurry, qu’il n’y a personne qui puisse se dire propriétaire
légitime de cette contrée glorieuse ?



 



– Personne que le roi, mon garçon. Il peut prétendre à quelque
droit de cette espèce ; mais il est si loin d’ici que ses
prétentions ne nuiront jamais au vieux Tom, qui a la possession
pour lui, et qui la gardera sans doute tant qu’il vivra. Tom Hutter
n’est pas propriétaire terrien, puisqu’il n’habite pas sur la
terre, et je l’appelle Tom Flottant.



 



– Je porte envie à cet homme. Je sais que je fais mal, et je
lutte contre ce sentiment ; mais je porte envie à cet homme.
Ne vous imaginez pas, Hurry, que je forme, quelque plan pour mettre
mes pieds dans ses moccasins ; rien n’est plus éloigné de ma
pensée ; mais je ne puis m’empêcher d’avoir un peu d’envie.
Cela est naturel, après tout, et les meilleurs de nous cèdent par
moments aux mouvements de la nature.



 



– Vous n’avez qu’à épouser Hetty, et vous hériterez de la
moitié de ses biens, s’écria Hurry en riant. Elle est jolie, et
sans le voisinage de sa sœur, on pourrait même dire qu’elle est
belle. Ensuite elle a si peu d’esprit, que vous pourrez aisément
lui faire adopter votre manière de penser en toute chose.
Débarrassez le vieux Tom de sa fille Hetty, et je réponds qu’il
vous donnera une prime sur chaque daim que vous tuerez à cinq
milles de son lac.



 



– Y a-t-il beaucoup de gibier dans ce canton ? demanda
tout à coup Deerslayer, qui avait fait peu d’attention aux
plaisanteries de. March.



 



– C’est le gibier qui en est le maître. À peine y tire-t-on un
coup de fusil ; et quant aux trappeurs, ils ne fréquentent
guère ces environs. Je ne devrais pas moi-même y être si
souvent ; mais Judith m’attire d’un côté, et les castors de
l’autre. Elle m’a fait perdre plus de cent dollars d’Espagne
pendant les deux dernières saisons ; et pourtant je ne puis
résister au désir de la voir encore une fois.



 



– Les hommes rouges viennent-ils souvent sur les bords de ce
lac ? demanda encore Deerslayer suivant le fil de ses pensées.



 



– Ils vont et viennent, quelquefois en troupe, quelquefois
seuls. Ce canton ne paraît appartenir particulièrement à aucune
peuplade des naturels du pays, et c’est ainsi qu’il est tombé entre
les mains de la tribu Hutter. Le vieux Tom m’a dit que quelques
gens rusés ont cajolé les Mohawks pour qu’ils leur fissent la
cession de ce canton, afin d’avoir un titre à des terres hors de la
colonie. Mais il n’en est rien résulté, attendu qu’il ne s’est
encore présenté personne qui fût assez solide pour faire un tel
marché. Les chasseurs ont donc encore un bon bail à vie de ces
solitudes.



 



– Tant mieux, Hurry, tant mieux ! Si j’étais roi
d’Angleterre, quiconque abattrait un de ces arbres sans en avoir
réellement besoin, serait banni dans quelque pays désert et
éloigné, où il ne se trouverait pas un seul animal à quatre pieds.
Je suis charmé que Chingachgook ait choisi ce lac pour notre
rendez-vous, car mes yeux n’avaient jamais vu un si glorieux
spectacle.



 



– C’est parce que vous êtes resté si longtemps parmi les
Delawares, dans le pays desquels il n’y a pas de lacs. Mais plus au
nord et plus à l’ouest, il s’en trouve un grand nombre, et, comme
vous êtes jeune, vous pouvez vivre assez pour les voir. Mais
quoiqu’il y ait d’autres lacs, Deerslayer, il n’y a pas une autre
Judith Hutter.



 



Son compagnon sourit de cette remarque, et laissa tomber sa rame
dans l’eau, comme par considération pour l’empressement que devait
avoir un amant d’arriver auprès de sa maîtresse. Tous deux ramèrent
alors vigoureusement jusqu’au moment où ils arrivèrent à une
cinquantaine de toises du château, comme Hurry appelait
familièrement la maison de Hutter. Alors ils cessèrent de ramer,
l’amant de Judith réprimant d’autant plus aisément son impatience
qu’il s’était déjà aperçu qu’il ne s’y trouvait personne en ce
moment. Cette nouvelle pause avait pour objet de donner à
Deerslayer le temps d’examiner cet édifice singulier, qui était
d’une si nouvelle construction qu’il mérite une description
particulière.



 



Le château du Rat-Musqué, comme cette maison avait été
facétieusement nommée par quelque malin officier, s’élevait sur le
lac, à la distance d’un bon quart de mille de la rive la plus
voisine. De tous les autres côtés, l’eau s’étendait beaucoup plus
loin, étant à la distance d’environ deux milles de la fin de cette
pièce d’eau vers le nord et à celle de près d’un mille de son
extrémité à l’orient. Comme il n’y avait pas la moindre apparence
d’île, que la maison était bâtie sur pilotis, sous lesquels on
voyait l’eau, et que Deerslayer avait déjà découvert que le lac
avait une grande profondeur, il fut obligé de demander
l’explication de cette singulière circonstance. Hurry la lui donna
en lui apprenant qu’un banc long et étroit, qui s’étendait du nord
au sud, sur quelques centaines de toises, s’élevait en cet endroit
jusqu’à six ou huit pieds de la surface de l’eau, et que,
Hutter y avait enfoncé des pilotis sur lesquels il avait placé sa
maison pour pouvoir l’habiter en pleine sécurité.



 



– Le vieux Tom, continua-t-il, a vu trois fois brûler son
habitation, soit par les Indiens, soit par les chasseurs, et dans
une escarmouche avec les Peaux Rouges il a perdu son fils unique.
Depuis ce temps, il a eu recours à l’eau pour plus de sûreté. Ici
personne ne peut l’attaquer sans y venir en bateau, et le pillage
et les chevelures ne vaudraient guère la peine de creuser des
pirogues dans des troncs d’arbres. D’ailleurs ou ne saurait trop
dire quel parti battrait l’autre dans une pareille attaque ;
car Tom ne manque ni d’armes ni de munitions, et, comme vous pouvez
le voir, le château est construit de manière à ne pas craindre les
balles.



 



Deerslayer avait en théorie quelque connaissance de la guerre,
telle qu’elle se faisait sur les frontières, quoiqu’il n’eût jamais
en occasion de lever la main contre un de ses semblables. Il vit
donc aisément que Hurry n’exagérait pas la force de cette position,
sous un point de vue militaire, car il n’aurait pas été facile de
l’attaquer sans que les assaillants fussent exposés au feu des
assiégés. On avait mis beaucoup d’art dans l’arrangement du bois
dont le bâtiment était construit, ce qui assurait aux habitants une
protection beaucoup plus grande que celle qu’on trouvait
ordinairement dans les maisons construites en bois sur les
frontières. Tous les murs étaient formés de troncs de gros pins,
coupés à la longueur de neuf pieds, et placés perpendiculairement,
au lieu d’être couchés en ligne horizontale, comme c’était l’usage
du pays. Ces troncs étaient équarris de trois côtés, et avaient à
chaque bout de grands tenons. Des espèces de poutres massives,
équarries avec soin, étaient solidement attachées sur le haut des
pilotis, et des mortaises de proportion convenable avaient été
pratiquées dans leur partie supérieure pour recevoir les tenons du
bout inférieur des troncs placés perpendiculairement, et qui, par
ce moyen, étaient solidement retenus par le bas. D’autres pièces de
bois étaient placées sur le haut des mêmes troncs, dont les tenons
entraient dans de semblables mortaises, ce qui achevait de les
assurer. Enfin les bois qui formaient les coins du bâtiment étaient
assemblés à queue, ce qui lui donnait une solidité à toute épreuve.
Les planchers étaient faits de plus petits troncs d’arbres
également équarris, et le toit était composé de longues perches
fermement attachées ensemble et soigneusement couvertes d’écorces.
L’effet de cet arrangement judicieux avait été de donner au vieux
Tom une maison dont on ne pouvait approcher que par eau ; dont
les murs étaient formés de troncs d’arbres solidement joints
ensemble, et ayant partout au moins deux pieds d’épaisseur, et qui
ne pouvaient être séparés que par le travail difficile et laborieux
de la main de l’homme, ou par suite de la lente opération des
efforts du temps. L’extérieur du bâtiment était raboteux et inégal,
attendu que tous les troncs d’arbres n’étaient pas de même
grosseur, et que le côté non équarri était placé en dehors ;
mais l’équarrissage étant complet à l’intérieur, les murs et les
planchers offraient toute l’uniformité qu’on pouvait désirer, tant
pour la vue que pour l’usage. La cheminée n’était pas la partie la
moins singulière de cet édifice, comme Hurry le fit remarquer à son
compagnon en lui expliquant comment elle avait été construite. On y
avait employé une sorte de terre glaise à laquelle on avait donné
la forme de briques, en la plaçant dans des moules de branches
entrelacées, et en les y laissant durcir. On les mettait ensuite en
place les unes sur les autres, jusqu’à la hauteur d’un ou deux
pieds, et quand elles étaient bien sèches on continuait de même.
Quand toute la cheminée fut construite, et qu’on l’eut soutenue par
des arcs-boutants extérieurs, on y alluma un grand feu, qu’on eut
soin d’entretenir jusqu’à ce qu’elle fût d’un rouge de brique. Ce
ne fut pas une opération facile, et elle ne réussit pas d’abord
tout à fait ; il s’y forma des fentes et des crevasses ;
mais à force de les remplir de nouvelle glaise et d’y faire du feu,
on parvint à avoir une bonne cheminée, qui était soutenue par un
pilotis particulier. Cette maison offrait quelques autres
singularités qui paraîtront mieux dans le cours de cette histoire.



 



– Le vieux Tom ne manque jamais d’expédients, ajouta Hurry. Il
était butté à réussir dans sa cheminée, qui dans l’origine ne
promettait rien de bon, mais sa persévérance a obtenu du succès, et
il l’a même empêchée de fumer, quoiqu’elle parût d’abord vouloir
envoyer dans l’intérieur la flamme et la fumée.



 



– Vous paraissez connaître toute l’histoire du château, dit
Deerslayer ; l’amour est-il une passion assez forte pour qu’un
homme étudie l’histoire de l’habitation de celle qu’il aime ?



 



– Partie cela, partie mes yeux, répondit le colosse en riant.
– J’étais en compagnie assez nombreuse sur les bords du lac, l’été
pendant lequel le vieux Tom bâtit sa maison, et nous l’aidâmes à la
construire. J’ai porté sur mes propres épaules une bonne partie de
ces troncs que vous voyez plantés tout debout, et je puis vous
répondre que les haches marchaient grand train parmi les arbres sur
ce rivage. Le vieux coquin n’est pas chiche de ce qu’il a, et comme
nous avions souvent mangé de sa venaison, nous crûmes devoir
l’aider à se bâtir une maison confortable, avant de porter nos
peaux à Albany. – Oui, oui, j’ai pris plus d’un repas sous le toit
de Tom Hutter, et je puis vous dire que Hetty, quoique faible du
côté de l’esprit, ne manque pas de talent en ce qui concerne le
gril et la poêle à frire.



 



Tout en discourant ainsi, ils s’approchaient du château, et la
pirogue en était alors si près qu’il ne fallait plus qu’un coup de
rames pour y arriver. Il y avait en face de l’entrée une
plate-forme en bois d’environ vingt pieds carrés.



 



– Le vieux Tom appelle cette espèce de quai sa cour, dit Hurry
en amarrant sa nacelle quand ils l’eurent quittée ; et les
officiers des forts l’appellent la cour du château. Je ne vois
pourtant pas ce qu’une cour a à faire ici, puisqu’il n’y a point de
lois. – Eh bien ! c’est comme je le supposais : il n’y a
personne ici ; toute la famille fait un voyage de découvertes.



 



Tandis que Hurry s’occupait, sur la plate-forme, à examiner les
javelines, les lignes, les filets pour pêcher, et autres objets
semblables qu’on trouve dans toutes les habitations sur les
frontières, Deerslayer, dont les manières étaient plus tranquilles,
entra dans le bâtiment avec une curiosité qui n’était pas ordinaire
à un homme qui avait pris depuis si longtemps les habitudes des
Indiens. L’intérieur du château était aussi propre que l’extérieur
en était nouveau. Tout l’espace, d’environ quarante pieds sur
vingt, était divisé en petites chambres, et la plus grande, celle
par laquelle il entra, servait en même temps de cuisine, de salle à
manger et de salon. L’ameublement offrait cet étrange mélange que
présentent assez souvent aux yeux les maisons construites en troncs
d’arbres dans les situations éloignées dans l’intérieur des terres.
La plupart des meubles étaient rustiques et grossièrement
façonnés ; mais on y voyait une pendule dans une belle caisse
de bois d’ébène, deux ou trois chaises, une table et un bureau, qui
s’étaient certainement trouvés jadis dans une maison ayant plus de
prétentions. On entendait le tic-tac du balancier de la pendule,
dont les aiguilles, auxquelles le temps avait donné une couleur de
plomb, marquaient onze heures, quoique le soleil indiquât
clairement qu’il était beaucoup plus tard. Il s’y trouvait aussi
dans un coin une caisse massive. Les ustensiles de cuisine étaient
du genre le plus simple et fort peu nombreux ; mais tous
étaient rangés à leur place et tenus avec le plus grand soin.



 



Lorsque Deerslayer eut jeté un regard autour de lui dans cette
chambre, il leva un loquet de bois, et entra dans un corridor
étroit qui divisait le derrière de la maison en deux parties
inégales. Les usages des frontières ne rendant pas scrupuleux, et
sa curiosité étant fortement excitée, il ouvrit la première porte
qui s’offrit à ses yeux, et entra dans une chambre à coucher. Un
seul regard suffit pour lui apprendre que c’était l’appartement de
deux femmes. Un grand lit de plume, rempli à comble des dépouilles
d’oies sauvages, était placé sur une couchette grossière qui ne
s’élevait pas à plus d’un pied de terre. D’un côté du lit on
voyait, suspendus à des chevilles, divers vêtements d’une qualité
fort supérieure à tout ce qu’on aurait pu s’attendre à trouver dans
un pareil endroit, avec des rubans et d’autres objets de parure. De
jolis souliers, avec de belles boucles d’argent, comme en portaient
alors les femmes qui vivaient dans l’aisance, frappaient aussi la
vue, et non moins de six éventails de différents dessins et de
diverses couleurs étaient placés, à demi ouverts, sur une petite
table, de manière à attirer les yeux. Même l’oreiller de ce côté du
lit était d’une toile plus fine que son compagnon, et était orné
d’une petite dentelle. Un bonnet, que la coquetterie avait décoré
de rubans, était suspendu au-dessus, et une paire de gants longs,
que les femmes de condition tant soit peu inférieure portaient
rarement à cette époque, y était attachée par deux épingles, comme
pour les montrer avec ostentation quand on ne les voyait pas sur
les bras de celle à qui ils appartenaient.



 



Deerslayer vit et remarqua tout cela avec une attention minutieuse
qui aurait fait honneur à des observateurs aussi attentifs que ses
amis les Delawares, et il ne manqua pas de s’apercevoir de la
différence qui régnait entre ces deux côtés du lit, dont la tête
était appuyée contre la muraille. Là, tout était de la plus grande
simplicité, et rien n’attirait les regards qu’une propreté exquise.
Le peu de vêtements suspendus aux chevilles étaient d’étoffes
communes, de la coupe la plus ordinaire, et rien n’y sentait
l’ostentation. Il ne s’y trouvait pas un seul ruban, et l’on n’y
voyait ni bonnets ni fichus plus élégants qu’il ne convenait aux
filles de Hutter d’en porter.



 



Il y avait alors plusieurs années que Deerslayer ne s’était trouvé
dans un endroit spécialement destiné à l’usage des femmes de sa
race et de sa couleur. Cette vue lui rappela une foule de souvenirs
d’enfance, et il resta quelque temps dans cette chambre, agité
d’une émotion qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Il
songea à sa mère, dont il se souvint d’avoir vu, suspendus à des
chevilles, les vêtements, qui étaient aussi simples que ceux qu’il
regardait comme appartenant à Hetty Hutter. Il pensa aussi à sa
sœur, chez qui le goût de la parure s’était manifesté comme chez
Judith, quoique nécessairement à un moindre degré. Toutes ces
réminiscences ouvrirent en lui une veine de sensations qui était
fermée depuis longtemps ; et quittant cet appartement sans y
jeter un autre coup d’œil, il retourna dans la – cour –, à pas
lents et d’un air pensif.



 



– Le vieux Tom a essayé un nouveau métier, et a fait son
apprentissage comme trappeur, s’écria Hurry, qui avait trouvé sur
la plate-forme quelques trappes à castors. Si telle est son humeur,
et que vous soyez disposé à rester dans, ce canton, nous pouvons
faire une excellente saison. Tandis que Tom et moi nous prouverons
aux castors que nous sommes plus malins qu’eux, vous vous occuperez
de la pèche et de la chasse pour nous maintenir à tous le corps et
l’âme. Nous donnons toujours une demi-part aux plus pauvres
chasseurs ; mais un jeune homme aussi alerte et aussi sûr de
son coup que vous l’êtes, a droit de s’attendre à une part entière.



 



– Je vous remercie, Hurry, je vous remercie de tout mon
cœur ; mais je chasse un peu moi-même le castor quand
l’occasion s’en présente. Les Delawares m’ont donné le nom de Tueur
de daims ; mais c’est moins parce que je suis un assez bon
fournisseur de venaison que parce que, si je tue tant de daims et
de daines, je n’ai jamais ôté la vie à un de mes semblables. Ils
disent que leurs traditions ne citent pas un seul homme qui ait
jamais fait couler le sang de tant d’animaux sans avoir répandu une
goutte de sang humain.



 



– J’espère qu’ils ne vous regardent pas comme une poule
mouillée, mon garçon. Un homme sans cœur est comme un castor sans
queue.



 



– Je ne crois pas qu’ils me regardent comme extraordinairement
timide, quoiqu’ils puissent ne pas me regarder comme
extraordinairement brave. Mais je ne suis pas querelleur, et cela
va loin pour ne pas avoir les mains teintes de sang parmi les
chasseurs et les Peaux Rouges, et je vous dirai, Henry March, que
cela met aussi la conscience à l’abri des taches de sang.



 



– Eh bien, quant à moi, je regarde les daims, les Peaux Rouges
et les Français à peu près comme la même chose, quoique je ne sois
pas un querelleur comme il y en a tant dans les colonies. Je
méprise un querelleur comme un chien hargneux ; mais il ne
faut pas être trop scrupuleux quand vient le moment de montrer
justement les dents.



 



– Je regarde comme l’homme le plus estimable, Hurry, celui qui
se tient toujours le plus près possible de la justice. – Mais ce
lac est glorieux, et je ne me lasse pas de le regarder.



 



– C’est parce que vous n’en aviez pas encore vu, et ces idées
nous viennent à tous en pareille occasion. Les lacs ont un
caractère général, après tout : ce n’est que de la terre et de
l’eau, avec des pointes et des criques.



 



Comme cette définition ne s’accordait pas avec les sentiments qui
occupaient le jeune chasseur, il ne répondit rien, et se livra à
une jouissance silencieuse en regardant l’eau limpide et les
montagnes verdoyantes.



 



– Le gouverneur ou les gens du roi ont-ils donné un nom à ce
lac ? demanda-t-il tout d’un coup, comme frappé d’une nouvelle
idée. S’ils n’ont pas encore commencé à marquer leurs arbres, à
étendre leurs compas et à tracer des lignes sur leurs cartes, il
n’est pas probable qu’ils aient songé à troubler la nature par un
nom.



 



– Ils n’en sont pas encore arrivés là. La dernière fois que
j’ai été vendre mes peaux, un des arpenteurs du roi me fit des
questions sur les environs de ce canton. Il avait entendu dire
qu’il s’y trouvait un lac, et il s’en faisait une idée générale,
comme par exemple qu’il y avait de l’eau et des montagnes ;
mais combien y en avait-il, c’est ce qu’il ne savait pas plus que
vous ne savez la langue des Mohawks. Je n’ouvris pas la trappe plus
qu’il n’était nécessaire, et je ne lui donnai pas beaucoup
d’encouragement pour défricher les bois et établir des fermes. Eu
un mot, je laissai dans son esprit une idée de ces environs
semblable à celle qu’on peut se faire d’une source d’eau trouble à
laquelle on ne peut arriver que par un chemin si bourbeux, qu’on
s’y engouffre avant de partir. Il me dit qu’il n’avait pas encore
mis ce lac sur sa carte ; mais je crois que c’est une méprise,
car il me la montra, et il y avait placé un lac dans un endroit où
il n’en existe aucun, et qui est à cinquante milles du lieu où il
devrait être, si c’est celui-ci qu’il a eu en vue. Je ne crois pas
que ce que je lui en ai dit l’engage à en ajouter un autre.



 



Ici Hurry se mit à rire de tout son cœur, car de pareils tours
étaient particulièrement du goût de ceux qui craignaient les
approches de la civilisation comme tendant à diminuer l’étendue de
leur empire. Les erreurs grossières qui existaient dans les cartes
de ce pays, qui toutes étaient faites en Europe, étaient parmi eux
un sujet constant de risée ; car s’ils n’étaient pas assez
savants pour faire mieux eux-mêmes, ils avaient assez de
connaissances locales pour découvrir les méprises palpables qui s’y
trouvaient. Quiconque voudra prendre la peine de comparer ces
preuves inexplicables de la science topographique de nos ancêtres
il y a un siècle, aux détails plus exacts que nous possédons
aujourd’hui, reconnaîtra sur-le-champ que les hommes qui habitaient
les bois étaient assez excusables de critiquer le manque de
connaissance en cette partie des gouvernements coloniaux, qui
n’hésitaient pas un instant à mettre un lac ou un fleuve à un degré
ou deux hors de leur place véritable, même quand ils n’étaient qu’à
une journée de marche des parties habitées du pays.



 



– Je suis charmé qu’il n’ait pas de nom, reprit Deerslayer, ou
du moins qu’il n’en ait pas un qui lui ait été donné par les Faces
Pâles ; car leurs baptêmes de ce genre prédisent toujours
dévastation et destruction. Mais les Peaux Rouges doivent avoir
leur manière de le désigner, ainsi que les chasseurs et les
trappeurs, et il est probable qu’ils lui ont donné un nom
raisonnable et qui y ressemble.



 



– Quant aux tribus sauvages, elles ont chacune leur langue et
leur manière de nommer les choses, et elles traitent cette partie
du pays comme toutes les autres. Pour nous, nous nous sommes
habitués à l’appeler le lac de Glimmerglass, vu que son bassin est
tellement entouré de pins que sa surface réfléchit, qu’on dirait
qu’il veut repousser en arrière les, montagnes qui s’avancent sur
ses eaux.



 



– Je sais qu’il en sort une rivière, car on dit qu’il en sort
de tous les lacs, et le rocher près duquel je dois trouver
Chingachgook est tout près d’une rivière. La colonie ne lui
a-t-elle pas donné un nom ?



 



– À cet égard, elle a l’avantage sur nous, car elle a en sa
possession un bout de cette rivière, et c’est le plus large. Le nom
qu’elle porte a remonté jusqu’à sa source, car les noms remontent
naturellement contre le courant. Je ne doute pas, Deerslayer, que
vous n’ayez vu le Susquehannah dans le pays des Delawares ?



 



– Oui, sans doute, et j’ai chassé cent fois sur ses bords.



 



– Eh bien ! c’est la même rivière que celle dont vous
parlez, et elle porte le même nom des deux côtés. Je suis charmé
qu’on ait été forcé de lui conserver le nom que lui avaient donné
les Peaux Rouges, car c’est bien assez de leur voler leurs terres,
sans les dépouiller de leurs noms.



 



Deerslayer ne répondit rien, et resta le menton appuyé sur sa
carabine, contemplant la vue qui l’enchantait. Le lecteur ne doit
pourtant pas supposer que ce n’était que le pittoresque qui
attirait si fortement son attention. L’aspect du lac était
certainement admirable, et il se montrait dans un des moments les
plus favorables. La surface en était lisse comme une glace, limpide
comme l’air le plus pur, et elle réfléchissait les montagnes
couvertes de sombres pins, tout le long de ses côtes
orientales ; les arbres croissant sur les pointes avançaient
leurs branches sur l’eau en lignes presque horizontales, et
formaient çà et là une arche de verdure à travers laquelle on
voyait l’eau briller dans les criques. C’était l’air de parfait
repos, la solitude qui parlait de scènes et de forêts que la main
de l’homme n’avait jamais touchées, le règne de la nature en un
mot, qui transportait d’un plaisir si pur le cœur d’un homme ayant
les habitudes et la tournure d’esprit de Deerslayer. Il sentait
pourtant aussi en poète, quoique ce fût sans le savoir. S’il
trouvait une douce jouissance à étudier le grand livre des mystères
et des formes des bois en homme satisfait d’avoir une vue plus
étendue d’un sujet qui a longtemps occupé ses pensées, il n’était
pas insensible aux beautés naturelles d’un paysage semblable, et il
sentait une partie de ce contentement d’esprit qui est
ordinairement produit par la vue d’une scène si complètement
empreinte du saint calme de la nature.



 




CHAPITRE
III.


Allons, irons-nous chasser le daim ? Et pourtant je vois avec
peine ces pauvres fous à peau diaprée, à tête ombragée de beaux
bois, bourgeois naturels d’un désert qui est leur cité, périr sur
leur propre territoire, le flanc percé par une javeline.



 



SHAKSPEARE.



  



Hurry Harry pensait plus aux charmes de Judith Hutter qu’aux
beautés du Glimmerglass et du paysage qui entourait ce lac. Dès
qu’il eut fini son examen de tout ce qui se trouvait sur la
plateforme, il retourna près de la pirogue, et appela son
compagnon, afin d’aller chercher sur le lac la famille Hutter.
Cependant, avant d’y monter, il examina très-soigneusement toute la
partie septentrionale du lac, et surtout les pointes et les
criques, à l’aide d’une longue-vue assez médiocre, qui faisait
partie des effets de Hutter.



 



– C’est comme je le croyais, dit Hurry, le vieux Tom est allé
sur la partie méridionale du lac, et il a laissé au château le soin
de se défendre lui-même. Eh bien ! à présent que nous savons
qu’il n’est pas au nord, ce ne sera pas une grande affaire de ramer
vers le sud et de le trouver dans sa cachette.



 



– Est-ce qu’il a jugé à propos de se creuser un terrier sur
les bords du lac ? demanda Deerslayer en suivant son compagnon
sur la pirogue. Selon moi, on est ici dans une solitude où l’on
peut se livrer à ses pensées sans craindre que personne vienne en
déranger le cours.



 



– Vous oubliez vos amis les Mingos et tous les sauvages alliés
aux Français, Deerslayer. Y a-t-il un endroit sur la terre où ces
chiens remuants n’aillent pas ? Où est le lac ou le ruisseau
que ces coquins ne finissent point par découvrir, et à l’eau duquel
ils ne donnent pas tôt ou tard la couleur du sang ?



 



– Je n’en ai certainement jamais entendu dire rien de bon,
l’ami Hurry, quoique je n’aie pas encore été appelé à les
rencontrer, ni aucun de mes semblables, sur le sentier de la
guerre. J’ose dire qu’il n’est pas probable qu’un endroit aussi
beau que celui-ci soit oublié par de tels pillards ; car,
quoique je n’aie encore eu aucune occasion de querelle avec ces
tribus, tout ce que m’en ont dit les Delawares fait que je les
regarde comme de vrais mécréants.



 



– Ce que vous pouvez faire en toute conscience ; et quant
à cela, il en est de même de tout autre sauvage que vous pouvez
rencontrer.



 



Deerslayer protesta contre cette assertion, et tout en ramant pour
gagner la partie méridionale du lac, ils eurent une vive discussion
sur le mérite des Faces Pâles et des Peaux Rouges. Hurry avait
contre ces derniers toute l’antipathie et tous les préjugés d’un
chasseur blanc, qui, en général, regarde l’Indien comme une sorte
de compétiteur, et même assez souvent comme un ennemi naturel.
Comme de raison, il parlait d’un ton dogmatique, criait beaucoup et
ne raisonnait pas. De l’autre part, Deerslayer montrait un tout
autre caractère, et prouvait par la modération de son langage, par
la justesse de ses vues et par la simplicité de ses distinctions,
qu’il avait un penchant décidé à entendre la raison, un désir
véritable d’être juste, et une franchise qui ne lui permettait pas
d’avoir recours à des sophismes pour soutenir une opinion ou pour
défendre un préjugé, quoiqu’il n’en fût pas tout à fait exempt
lui-même. Ce tyran de l’esprit humain, qui trouve mille moyens pour
se jeter sur sa proie presque aussitôt que l’homme commence à
penser et à sentir, et qui cesse rarement de le gouverner avec sa
verge de fer avant qu’il soit privé de ces deux facultés, avait
fait quelque impression même sur les dispositions du jeune chasseur
à la justice, quoiqu’il, offrit probablement à cet égard un bon
échantillon de ce que l’absence du mauvais exemple, le manque de
tentation de faire le mal, et de bonnes dispositions naturelles
peuvent faire d’un jeune homme.



 



– Vous conviendrez, Deerslayer, qu’un Mingo est plus d’à
moitié un diable, s’écria Hurry, continuant la discussion avec une
véhémence qui allait presque jusqu’à la férocité, quoique vous
cherchiez à me persuader que les Delawares sont presque des anges.
Quant à moi, je nie cette dernière assertion, et je soutiens
qu’elle n’est pas même applicable aux blancs. Tous les blancs ne
sont pas sans défauts, et par conséquent tous les Indiens n’en sont
pas exempts. Ainsi votre argument pèche par la base. Mais voici ce
que j’appelle raisonner : il y a sur la terre des hommes de
trois couleurs, des blancs, des noirs et des rouges ; le blanc
est la plus belle couleur, et par conséquent l’homme blanc vaut
mieux que les autres ; l’homme noir vient ensuite, et il peut
vivre dans le voisinage du blanc, parce qu’il est en état de lui
être utile et de le servir. L’homme rouge est au dernier rang, ce
qui prouve que celui qui l’a créé n’a jamais entendu qu’un Indien
soit regardé comme autre chose qu’une créature à demi humaine.



 



– Dieu les a fait tous trois semblables, Hurry.



 



– Semblables ! Prétendez-vous qu’un nègre soit semblable
à un blanc, ou que je sois semblable à une Peau Rouge ?



 



– Vous faites feu quand mon mousquet n’est qu’à demi armé, et
vous ne m’écoutez pas jusqu’au bout, Hurry. Blancs, noirs et
rouges, c’est Dieu qui nous a faits tous, et sans doute sa sagesse
a eu ses motifs pour nous donner des couleurs différentes. Au
total, il nous a donné à tous à peu près les mêmes sensations,
quoique je ne nie pas qu’il ait donné à chaque race des dons
particuliers. Ceux qu’il a faits à l’homme blanc sont
christianisés, tandis que ceux qu’il a accordés aux Peaux Rouges
conviennent mieux à l’état sauvage. Ainsi ce serait une grande
faute dans un blanc de scalper un mort, tandis que dans un Indien
c’est une vertu signalée. D’une autre part, un blanc, pendant la
guerre, ne peut dresser une embuscade pour tuer des femmes et des
enfants, et une Peau Rouge peut le faire. C’est une cruauté, j’en
conviens ; mais pour eux c’est une œuvre licite, et pour nous
c’en serait une criminelle.



 



– Cela dépend de savoir quel est votre ennemi. Quant à scalper
ou même écorcher un sauvage, c’est ce que je regarde à peu près
comme la même chose que de couper les oreilles d’un loup pour
recevoir la prime payée par la colonie, ou de dépouiller un ours de
sa peau. Et quant à lever la chevelure d’un Indien, vous vous
trompez grandement, puisque la colonie paie la même prime pour cela
que pour les oreilles de loups et les têtes de corbeaux.



 



– Je le sais, et c’est une mauvaise besogne, Hurry. Les
Indiens eux-mêmes crient que c’est une honte, attendu que cela est
contraire aux dons que le ciel a accordés aux blancs. Je ne
prétends pas que tout ce que font les blancs soit christianisé, car
alors ils seraient ce qu’ils devraient être, et nous savons fort
bien qu’ils ne le sont pas ; mais je soutiens que les
traditions, les coutumes, les lois et la couleur établissent dans
les races des différences qui sont presque comme des dons du ciel.
Je sais qu’il y a parmi les Indiens des tribus qui sont
naturellement perverses et méchantes ; mais il y a des nations
semblables parmi les blancs. Les Mingos font partie des premières,
et les Français du Canada des secondes. Dans un état de guerre
légitime, comme nous en avons eu une récemment, c’est un devoir
d’étouffer tout sentiment de compassion en ce qui touche la vie des
hommes ; mais en venir à scalper, c’est une chose toute
différente.



 



– Écoutez la raison, je vous prie, Deerslayer. Est-ce que la
colonie peut faire une loi illégale ? Une loi illégale
n’est-elle pas contre nature plus que de scalper un sauvage ?
une loi ne peut pas plus être illégale que la vérité ne peut être
mensonge.



 



– Cela sonne raisonnablement, Hurry, mais cela nous mène à des
conséquences qui ne sont pas raisonnables. Toutes les lois ne
sortent pas de la même source : Dieu nous a donné les siennes,
quelques-unes viennent de la colonie, et le roi et le parlement
nous en envoient encore d’autres. Or, quand les lois de la colonie
et même celles du roi sont contraires aux lois de Dieu, elles
deviennent illégales, et l’on ne doit pas y obéir. Je pense donc
qu’un blanc doit respecter les lois des blancs quand elles ne
viennent pas à la traverse de celles qui partent d’une autorité
supérieure, et que l’homme rouge doit avoir le même privilège pour
suivre ses usages de Peau Rouge. Mais il est inutile de parler, car
chacun pense à sa manière, et parle d’après sa pensée. Ayons l’œil
au guet pour chercher votre ami Tom Flottant, de peur qu’il
n’échappe à notre vue, caché sous ce feuillage épais.



 



Ce que craignait Deerslayer n’était pas impossible. Sur toute la
longueur des rives du lac, du côté qu’il indiquait, les plus petits
arbres avançaient sur l’eau leurs branches, dont l’extrémité
touchait même souvent à l’élément transparent. Les bords, sans être
très-élevés, étaient escarpés, et comme la force de la végétation
se porte invariablement vers la lumière, l’effet qui en résultait
était précisément ce qu’aurait désiré un amateur du pittoresque, si
l’arrangement de cette superbe lisière de forêt avait été soumis à
ses ordres. D’une autre part, les pointes et les criques étaient
assez nombreuses pour jeter de la variété sur les contours du lac.
Comme la pirogue se tenait près de la rive occidentale, afin, comme
Hurry l’avait dit, de reconnaître s’il n’y avait pas d’ennemis
avant de s’exposer trop ouvertement à leur vue, l’attention des
deux amis était toujours portée au plus haut point ; car qui
savait ce qui pouvait se trouver derrière chaque pointe qu’ils
avaient à doubler ? Leur course était rapide, car la force
colossale de March le mettait en état de faire voler la pirogue
comme une plume, et la dextérité de son compagnon le rendait
presque aussi utile, malgré son infériorité physique.



 



Chaque fois que la pirogue doublait une pointe, Hurry jetait un
coup d’œil dans la crique, s’attendant à y voir l’arche à
l’ancre, ou amarrée au rivage : mais il était toujours
désappointé, et ils n’étaient qu’à un mille de l’extrémité
méridionale du lac, ou à une distance de deux bonnes lieues du
château, qui était alors caché à leurs yeux par une
demi-douzaine de langues de terre, quand il cessa tout à coup de
ramer, comme s’il n’eût su dans quelle direction il devait
gouverner.



 



– Il est possible que le vieux Tom soit entré dans la rivière,
dit-il après avoir regardé avec soin le long de la rive orientale,
qui était à environ un mille de distance, et qu’il pouvait voir
sans obstacle dans la moitié de sa longueur ; car il parait
qu’il s’est considérablement adonné depuis peu au métier de
trappeur, et, sauf les obstacles du bois flottant, il peut la
descendre aisément pendant un mille ou deux, mais il aura
diablement à remuer les bras pour la remonter.



 



– Mais où est donc cette rivière, Hurry ? Je ne vois ni
dans les rives du lac ni entre les arbres aucune ouverture assez
large pour qu’un fleuve comme le Susquehannah puisse y passer.



 



– Ah ! ah ! Deerslayer, les fleuves ressemblent aux
hommes, qui sont bien chétifs en arrivant dans le monde, et qui
finissent par avoir de larges épaules et de grandes bouches. Vous
ne voyez pas la rivière, parce qu’elle passe entre des rives hautes
et escarpées, et que les pins, les chênes et les tilleuls en
couvrent les eaux comme un toit couvre une maison. Si le vieux Tom
n’est pas dans la crique du Rat, il faut qu’il soit entré dans la
rivière ; mais nous le chercherons d’abord dans la crique.



 



Ils se remirent à ramer, et Hurry expliqua à son compagnon qu’il se
trouvait à peu de distance une crique dont l’eau était peu
profonde, formée par une longue et basse pointe ; qu’on
l’avait nommée la crique du Rat, parce qu’il s’y trouvait toujours
une quantité prodigieuse de rats musqués ; et qu’elle mettait
l’arche si complètement à couvert, que Hutter aimait à y jeter
l’ancre quand il était dans les environs.



 



– Comme on ne sait jamais quels visiteurs on peut avoir dans
cette partie du pays, continua Hurry, c’est un grand avantage de
pouvoir les voir avant qu’ils soient trop près. À présent qu’on est
en guerre, cette précaution est plus que jamais nécessaire, car un
Canadien ou un Mingo peut arriver chez vous avant d’y être invité.
Mais Hutter a bon nez, et il sent le danger comme un chien sent un
daim.



 



– Je pense que le château est tellement ouvert, qu’il ne
pourrait manquer d’attirer les ennemis s’ils venaient à découvrir
ce lac, ce qui n’est pas vraisemblable, j’en conviens, vu qu’il
n’est pas sur le chemin des forts et des établissements.



 



– En vérité, Deerslayer, je suis porté à croire qu’il est plus
facile de rencontrer des ennemis que des amis. Il est terrible de
songer combien il y a de manières pour se faire des ennemis, et
combien il y en a peu pour gagner des amis. Les uns déterrent la
hache parce que vous ne pensez pas tout à fait comme eux ; les
autres, parce que vous prenez l’avance sur eux en suivant la même
idée. J’ai une fois entendu un vagabond chercher querelle à un ami
parce que celui-ci ne le trouvait pas beau. Or, vous, par exemple,
Deerslayer, vous n’êtes pas un monument en fait de beauté, mais
vous ne seriez pas assez déraisonnable pour devenir mon ennemi si
je vous le disais.



 



– Je suis ce que le ciel m’a fait, et je ne désire passer pour
être ni mieux ni pire. Il est possible que je n’aie pas ce qu’on
appelle de beaux traits, c’est-à-dire suivant que l’entendent les
esprits vains et légers ; mais je me flatte que je ne suis pas
tout à fait sans quelque recommandation du côté de la bonne
conduite. Peu de gens ont une physionomie plus noble que la vôtre,
Hurry, et je sais que je ne dois pas m’attendre à voir les yeux se
tourner vers moi quand ils peuvent se fixer sur un homme comme
vous ; mais je ne sache pas qu’un chasseur soit moins sûr de
son coup et qu’on puisse moins compter sur lui pour sa nourriture,
parce qu’il ne s’arrête pas au bord de chaque ruisseau qu’il
rencontre pour admirer dans l’eau sa beauté.



 



Hurry partit d’un grand éclat de rire, car, quoiqu’il fût trop
insouciant pour songer beaucoup à sa supériorité physique, qui
était manifeste, il ne l’en connaissait pas moins ; et, comme
bien des gens qui se font un mérite des avantages qu’ils doivent à
la nature ou à leur naissance, il y pensait avec une sorte de
complaisance quand ce sujet se présentait à son esprit.



 



– Non, non, Deerslayer, dit-il, vous n’êtes pas une beauté, et
vous en conviendrez vous-même si vous voulez regarder par-dessus le
bord de la pirogue. Judith vous le dira en face, si vous la mettez
sur ce sujet, car il n’y a pas dans tous nos établissements une
seule fille qui ait la langue plus légère et plus agile, si vous la
provoquez à s’en servir. L’avis que j’ai à vous donner, c’est de ne
pas vous frotter à elle. Quant à Hetty, vous pouvez tout lui dire,
et elle vous écoutera avec la douceur d’un agneau. Et il est
très-probable que Judith elle-même ne vous dira pas son opinion sur
votre physionomie.



 



– Et quand elle me la dirait, Hurry, elle ne m’en dirait pas
plus que ce que vous m’avez déjà dit.



 



– J’espère, Deerslayer, que vous n’allez pas vous fâcher pour
une petite remarque que j’ai faite sans vouloir vous offenser. Vous
devez savoir vous-même que vous n’êtes pas une beauté ; et
pourquoi des amis ne se diraient-ils pas l’un à l’autre ces petites
bagatelles ? Si vous étiez beau, ou qu’il fût possible que
vous le devinssiez, je serais le premier à vous le dire, et cela
doit vous contenter. Si Judith me disait que je suis aussi laid
qu’un pécheur, je prendrais cela comme une sorte d’obligation, mais
je tâcherais de n’en rien croire.



 



– Il est aisé à ceux que la nature a favorisés de plaisanter
sur ce sujet, Hurry ; mais cela est quelquefois difficile aux
autres. Je ne nierai pas que je n’aie moi-même désiré parfois
d’être plus beau que je ne le suis. Oui, j’en ai eu le désir ;
mais j’ai toujours été en état d’en triompher en songeant combien
j’ai connu de gens qui avaient un bel extérieur, mais qui n’avaient
intérieurement rien dont ils pussent se vanter. Je l’avouerai,
Hurry, j’ai plus d’une fois regretté de n’avoir pas été créé plus
agréable à voir, plus semblable à un homme comme vous ; mais
j’ai toujours surmonté ce sentiment en réfléchissant combien je
suis plus heureux que plusieurs de mes semblables. Je pouvais
naître boiteux, et incapable de chasser même un écureuil ; ou
aveugle, ce qui m’aurait rendu un fardeau pour moi-même et pour ma
famille. J’aurais pu être sourd, ce qui m’aurait mis hors d’état de
faire une campagne ou de marcher en vedette, ce que je regarde
comme faisant partie des devoirs d’un homme dans des temps de
troubles. Non, non, il n’est pas agréable de voir des gens qui sont
plus beaux, plus recherchés, plus honorés que vous, j’en
conviens ; mais cela peut se supporter quand on sait voir le
mal en face, et que l’on connaît les autres dons qu’on a reçus du
ciel et les obligations qu’on lui a.



 



Hurry, au fond, avait le cœur aussi bon que le caractère, et
l’humilité de son compagnon l’emporta promptement sur un mouvement
passager de vanité personnelle. Il regretta d’avoir parlé comme il
l’avait fait de la physionomie de son compagnon, et il chercha à
lui en exprimer ses regrets, quoique avec la rudesse des habitudes
et des opinions de la frontière.



 



– Je n’y entendais pas de mal, Deerslayer, répondit-il d’un
ton conciliant, et j’espère que vous oublierez ce que je vous ai
dit. Si vous n’êtes pas tout à fait beau, vous avez un certain air
qui dit plus clairement que toutes les paroles du monde qu’il n’y a
rien de laid dans votre intérieur. D’ailleurs, vous n’attachez pas
un grand prix à la beauté, et vous en pardonnerez plus aisément une
plaisanterie sur ce sujet. Je ne vous dirai pas que Judith vous
admirera beaucoup, ce serait vous exposer à un
désappointement ; mais il y a Hetty, par exemple, qui aura
autant de plaisir à vous regarder que quelque autre homme que ce
soit. D’ailleurs vous êtes trop grave et trop réfléchi pour vous
soucier de Judith ; car, quoiqu’il y ait peu de filles comme
elle, elle partage son admiration entre tant de monde, qu’un homme
ne doit pas s’en faire accroire, parce qu’il lui arrive d’obtenir
d’elle un sourire. J’ai quelquefois pensé que la drôlesse s’aime
mieux que qui que ce soit dans le monde.



 



– Quand cela serait, Hurry, je crois qu’elle ne ferait que ce
que font la plupart des reines sur leur trône, et des belles dames
dans les villes, répondit Deerslayer, sa physionomie franche et
honnête n’offrant aucun signe de mécontentement. Je n’ai jamais
connu même une Delaware dont vous ne puissiez en dire autant. Mais
nous voici au bout de la longue pointe dont vous avez parlé, et la
crique du Rat ne peut être bien loin.



 



Cette pointe, au lieu d’avancer en ligne droite dans le lac comme
toutes les autres, en suivait une presque parallèle au rivage, qui,
reculant en demi-cercle à la distance d’un quart de mille, formait
ainsi une baie profonde qui terminait le lac du côté du sud. Hurry
se croyait presque sûr d’y trouver l’arche ; car, à l’ancre
derrière les arbres qui couvraient cette étroite langue de terre,
elle aurait pu rester cachée pendant tout un été aux yeux les plus
perçants. Elle y aurait été si bien à couvert, qu’une pirogue
amarrée au rivage de la pointe du fond de la baie n’aurait pu être
vue que d’un seul point, qui était couvert d’arbres et de buissons
si épais, qu’il n’était pas probable que des étrangers voulussent y
pénétrer.



 



– Nous verrons bientôt l’arche, dit Hurry en doublant la
pointe dans un endroit où l’eau était si profonde qu’elle
paraissait presque noire. Le vieux Tom aime à s’enfoncer dans les
roseaux ; mais nous serons dans son nid dans quelques minutes,
quoiqu’il puisse l’avoir quitté pour examiner ses trappes.



 



March fut un faux prophète. La pirogue doubla la pointe de manière
à commander la vue entière de cette crique, ou plutôt de cette
baie, car elle en méritait le nom, et il en fit ensuite le tour,
sans voir autre chose que ce que la nature y avait placé. L’eau
tranquille, fendue par la pirogue, décrivait des courbes avec
grâce ; les roseaux se courbaient sur sa surface, et les
branches d’arbres la couvraient d’une voûte. C’était une scène qui
aurait fait l’admiration d’un poète ou d’un artiste ; mais
elle n’eut aucun charme pour Hurry Harry, qui brûlait d’impatience
de revoir sa beauté légère.



 



La marche de la pirogue n’avait fait presque aucun bruit, les
habitants des frontières étant habitués à mettre la plus grande
circonspection dans tous leurs mouvements, et elle glissait sur
l’eau comme si elle eût flotté dans l’air. En ce moment les deux
voyageurs entendirent le craquement d’une branche sèche sur
l’étroite langue de terre qui séparait la baie du lac. Ils
tressaillirent, et chacun d’eux avança la main vers son fusil, qui
était toujours à la portée de leur bras.



 



– Le pied qui a appuyé sur cette branche n’est pas celui d’un
animal léger, dit Hurry à voix basse ; il a fait un bruit qui
ressemble au pas de l’homme.



 



– Non, non, répondit Deerslayer du même ton ; si le pied
était trop pesant pour être celui d’un animal faible, il était trop
léger pour appartenir à un homme. Mettez votre rame à l’eau, et
faites approcher la pirogue du rivage ; je sauterai à terre,
et je couperai la retraite à cette créature, que ce soit un Mingo
ou un rat musqué.



 



Deerslayer fut bientôt sur la pointe, et il y avança avec assez de
précaution pour ne faire aucun bruit. Comme il arrivait à mi-chemin
de la largeur de cette étroite langue de terre, marchant à pas
lents au milieu d’épaisses broussailles, et l’œil au guet, il
entendit encore une fois le craquement d’une branche de bois mort,
et le même bruit se répéta à courts intervalles, comme si quelque
créature vivante se fût avancée vers l’extrémité de la pointe.
Hurry entendit aussi ces sons, et repoussant la pirogue dans la
baie, il attendit ce qui allait arriver. Au bout d’une minute qu’il
passa presque sans respirer, il vit un noble daim sortir des
broussailles, s’avancer à pas lents vers l’extrémité sablonneuse de
la langue de terre, et se désaltérer dans l’eau pure du lac. Hurry
hésita un instant, puis, levant son fusil et l’appuyant contre son
épaule, il ajusta le daim, et fit feu. L’explosion fut suivie de
quelques moments de silence pendant lesquels le son flottait en
l’air et traversait le lac ; mais quand il eut atteint les
rochers et les montagnes qui couvraient l’autre côte ; les
vibrations s’accumulèrent, roulèrent de cavité en cavité, et
semblèrent éveiller tous les échos des forêts. Le daim ne fit que
secouer la tête au bruit de l’explosion et au sifflement de la
balle, car c’était la première fois qu’il se trouvait en contact
avec l’homme ; mais les échos des montagnes éveillèrent sa
méfiance, et sautant en avant, les jambes repliées sous son corps,
il se jeta à l’eau et se mit à nager pour gagner l’extrémité du
lac. Hurry poussa un grand cri, et fit force de rames pour
atteindre l’animal fuyant. Pendant une ou deux minutes l’eau
écumait entre le daim et le chasseur ; et le dernier allait
doubler la pointe, quand Deerslayer parut sur le sable et lui fit
signe de revenir.



 



– C’était agir inconsidérément que de tirer un coup de fusil
avant d’avoir fait une reconnaissance exacte pour nous assurer
qu’il n’y avait pas d’ennemis dans les environs, dit Deerslayer
quand son compagnon l’eut rejoint, un peu à contre-cœur ; j’ai
appris cela des Delawares par manière d’avis et de tradition,
quoique je n’aie pas encore marché sur le sentier de la guerre.
D’ailleurs, on peut à peine dire que la saison de la venaison soit
commencée, et nous ne manquons pas de nourriture pour le présent.
On m’appelle Tueur de Daims, et peut-être mérité-je ce nom, tant
par la connaissance que j’ai des habitudes de ces créatures que
parce que j’ai le coup d’œil sûr ; mais on ne peut me
reprocher d’en tuer un seul quand ni sa chair ni sa peau ne peuvent
m’être utiles. Je puis être un tueur, d’accord ; mais je ne
suis pas un massacreur.



 



– Comment ai-je pu manquer ce daim ? s’écria Hurry en
passant ses doigts à travers sa belle chevelure, comme s’il eût
voulu démêler en même temps ses cheveux et ses idées ; je n’ai
pas fait une telle maladresse depuis que j’ai atteint l’âge de
quinze ans.



 



– Ne le regrettez pas : la mort de cette créature ne
pouvait nous faire aucun bien ; mais, en voulant le tuer, vous
pouviez nous faire beaucoup de mal. Le bruit qu’ont fait ces échos
est quelque chose de plus important qu’un coup de fusil manqué.
C’est comme la voix de la nature qui réclame contre une tentative
inconsidérée de dévastation.



 



– Si vous restez longtemps dans ces environs, vous entendrez
un grand nombre de réclamations semblables, répondit Hurry en
riant. Les échos répètent presque tout ce qui se dit ou se fait sur
le Glimmerglass, pendant ce temps calme de l’été. Si vous laissez
tomber une rame dans une pirogue, ce léger bruit se répète comme si
les montagnes se moquaient de votre gaucherie ; et si vous
riez, si vous sifflez, vous croiriez que ces pins en font autant,
quand ils sont en humeur de parler, de manière à vous faire penser
qu’ils peuvent réellement converser avec vous.



 



– C’est une raison de plus pour être prudent et silencieux. Je
ne crois pas que les ennemis aient encore pénétré dans ces
montagnes, car je ne vois pas ce qu’ils auraient à y gagner ;
mais tous les Delawares disent que, si le courage est la première
vertu, la prudence est la seconde. Le bruit des échos de ces
montagnes suffit pour apprendre à toute une tribu le secret de
notre arrivée.



 



– S’ils ne nous font pas d’autre bien, ils avertiront du moins
le vieux Tom de mettre le pot au feu, en lui annonçant qu’il lui
arrive des visiteurs. Allons, mon garçon, sautez dans la pirogue,
et nous donnerons la chasse à l’arche pendant qu’il fait encore
jour.



 



La pirogue partit dès que Deerslayer y fut entré, et Hurry lui fit
traverser l’extrémité du lac en ligne diagonale, en se dirigeant
vers le sud-est. Dans cette direction, ils n’étaient qu’à environ
un mille du rivage, et comme ils étaient tous deux bons rameurs,
cette distance décroissait rapidement. Quand ils en eurent parcouru
la moitié, un léger bruit en arrière attira leur attention, et ils
virent le daim sortir de l’eau et monter sur le rivage le plus près
de l’endroit d’où il était parti. Le noble animal secoua l’eau de
ses flancs, regarda les arbres, et s’enfonça dans la forêt en
bondissant.



 



– Cette créature s’en va avec de la reconnaissance dans le
cœur, dit Deerslayer, car la nature lui dit qu’elle a échappé à un
grand danger. Vous devriez éprouver quelque chose du même
sentiment, Hurry, et remercier le ciel de ne pas avoir eu l’œil
plus sûr et la main plus ferme, quand nul bien ne pouvait résulter
d’un coup de feu tiré sans réflexion plutôt qu’avec raison.



 



– Je nie ce que vous dites de mon œil et de ma main, s’écria
March avec quelque chaleur. Vous vous êtes fait parmi les Delawares
la réputation de ne jamais manquer un daim ; mais je voudrais
vous voir derrière un de ces pins, et un Mingo, le corps peint en
guerre, derrière un autre ; chacun ayant sa carabine armée, et
attendant sa chance. Ce sont ces situations-là qui mettent à
l’épreuve l’œil et la main, Nathaniel, car elles commencent par
agir sur les nerfs. Je ne regarde pas comme un exploit de tuer un
animal à quatre pieds, mais tuer un sauvage en est un. Le temps
viendra d’essayer votre main, à présent que nous en sommes venus
aux coups encore une fois, et nous saurons bientôt ce qu’une
réputation de tueur de daims peut valoir sur un champ de bataille.
Je nie que mon œil et ma main aient manqué de justesse ou de
fermeté. C’est la faute du daim si j’ai manqué mon coup ; car
il s’est arrêté tout court quand il aurait dû continuer à courir,
de sorte que le coup a porté en avant de lui.



 



– Expliquez cela comme il vous plaira, Hurry ; tout ce
que je soutiens, c’est qu’il est heureux que vous ayez manqué votre
coup. Quant à moi, j’ose dire que je ne tirerai pas sur un de mes
semblables avec le même sang-froid que sur un daim.



 



– Qui vous parle de tirer sur vos semblables ? C’est un
Indien qui est dans ma supposition. Je crois bien qu’un homme ne
serait pas sans émotion s’il était en face de son semblable, et
qu’il y allât de la vie ou de la mort pour l’un d’eux. Mais on ne
peut avoir de pareils scrupules à l’égard d’un Indien : ce
n’est que la chance de tuer ou d’être tué.



 



– Je regarde les Peaux Rouges comme des hommes tout aussi bien
que nous, Hurry. Ils ont leurs coutumes et leur religion, j’en
conviens ; mais cela ne fera aucune différence quand chacun
sera jugé suivant ses actions, et non d’après la couleur de sa
peau.



 



– C’est parler comme les missionnaires, et cela ne prendra pas
dans cette partie du pays, où les frères Moraves n’ont pas encore
mis le pied. Je vous dis, moi, que c’est la peau qui fait
l’homme ; et cela doit être : sans quoi, comment
pourrait-on se reconnaître les uns les autres ? Une peau a été
accordée à toutes les créatures afin qu’on puisse savoir ce
qu’elles sont en les voyant. C’est par la peau que vous distinguez
un ours d’un cochon, et un écureuil gris d’un noir.



 



– Cela est vrai, Hurry, répondit Deerslayer souriant ;
mais le gris et le noir n’en sont pas moins tous deux des
écureuils.



 



– Qui dit le contraire ? Mais vous ne prétendrez pas
qu’une Peau Rouge et un blanc soient tous deux des Indiens ?



 



– Non, mais je dirai qu’ils sont tous deux des hommes, des
hommes de différentes races et de différentes couleurs, ayant des
coutumes et des traditions différentes, mais au total ayant les uns
et les autres la même nature. Tous ont une âme, et tous auront à
rendre compte de leurs actions pendant leur vie.



 



Hurry était un de ces théoriciens qui croyaient à l’infériorité de
toute la partie de la race humaine qui n’est pas blanche. Ses idées
à cet égard n’étaient pas très-claires ni ses définitions
très-correctes ; mais ses opinions n’en étaient pas moins
dogmatiques et opiniâtres. Sa conscience l’accusait de plusieurs
actes illégaux, pour ne rien dire de plus, contre les Indiens, et
il avait trouvé un moyen très-facile de lui imposer silence en
mettant tout d’un coup toute la famille des hommes rouges hors de
la catégorie des droits humains. Rien ne le mettait plus en colère
que d’entendre contester ses opinions à ce sujet, surtout si, en
les contestant, on faisait usage d’arguments plausibles, et il
n’écouta pas avec beaucoup de sang-froid les remarques de son
compagnon.



 



– Vous êtes un enfant, Deerslayer, s’écria-t-il, un enfant à
qui les artifices des Delawares et l’ignorance des missionnaires
ont donné de fausses idées. Vous pouvez vous regarder comme le
frère des Peaux Rouges, mais moi je les regarde comme des animaux
qui n’ont rien d’humain que l’astuce. Ils n’en manquent pas, j’en
conviens, mais le renard et même l’ours en ont autant qu’eux. Je
suis plus vieux que vous, et j’ai vécu plus longtemps dans les
bois, car, en quelque sorte, j’y ai toujours vécu, et ce n’est pas
à moi qu’il faut dire ce qu’est un Indien et ce qu’il n’est pas. Si
vous voulez passer pour un sauvage, vous n’avez qu’à le dire, je
vous présenterai sous ce nom à Judith et à son vieux père, et nous
verrons si l’accueil que vous en recevrez vous plaira.



 



L’imagination de Hurry lui fut utile en ce moment pour le remettre
en bonne humeur, car, en se représentant l’accueil que sa vieille
connaissance semi-aquatique ferait à un homme qui lui serait
présenté de cette manière, il partit d’un grand éclat de rire.
Deerslayer savait trop bien qu’il était inutile de chercher à
convaincre un être tel que son compagnon de l’injustice de ses
préjugés pour vouloir entreprendre cette tâche ; et il ne fut
pas fâché de voir que l’approche de la pirogue de l’extrémité du
lac au sud-est donnait une nouvelle direction à ses idées. Ils
étaient alors très-près de l’endroit où March lui avait dit qu’ils
devaient trouver la rivière, et tous deux commencèrent à la
chercher des yeux avec une curiosité rendue encore plus vive par
l’espoir d’y trouver l’arche.



 



Il pourra paraître un peu singulier au lecteur que l’endroit par où
passait une rivière quelconque, entre des rives élevées d’une
vingtaine de pieds, pût être l’objet d’un doute pour des hommes qui
n’en étaient pas alors à plus de cent toises. Mais il faut qu’il se
rappelle qu’en cet endroit, comme en beaucoup d’autres, les arbres
et les buissons s’étendaient sur l’eau de manière à ne laisser
apercevoir presque aucune différence dans le contour général du
lac.



 



– Il y a maintenant deux étés que je ne suis venu dans ce bout
du lac, dit Hurry, qui se tenait debout dans la pirogue pour mieux
voir. Ah ! oui ; voici le rocher qui montre son menton
hors de l’eau, et je sais que la rivière n’en est pas loin.



 



Sans avoir repris leurs rames, ils se trouvèrent bientôt à quelques
toises du rocher, un courant les portant de ce côté. Ce rocher ne
s’élevait que de trois à quatre pieds au-dessus de la surface du
lac. L’action de l’eau, continuée pendant des siècles, en avait
tellement arrondi le sommet, qu’il ressemblait à une grande ruche,
et qu’il était plus uni et plus régulier que les rochers ne le sont
ordinairement. En passant à côté, Hurry fit la remarque que ce
rocher était connu de tous les Indiens de cette partie du pays, et
qu’ils avaient coutume de le prendre pour rendez-vous quand ils se
séparaient dans leurs chasses ou dans leurs marches.



 



– Et voici la rivière, ajouta-t-il, quoiqu’elle soit tellement
cachée par les arbres et les buissons, qu’elle a l’air d’être en
embuscade plutôt que de faciliter l’écoulement du trop-plein d’un
lac comme le Glimmerglass.



 



Hurry n’avait pas mal décrit cet endroit, qui semblait
véritablement offrir aux yeux une rivière en embuscade. Les deux
rives pouvaient être à environ cent pieds l’une de l’autre ;
mais du côté de l’occident, un rivage de terre basse réduisait
cette largeur à environ moitié. Comme des buissons se courbaient
sur l’eau par le bas, et que des pins, dont la taille égalait celle
d’un clocher d’église, s’élevaient en hautes colonnes, en inclinant
vers la lumière, et entrelaçaient leurs branches supérieures,
l’œil, à moins d’être directement en face, ne pouvait aisément,
même à très-peu de distance, découvrir sur la côte aucune ouverture
qui marquât l’endroit où l’eau sortait du lac. Vue du lac, la forêt
ne laissait voir aucune trace de la rivière ; et elle
présentait partout un tapis de feuillage uniforme et paraissant
interminable. La pirogue, avançant lentement, à l’aide du courant,
entra sous une arche formée par les branches des arbres, où la
clarté du ciel, pénétrant çà et là par quelques ouvertures,
empêchait l’obscurité d’être complète.



 



– C’est une embuscade naturelle, dit Hurry à demi-voix, comme
s’il eût senti que cet endroit était consacré au silence et à la
vigilance. Comptez-y bien, le vieux Tom s’est enfoncé avec son
arche quelque part dans ces environs. Nous suivrons le courant
jusqu’à une certaine distance, et nous le dénicherons.



 



– Cette rivière est si étroite qu’elle ne peut recevoir même
le plus petit bâtiment, dit Deerslayer ; il me semble que nous
aurons à peine assez de place pour notre pirogue.



 



Hurry sourit de cette idée, et il parut bientôt que c’était avec
raison, car à peine eurent-ils passé la frange de buissons qui
croissaient sur les bords du lac, que les deux amis se trouvèrent
sur les bords étroits d’une eau limpide ayant un fort courant, sous
un dais de feuilles dont de vieux arbres étaient les colonnes. Des
buissons en bordaient les rives, mais ils laissaient entre eux un
libre passage d’environ vingt pieds de largeur, et permettaient à
la vue de s’étendre en avant à huit ou dix fois cette distance.



 



Les deux voyageurs ne se servaient de leurs rames que pour
maintenir leur petite nacelle, mais ils surveillaient avec la plus
grande attention tous les coudes que faisait la rivière, et ils en
trouvèrent deux ou trois dans les premières cinquante toises. Ils
en passèrent ainsi plusieurs, et ils avaient déjà parcouru une
petite distance quand Hurry, sans dire un seul mot, arrêta le
mouvement de la pirogue en saisissant une branche d’arbrisseau avec
tant de précipitation, qu’il semblait avoir un motif particulier
pour agir ainsi. Deerslayer mit la main sur la crosse de sa
carabine dès qu’il s’en aperçut ; mais c’était autant par
habitude que par un sentiment d’alarme.



 



– Le voilà, le vieux coquin, dit Hurry à voix basse en
allongeant un doigt, et riant de tout son cœur, quoiqu’il évitât de
faire aucun bruit. C’est ce que je supposais. Le voilà comme les
rats, enfoncé dans l’eau et la boue par dessus les genoux, et
examinant ses trappes. Mais, sur ma vie, je ne vois rien de son
arche. Je suis pourtant prêt à gager toutes les peaux que je
prendrai cette saison, que Judith ne hasarde pas ses jolis petits
pieds dans le voisinage de cette boue noire ; la coquette est
plutôt assise sur le bord de quelque source, arrangeant ses
cheveux, et occupée à admirer elle-même sa beauté, et à s’armer de
dédain pour nous autres hommes.



 



– Vous jugez trop sévèrement les jeunes filles, Hurry,
répondit Deerslayer ; oui, vous les jugez trop sévèrement, car
vous songez à leurs défauts aussi souvent qu’elles pensent à leurs
perfections. J’ose dire que cette Judith n’est pas si disposée à
s’admirer elle-même et à mépriser notre sexe que vous semblez le
penser, et qu’il est aussi probable qu’elle sert son père dans sa
maison, en quelque lieu qu’elle puisse être, comme il la sert
elle-même en examinant ses trappes.



 



– C’est un plaisir d’entendre la vérité sortir de la bouche
d’un homme, quand ce ne serait qu’une fois dans la vie, s’écria une
voix de femme forte, mais douce et agréable, si près de la pirogue,
que les deux voyageurs en tressaillirent. Quant à vous, maître
Hurry, les belles paroles vous étouffent tellement, que je ne
m’attends plus à vous en entendre prononcer, car la dernière fois
que vous l’avez essayé, elles se sont arrêtées dans votre gosier,
et vous avez pensé en mourir. Cependant je suis charmée de
m’apercevoir que vous voyez meilleure compagnie qu’autrefois, et
qu’un homme qui sait apprécier et traiter convenablement les femmes
ne rougit pas de voyager avec vous.



 



À peine ces mots avaient-ils été prononcés qu’une jeune femme d’une
beauté remarquable avança la tête par une ouverture entre les
feuilles, à si peu de distance, que Deerslayer aurait pu la toucher
avec sa rame. Elle adressa à celui-ci un sourire agréable, et le
froncement de sourcil qui accompagna le regard de mécontentement
simulé qu’elle jeta sur Hurry eut l’effet de mettre en jeu une
physionomie expressive, mais capricieuse, qui semblait pouvoir
passer avec indifférence et facilité de la douceur à la sévérité et
de l’enjouement au reproche.



 



Un moment d’examen expliqua toute l’affaire. Sans que les voyageurs
s’en doutassent, leur pirogue se trouvait bord à bord avec l’arche,
qui avait été cachée soigneusement derrière les branches inclinées
des arbrisseaux croissant sur la rive, de sorte que Judith, n’avait
eu besoin que d’écarter le feuillage qui était devant une fenêtre,
pour se montrer à eux et leur parler.



 




CHAPITRE
IV.


Ce timide faon ne tressaille pas de crainte quand j’arrive
doucement dans le bosquet qu’il préfère ; – cette jeune
violette de mai m’est bien chère ; – et je visite ce petit
ruisseau silencieux pour contempler l’aimable fleur qui croit sur
ses bords.



 



BRYANT



  



L’arche, comme on appelait généralement l’habitation flottante de
Hutter, était d’une construction fort simple. Une espèce de grand
bateau plat, ou de scow, comme on l’appelle en Amérique, en
composait la partie qui flottait sur l’eau, et au centre on avait
construit un rouf peu élevé, occupant toute la largeur du
bateau et environ les deux tiers de sa longueur, et ressemblant au
château par le mode de sa construction, quoique les bois en fussent
très-légers et n’eussent que l’épaisseur strictement nécessaire
pour les rendre à l’épreuve des balles. Comme les côtés du scow
s’élevaient un peu plus haut que de coutume, et que la cabine
n’avait que la hauteur nécessaire pour qu’on y fût à l’aise, cette
addition inusitée n’avait rien de gauche ni de très-remarquable.
Dans le fait, ce n’était guère qu’un coche d’eau moderne, mais plus
large, plus grossièrement construit, et montrant par le toit
couvert en écorces de la cabine que c’était une production des
forêts. Le scow avait pourtant été assemblé avec
intelligence ; car il était léger comparativement à sa force,
et assez facile à gouverner. La cabine était divisée en deux
pièces : l’une servait de salle à manger et était ta chambre à
coucher du père ; l’autre était destinée à ses deux filles. Un
très-simple arrangement suffisait pour la cuisine, car elle était
en plein air à une des extrémités du scow, l’arche n’étant qu’une
habitation d’été.



 



Il est aisé de comprendre pourquoi Hurry avait dit que cette
rivière était une embuscade. En plusieurs parties du lac et de la
rivière, les buissons et les arbrisseaux courbaient leurs branches
au-dessus de l’eau, à laquelle elles touchaient même quelquefois.
En certains endroits ces branches s’avançaient en ligne presque
horizontale jusqu’à une distance d’une vingtaine de pieds. L’eau
étant uniformément profonde près des rives élevées, comme l’étaient
celles de la rivière, ainsi que nous l’avons déjà dit, Hutter
n’avait trouvé aucune difficulté à faire entrer l’arche sous un de
ces abris naturels, et il y avait jeté l’ancre, dans la vue de
cacher sa position, pensant que le soin de sa sûreté exigeait cette
précaution. Une fois sous les arbres et les buissons, quelques
grosses pierres attachées au bout des branches les avaient fait se
courber jusque dans l’eau ; et quelques branches coupées et
placées convenablement avaient fait le reste. Le lecteur a vu que
cet abri était si complet, qu’il avait trompé deux hommes
accoutumés aux Bois, et qui cherchaient même ceux qui étaient ainsi
cachés, ce que comprendront aisément ceux qui connaissent la
végétation vigoureuse d’une forêt vierge en Amérique, et surtout
dans un sol riche.



 



La découverte de l’arche produisit des effets tout différents sur
nos deux voyageurs. Dès qu’on eut pu faire entrer la pirogue sous
l’abri, Hurry sauta à bord, et au bout d’une minute il était en
conversation animée avec Judith, attaquant et se défendant avec
gaieté, et semblant oublier l’existence du reste du monde. Il n’en
était pas de même de Deerslayer. Il avança sur l’arche d’un pas
lent et circonspect, et examina, en curieux et en amateur, les
moyens qu’on avait pris pour la mettre à l’abri de tous les
regards. Il est vrai que la beauté singulière et brillante de
Judith lui extorqua un coup d’œil d’admiration ; mais cela ne
l’empêcha qu’un instant de se livrer à l’intérêt que lui inspirait
la demeure étrange de Hutter. Il en étudia la construction dans
toutes ses parties, en calcula la force, la solidité et les moyens
de défense, et fit toutes les questions qui pouvaient s’offrir à
l’esprit d’un homme dont toutes les pensées roulaient sur de
pareils expédients. L’arrangement des branches ne lui échappa même
pas : il le considéra dans tous ses détails, et fit quelques
commentaires qui tendaient à le louer. Les usages des frontières
permettant cette liberté, il traversa la première chambre, comme il
l’avait fait au château, ouvrit une porte qui donnait entrée dans
la seconde, et il y trouva Hetty travaillant à quelque ouvrage
d’aiguille.



 



Comme il avait alors terminé son examen, il appuya sur le plancher
la crosse de sa carabine, et plaçant ses deux mains sur la bouche
du canon, il la regarda avec un intérêt que la beauté supérieure de
sa sœur n’avait pu lui inspirer. Les remarques de Hurry lui avaient
appris qu’on trouvait dans Hetty moins d’intelligence qu’il n’en
est ordinairement accordé à tous les êtres humains, et l’éducation
qu’il avait reçue chez les Indiens l’avait habitué à traiter avec
une bonté particulière ceux que la Providence avait affligés ainsi.
Comme cela arrive assez souvent, on ne remarquait dans l’extérieur
de cette jeune fille rien qui pût affaiblir l’intérêt que sa
situation éveillait. On n’aurait pu avec justice l’appeler une
idiote, car son esprit n’était faible que parce qu’il ne pouvait
s’élever aux traits les plus artificiels de notre nature, tandis
qu’il conservait son ingénuité et son amour pour la vérité. Le peu
de personnes qui l’avaient vue et qui étaient en état de la juger
avaient souvent remarqué que le sentiment intime de ce qui est bien
était en elle un instinct, et que son aversion pour tout ce qui est
mal était un trait si caractéristique de son esprit, qu’elle était
comme entourée d’une atmosphère de pure innocence : ce qui
n’est pas sans exemple dans les personnes qu’on appelle faibles
d’esprit, comme si Dieu avait défendu aux malins esprits
d’approcher d’êtres si dépourvus de défense, dans ce dessein
bienveillant de prendre sous sa protection spéciale ceux qui sont
privés du secours généralement accordé à l’humanité. Ses traits
étaient agréables, et offraient une forte ressemblance avec ceux de
sa sœur, dont ils étaient une humble copie. Si elle n’avait pas
l’éclat de Judith, l’expression calme, tranquille et presque sainte
de sa douce physionomie manquait rarement de gagner le cœur de ceux
qui l’observaient, et peu l’observaient longtemps sans commencer à
prendre à elle un intérêt profond et durable. Ses joues avaient peu
de couleur, et son esprit simple ne lui présentait jamais des
images qui pussent y en appeler davantage ; car elle avait une
pudeur naturelle qui l’élevait presque à la dignité confiante d’un
être supérieur aux faiblesses humaines. La nature et sa manière de
vivre avaient fait d’elle une créature innocente, sans détours et
sans méfiance, et la Providence l’avait entourée dune auréole de
lumière morale, pour écarter d’elle jusqu’à l’apparence du mal.



 



– Vous êtes Hetty Hutter, dit Deerslayer de la manière dont on
se parle quelquefois à soi-même sans y penser, et avec un ton de
bonté qui était particulièrement fait pour gagner la confiance de
celle à qui il s’adressait. Hurry Harry m’a parlé de vous, et je
sais que vous devez être Hetty.



 



– Oui, je suis Hetty Hutter, répondit la jeune fille d’une
voix douce que la nature, aidée de quelque éducation, avait
préservée de tout accent désagréable ou vulgaire, sœur de Judith et
fille cadette de Thomas Hutter.



 



– En ce cas, je connais votre histoire, car Hurry Harry parle
beaucoup, et il ne se gêne pas pour parler des affaires des autres
quand il en trouve l’occasion. – Vous passez la plus grande partie
de votre vie sur le lac ?



 



– Certainement. Ma mère est morte, mon père s’occupe de ses
trappes, et Judith et moi nous restons à la maison. – Quel est
votre nom ?



 



– Il est plus facile de faire cette question que d’y répondre,
Hetty ; car, tout jeune que je suis, j’ai déjà porté plus de
noms que quelques-uns des plus grands chefs de toute l’Amérique.



 



– Mais vous avez un nom ? – Vous ne quittez pas un nom
avant d’en avoir gagné honnêtement un autre ?



 



– J’espère que non, jeune fille, j’espère que non. Mes noms me
sont venus naturellement, et je suppose que celui que je porte
aujourd’hui ne sera pas de longue durée, car il est rare que les
Delawares tombent sur le nom qui convient réellement à un homme,
avant qu’il ait eu occasion de montrer ce qu’il est, soit dans le
conseil, soit sur le sentier de la guerre. Or, cela ne m’est pas
encore arrivé ; d’abord, parce que, n’étant pas né Peau Rouge,
je n’ai pas le droit de siéger dans leurs conseils, et que je suis
placé trop bas pour que les grands de ma propre couleur me
demandent mon opinion, et ensuite parce que cette guerre est la
première qui ait eu lieu de mon temps, et qu’aucun ennemi ne s’est
encore assez avancé dans cette colonie pour qu’un bras, même plus
long que le mien, puisse l’atteindre.
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