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NOTICE


Que Jacques soit l’expression et le résultat de pensées tristes et
de sentiments amers, il n’est pas besoin de le dire. C’est un livre
douloureux et un dénoûment désespéré. Les gens heureux, qui sont
parfois fort intolérants, m’en ont blâmé. A-t-on le droit d’être
désespéré ? disaient-ils. A-t-on le droit d’être malade ?





Jacques n’est cependant pas l’apologie du suicide ; c’est
l’histoire d’une passion, de la dernière et intolérable passion,
d’une âme passionnée ; je ne prétends pas nier cette
conséquence du roman, que certains cœurs dévoués se voient réduits
à céder la place aux autres et que la société ne leur laisse guère
d’autre choix, puisqu’elle raille et s’indigne devant la
résignation ou la miséricorde d’un époux trahi. En ceci, la société
ne se montre pas fort chrétienne. Aussi Jacques finit-il peu
chrétiennement sa vie en s’arrogeant le droit d’en disposer. Mais à
qui la faute ? Jacques ne proteste pas tant qu’on croit contre
cette société irréligieuse. Il lui cède, au contraire, beaucoup
trop, puisqu’il tue et se tue. Il est donc l’homme de son temps, et
apparemment que son temps n’est pas bon pour les gens mariés,
puisque certains d’entre eux sont placés sans transaction possible
entre l’état de meurtriers et celui de saints.





Tâchons d’être saints, et si nous en venons à bout, nous saurons
d’autant plus combien cela est difficile, et quelle indulgence on
doit à ceux qui ne le sont pas encore. Alors nous reconnaîtrons
peut-être qu’il y a quelque chose à modifier ou dans la loi, ou
dans l’opinion, car le but de la société devrait être de rendre la
perfection accessible à tous, et l’homme est bien faible quand il
lutte seul contre le torrent des mœurs et des idées.





J’ai écrit ce livre à Venise en 1834, ainsi que Leone Leoni et
André.





GEORGE SAND.





Paris, mars 1853.








PREMIÈRE
PARTIE.


I.





Tilly, près Tours ; le…





Tu veux, mon amie, que je te dise la vérité ; tu me reproches
d’être trop mademoiselle avec toi, comme nous disions au couvent.
Il faut absolument, dis-tu, que je t’ouvre mon cœur et que je te
dise si j’aime M. Jacques. Eh bien, oui, ma chère, je l’aime, et
beaucoup. Pourquoi n’en conviendrais-je pas à présent ? Notre
contrat de mariage sera signé demain, et avant un mois nous serons
unis. Rassure-toi donc, et ne t’effraie plus de voir les choses
aller si vite. Je crois, je suis persuadée que le bonheur m’attend
dans cette union. Tu es folle avec tes craintes. Non, ma mère ne me
sacrifie point à l’ambition d’une riche alliance. Il est vrai
qu’elle est un peu trop sensible à cet avantage, et qu’au contraire
la disproportion de nos fortunes me rendrait humiliante et pénible
l’idée de tout devoir à mon mari, si Jacques n’était pas l’homme le
plus noble de la terre. Mais tel que je le connais, j’ai sujet de
me réjouir de sa richesse. Sans cela, ma mère ne lui aurait jamais
pardonné d’être roturier. Tu dis que tu n’aimes pas ma mère et
qu’elle t’a toujours fait l’effet d’une méchante femme ; tu
fais mal, je pense, de me parler ainsi de celle à qui je dois
respect et vénération. Je suis bien coupable, à ce que je
vois ; car c’est moi qui t’ai portée à ce jugement par la
faiblesse que j’ai eue souvent de te raconter les petits chagrins
et les frivoles mortifications de notre intimité. Ne m’expose plus
à ce remords, chère amie, en me disant du mal de ma mère.





Ce qu’il y a de plaisant dans ta lettre, ce n’est pas cela
certainement ; mais c’est l’espèce de pénétration soupçonneuse
avec laquelle tu devines à moitié les choses. Par exemple, tu
prétends que Jacques doit être un homme vieux, froid, sec et
sentant la pipe ; il y a un peu de vrai dans ce jugement.





Jacques n’est pas de la première jeunesse, il a l’extérieur calme
et grave, et il fume. Vois combien il est heureux pour moi que
Jacques soit riche ! Encore une fois, ma mère aurait-elle
toléré sans cela la vue et l’odeur d’une pipe !





La première fois que je l’ai vu, il fumait, et à cause de cela
j’aime toujours à le voir dans cette occupation et dans l’attitude
qu’il avait alors. C’était chez les Borel. Tu sais que M. Borel
était colonel de lanciers du temps de l’autre, comme disent nos
paysans. Sa femme n’a jamais voulu le contrarier en rien, et,
quoiqu’elle détestât l’odeur du tabac, elle a dissimulé sa
répugnance, et peu à peu s’est habituée à la supporter. C’est un
exemple dont je n’aurai pas besoin de m’encourager pour être
complaisante envers mon mari. Je n’ai aucun déplaisir à sentir
cette odeur de pipe. Eugénie autorise donc M. Borel et tous ses
amis à fumer au jardin, au salon, partout où bon leur semble ;
elle a bien raison. Les femmes ont le talent de se rendre
incommodes et déplaisantes aux hommes qui les aiment le plus, faute
d’un très-léger effort sur elles-mêmes pour se ranger à leurs goûts
et à leurs habitudes. Elles leur imposent au contraire mille petits
sacrifices qui sont autant de coups d’épingle dans le bonheur
domestique, et qui leur rendent insupportable peu à peu la vie de
famille… Oh ! mais je te vois d’ici rire aux éclats et admirer
mes sentences et mes bonnes dispositions. Que veux-tu ? je me
sens en humeur d’approuver tout ce qui plaira à Jacques, et si
l’avenir justifie tes méchantes prédictions, si un jour je dois
cesser d’aimer en lui tout ce qui me plaît aujourd’hui, du moins
j’aurai goûté la lune de miel.





Cette manière d’être des Borel scandalise horriblement toutes les
bégueules du canton.





Eugénie s’en moque avec d’autant plus de raison qu’elle est
heureuse, aimée de son mari, entourée d’amis dévoués, et riche
par-dessus le marché, ce qui lui attire encore de temps en temps la
visite des plus tiers légitimistes. Ma mère elle-même a sacrifié à
cette considération comme elle y sacrifie aujourd’hui à l’égard de
Jacques, et c’est chez madame Borel qu’elle a été flairer et
chercher la piste d’un mari pour sa pauvre fille sans dot.





Allons ! voilà que, malgré moi, je me mets encore à tourner ma
mère en ridicule. Ah ! je suis encore trop pensionnaire. Il
faudra que Jacques me corrige de cela, lui qui ne rit pas tous les
jours. En attendant, tu devrais me gronder, au lieu de me seconder
comme tu fais, vilaine !





Je te disais donc que j’avais vu Jacques là pour la première fois.
Il y avait quinze jours qu’on ne parlait pas d’autre chose, chez
les Borel, que de la prochaine arrivée du capitaine Jacques, un
officier retiré du service, héritier d’un million. Ma mère ouvrait
des yeux grands comme des fenêtres et des oreilles grandes comme
des portes, pour aspirer le son et la vue de ce beau million. Pour
moi, cela m’aurait donné une forte prévention contre Jacques, sans
les choses extraordinaires que disaient Eugénie et son mari. Il
n’était question que de sa bravoure, de sa générosité, de sa bonté.
Il est vrai qu’on lui attribue aussi quelques singularités. Je n’ai
jamais pu obtenir d’explication satisfaisante à cet égard, et je
cherche en vain dans son caractère et dans ses manières ce qui peut
avoir donné lieu à cette opinion. Un soir de cet été, nous entrons
chez Eugénie ; je crois bien que ma mère avait saisi dans
l’air quelque nouvelle de l’arrivée du parti.





Eugénie et son mari étaient venus à notre rencontre du côté de la
cour. On nous fait asseoir dans le salon ; j’étais près de la
fenêtre au rez-de-chaussée, et il y avait devant moi un rideau
entr’ouvert. « Et votre ami, est-il arrivé enfin ? dit ma
mère au bout de trois minutes. —Ce matin, dit M. Borel d’un air
joyeux. — Ah ! je vous en félicite, et j’en suis charmée
pour vous, reprend ma mère. Est-ce que nous ne le verrons
pas ? — Il s’est sauvé avec sa pipe en vous entendant
venir, répond Eugénie ; mais il reviendra certainement.
— Oh ! peut-être que non, lui dit son mari ; il est
sauvage comme l’habitant de l’Orénoque (tu sauras que c’est une des
facéties favorites de M. Borel), et je n’ai pas eu encore le temps
de lui dire que je voulais le présenter à deux belles dames. Il
faudrait voir s’il ne s’en va pas promener trop loin, Eugénie, et
le faire avertir. » Pendant ce temps-là je ne disais rien,
mais je voyais très-bien M. Jacques par la fente du rideau. Il
était assis à dix pas de la maison, sur des gradins de pierre où
Eugénie fait ranger au printemps les beaux vases de fleur » de
sa serre chaude. Il me parut, au premier coup d’œil, avoir
vingt-cinq ans tout au plus, quoiqu’il en ait au moins trente. Il
n’est pas de figure plus belle, plus régulière et plus noble que
celle de Jacques. Il est plutôt petit que grand, et semble
très-délicat, quoiqu’il assure être d’une forte santé ; il est
constamment pâle, et ses cheveux d’un noir d’ébène, qu’il porte
très-longs, le font paraître plus pâle et plus maigre encore. Il me
semble qu’il a le sourire triste, le regard mélancolique, le front
serein et l’attitude fière ; en tout, l’expression d’une âme
orgueilleuse et sensible, d’une destinée rude, mais vaincue. Ne me
dis pas que je fais des phrases de roman ; si tu voyais
Jacques, je suis sûre que tu trouverais tout cela en lui, et bien
d’autres choses sans doute que je ne saisis pas, car j’ai encore
avec lui une timidité extraordinaire, et il me semble que son
caractère renferme mille particularités qu’il me faudra bien du
temps pour connaître et peut-être pour comprendre.





Je te les raconterai jour par jour, afin que tu m’aides à en bien
juger ; car tu as bien plus de pénétration et d’expérience que
moi. En attendant, je veux t’en dire quelques-unes.





Il a certaines aversions et certaines affections qui lui viennent
subitement et d’une manière tantôt brutale, tantôt romanesque, à la
première vue. Je sais bien que tout le monde est ainsi, mais
personne ne s’abandonne à ses impressions avec l’aveuglement ou
l’obstination de Jacques. Quand il a reçu de la première vue une
impression assez forte pour porter un jugement, il prétend qu’il ne
le rétracte jamais. Je crains que ce ne soit là une idée fausse et
la source de bien des erreurs et peut-être de quelques injustices.
Je te dirai même que je crains qu’il n’ait porté un jugement de ce
genre sur ma mère. Il est certain qu’il ne l’aime pas et qu’elle
lui a déplu dès le premier jour ; il ne me l’a pas dit, mais
je l’ai vu. Lorsque M. Borel le tira de sa méditation et de son
nuage de tabac pour nous le présenter, il vint comme malgré lui, et
nous salua avec une froideur glaciale. Ma mère, qui a les manières
hautes et froides, comme tu sais, fut extraordinairement aimable
avec lui. « Permettez-moi de vous prendre la main, lui
dit-elle ; j’ai beaucoup connu monsieur votre père, et vous
quand vous étiez enfant. — Je le sais, Madame, » répondit
Jacques sèchement et sans avancer sa main vers celle de ma mère. Je
crois qu’elle dut s’en apercevoir, car cela était
très-visible ; mais elle est trop prudente et trop habile pour
avoir jamais une attitude gauche. Elle feignit de prendre la
répugnance de M. Jacques pour de la timidité, et elle insista en
lui disant : « Donnez-moi donc la main ; je suis
pour vous une ancienne amie.





— Je m’en souviens bien, Madame, » répondit-il d’un ton
encore plus étrange ; et il serra la main de ma mère d’une
manière presque convulsive. Cette manière fut si singulière que les
Borel se regardèrent d’un air étonné, et que ma mère, qui n’est
pourtant pas facile à déconcerter, retomba sur sa chaise plutôt
qu’elle ne se rassit, et devint pâle comme la mort. Un instant
après, Jacques retourna dans le jardin, et ma mère me fit chanter
une romance dont parlait Eugénie. Jacques m’a dit depuis qu’il
m’avait écoutée sous la fenêtre, et que ma voix lui avait été
sur-le-champ tellement sympathique qu’il était rentré pour me
regarder ; jusque-là il ne m’avait pas vue. De ce moment il
m’a aimée, du moins il le dit ; mais je te parle d’autre chose
que de ce que j’ai dessein de te dire.





Nous en étions aux singularités de Jacques ; je veux t’en
raconter une autre. L’autre jour il vint nous voir au moment où je
sortais de la maison avec une soupe dans une écuelle de terre et un
tablier d’indienne bleue autour de moi ; j’avais pris la
petite porte de derrière pour ne rencontrer personne dans ce bel
équipage. Le hasard voulut que M. Jacques, par un caprice digne de
lui, se fût engagé dans cette ruelle avec son beau cheval.
« Où allez-vous ainsi ? » me dit-il en sautant à
terre et en me barrant le passage. J’aurais bien voulu l’éviter,
mais il n’y avait pas moyen. « Laissez-moi passer, lui dis-je,
et allez m’attendre à la maison ; je vais porter à manger à
mes poules. — Et où sont-elles donc vos poules ?
Parbleu ! je veux les voir manger. » Il mit la bride sur
le cou de son cheval en lui disant : « Fingal, allez à
l’écurie ; » et son cheval, qui entend sa parole comme
s’il connaissait la langue des hommes, obéit sur-le-champ.





Alors Jacques m’ôta l’écuelle des mains, enleva sans façon le
couvercle, et, voyant une soupe de bonne mine :
« Diable ! dit-il, vous nourrissez bien vos poules !
Allons, je vois que nous allons chez quelque pauvre. Il ne faut pas
me faire un secret de cela, à moi ; c’est une chose toute
simple et que j’aime à vous voir faire par vous-même. J’irai avec
vous, Fernande, si vous me le permettez. » Je mis mon bras
sous le sien, et nous marchâmes vers la maison de la vieille
Marguerite, dont je t’ai parlé souvent. M. Jacques portait toujours
la soupe avec ses gants de chamois jaune paille, et d’un air si
aisé qu’il semblait n’avoir pas fait autre chose de sa vie.
« Un autre que moi, me dit-il chemin faisant, trouverait
certainement ici l’occasion de vous faire de magnifiques
compliments, louerait en prose et en vers votre charité, votre
sensibilité, votre modestie ; moi, je ne vous dis rien de
cela, Fernande, parce que je ne suis pas étonné de vous voir
pratiquer les vertus que vous avez. Manquer de douceur et de
miséricorde serait horrible en vous ; alors votre beauté,
votre air de candeur, seraient des mensonges détestables de la
nature. En vous voyant, je vous ai jugée sincère, juste et
sainte ; je n’avais pas besoin de vous rencontrer sur le
chemin d’une chaumière pour savoir que je ne m’étais pas trompé. Je
ne vous dirai donc pas que vous êtes un ange à cause de cela, mais
je vous dis que vous faites ces choses-là parce que vous êtes un
ange. »





Je te demande pardon de te rapporter cette conversation ; tu
penseras peut-être qu’il y a un peu de vanité à te redire les
douceurs que me conte M. Jacques. Et au fait, ma bonne Clémence, je
crois bien qu’il y en a en effet. Je suis toute glorieuse de son
amour ; moque-toi de moi, cela n’y changera rien.





Mais n’ai-je pas raison de te rapporter tous ces détails, puisque
tu veux connaître toutes les particularités de mon amour et tout le
caractère de mon fiancé ? Tu ne me gronderas pas cette fois
pour avoir été trop laconique.





Je continue.





Nous arrivons donc chez la mère Marguerite. La bonne femme fut tout
étonnée de se voir apporter la soupe par un beau monsieur en gants
jaunes. La voilà qui me fait ses bavardages accoutumés, qui me
demande au nez de Jacques si c’est là mon mari, qui fait toute
sorte de vœux pour moi, qui me raconte ses maux, qui me parle
surtout de son loyer qu’elle est forcée de payer, et qui me regarde
d’un air piteux, comme pour me dire que je devrais bien lui
apporter quelque chose de mieux que la soupe. Moi, je n’ai pas
d’argent ; ma mère n’en a guère et ne m’en donne pas du tout.
J’étais triste comme je le suis souvent de ne pouvoir soulager que
la centième partie des maux que je vois. Jacques avait l’air de ne
pas entendre un mot de tout cela. Il avait trouvé sur une planche
une vieille bible mangée des rats, et il semblait la lire avec
attention ; tout à coup, pendant que Marguerite parlait
encore, je sens tomber doucement dans la poche de mon tablier
quelque chose de lourd ; j’y porte la main, j’y trouve une
bourse ; je ne fis semblant de rien, et je donnai à la vieille
la petite somme dont elle avait besoin.





Tout allait bien : Jacques avait l’air doux et
tranquille ; mais voilà qu’en sortant j’eus la mauvaise idée
de dire tout bas à Marguerite que le présent venait de Jacques.
Alors elle se mit à lui adresser ses remerciements et ces
bénédictions du pauvre qui sont vraiment un peu prolixes, un peu
niaises, mais qu’il faut, ce me semble, accepter, puisque c’est la
seule manière dont le pauvre puisse s’acquitter. Eh bien, sais-tu
ce que fit Jacques ? Il fronça deux ou trois fois le sourcil
d’un air d’impatience, et finit par interrompre la litanie de la
vieille en lui disant d’un ton dur et impérieux : « C’est
bon ; en voilà assez ! » La pauvre femme resta
interdite et humiliée.





Moi, je me sentis un peu d’humeur contre Jacques. Quand nous fûmes
à quelques pas de la maisonnette, je lui en fis des reproches. Il
sourit, et, au lieu de se justifier, il me dit en me prenant par la
main : « Fernande, vous êtes une bonne enfant, et moi je
suis un vieux homme ; vous avez raison d’aimer les
épanchements de la reconnaissance que vous inspirez, c’est un
plaisir innocent qui vous engage à persévérer. Pour moi, je ne puis
plus m’amuser de ces choses-là, et elles me causent au contraire un
ennui intolérable. — Je suis disposée, lui dis-je, à croire
que vous avez raison en tout ce que vous faites, et je croirai
volontiers que c’est moi qui ai tort ; mais
expliquez-vous : faites que je vous connaisse bien, Jacques,
et que je n’aie jamais l’idée de vous blâmer, quelque chose qui
arrive. » Il sourit encore, mais d’un air triste, et, loin de
m’accorder l’explication que je lui demandais, il se borna à me
répéter : « Je vous ai dit, ma chère enfant, que vous
aviez raison, et que je vous aimais ainsi. » Ce fut tout. Il
me parla d’autre chose, et, malgré moi, je restai triste et
inquiète tout ce jour-là.





Voilà comme il est souvent ; il y a en lui des choses qui
m’effraient, parce que je ne peux pas m’en rendre compte, et il a
tort, je pense, de ne pas vouloir se donner la peine de me les
faire comprendre. Mais que d’autres choses en lui qui sont dignes
d’admiration et d’enthousiasme ! J’ai tort de m’occuper tant
des petits nuages, quand j’ai un si beau ciel à contempler !
C’est égal, dis-moi ton avis sur ces misères ; j’ai une grande
confiance en ton bon sens, et je suis habituée à voir un peu par
tes yeux. Ce n’est pas ce qui plaît le plus à maman. Enfin, j’aurai
bientôt la liberté de t’écrire sans me cacher.





Adieu, chère Clémence. Je n’attendrai pas ta réponse pour t’écrire
une seconde lettre. Je t’embrasse mille fois.





Ton amie,





FERNANDE DE THEURSAN





II.





Genève, le…





Vraiment, Jacques, vous allez vous marier ? Elle sera bien
heureuse, votre femme ! Mais vous, mon ami, le
serez-vous ? Il me paraît que vous agissez bien vite, et j’en
suis effrayée. Je ne sais pourquoi cette idée de vous voir marié ne
peut entrer dans ma pauvre tête ; je n’y comprends rien ;
je suis triste à la mort ; il me semble impossible qu’un
changement quelconque améliore votre destinée, et je crois que
votre cœur se briserait au choc de douleurs nouvelles. O mon cher
Jacques ! il faut bien de la prudence quand on est comme nous
deux !





As-tu songé à tout, Jacques ? as-tu fait un bon choix ?
Tu es observateur et pénétrant ; mais on se trompe
quelquefois ; quelquefois la vérité ment ! Ah !
comme tu t’es souvent trompé sur toi-même ! combien de fois je
t’ai vu découragé ! combien de fois je t’ai entendu
dire : Ceci est le dernier essai ! Pourquoi suis-je
assiégée de noirs pressentiments ? Que peut-il
t’arriver ? Tu es un homme, et tu as de la force.





Mais toi, songer au mariage ! cela me parait si
extraordinaire ! Vous êtes si peu fait pour la société !
vous détestez si cordialement ses droits, ses usages et ses
préjugés ! Les éternelles lois de l’ordre et de la
civilisation, vous les révoquez encore en doute, et vous n’y cédez
que parce que vous n’êtes pas absolument sûr que vous deviez les
mépriser ; et avec ces idées, avec votre caractère
insaisissable et votre esprit indompté, vous allez faire acte de
soumission à la société, et contracter avec elle un engagement
indissoluble ; vous allez jurer d’être fidèle éternellement à
une femme, vous ! vous allez lier votre horreur et votre
conscience au rôle de protecteur et de père de famille !
Oh ! vous direz ce que vous voudrez, Jacques, mais cela ne
vous convient pas ; vous êtes au-dessus ou au-dessous de ce
rôle ; quel que vous soyez, vous n’êtes pas fait pour vivre
avec les hommes tels qu’ils sont.





Vous renoncerez donc à tout ce que vous avez été jusqu’ici et à
tout ce que vous auriez été encore ! car votre vie est un
grand abîme où sont tombés pêle-mêle tous les biens et tous les
maux qu’il est permis a l’homme de ressentir. Vous avez vécu quinze
ou vingt vies ordinaires dans une seule année ; vous deviez
encore user et absorber bien des existences avant de savoir
seulement si vous aviez commencé la vôtre. Est-ce que vous
regarderiez encore ceci comme un état de transition, comme un lien
qui doit finir et faire place à un autre ? Je ne suis pas plus
que vous un adepte de la foi sociale, je suis née pour la détester,
mais quels sont les êtres qui peuvent lutter contre elle, ou même
vivre sans elle ? La femme que vous épousez est-elle donc
comme vous ? est-elle une des cinq ou six créatures humaines
qui naissent, dans tout un siècle, pour aimer la vérité, et pour
mourir sans avoir pu la faire aimer des autres ? est-elle de
ceux que nous appelions les sauvages dans les jours de notre triste
gaieté ? Jacques, prends garde ; au nom du ciel,
souviens-toi combien de fois nous avons cru l’un et l’autre trouver
notre semblable, et combien de fois nous nous sommes retrouvés
seuls vis-à-vis l’un de l’autre ! Adieu ; prends au moins
le temps de réfléchir. Pense à ton passé ; pense à celui de
SYLVIA.





III.





DE FERNANDE À CLÉMENCE.





Tilly, le…





Ma chère, j’ai fait aujourd’hui une découverte qui m’a laissé une
impression singulière. En écoutant lire la rédaction de notre
contrat de mariage, j’ai appris que Jacques avait trente-cinq ans.
Certainement ce n’est pas là un âge avancé ; et d’ailleurs on
n’a jamais que l’âge qu’on paraît avoir, et à la première vue je
lui avais imaginé dix années de moins. Cependant je ne sais pas
pourquoi le son de ces syllabes, trente-cinq ans ! m’a
épouvantée ; j’ai regardé Jacques d’un air étonné et peut-être
même fâché, comme s’il m’eût fait jusque-là un mensonge. Il est
certain pourtant qu’il ne m’a jamais parlé de son âge, et que je
n’ai jamais songé à le lui demander. Je suis sûre qu’il me l’aurait
dit sur-le-champ, car il parait très indifférent à ces choses-là,
et il ne s’est pas seulement aperçu de l’effet que faisait sur moi
et sur plusieurs des personnes présentes la découverte de ses
trente-cinq ans.





Moi qui le trouvais déjà un peu vieux pour moi en lui en attribuant
trente ! J’ai beau faire, Clémence, je t’avoue que je suis
contrariée de cette différence d’âge entre nous ; il me semble
à présent que Jacques est beaucoup moins mon camarade et mon ami
que je ne l’imaginais ; il se rapproche plutôt de l’âge d’un
père ; et, au fait, il pourrait être le mien, il a dix-huit
ans de plus que moi ! Cela me fait un peu de peur, et modifie
peut-être l’affection que j’avais pour lui. Autant que je puis
exprimer ce qui se passe en moi, je crois que ma confiance et mon
estime augmentent, tandis que mon enthousiasme et mon orgueil
diminuent ; enfin, je suis beaucoup moins joyeuse ce soir que
je ne l’étais ce matin, voilà ce que je ne saurais me dissimuler.





Ta lettre me revient toujours à l’esprit, et je pense à cet homme
vieux et froid que tu as cru voir en lui. Cependant, Clémence, si
tu voyais comme Jacques est beau, comme il a une tournure élégante
et jeune, comme il a les manières douces et franches, le regard
affectueux, la voix harmonieuse et fraîche ! tu en serais, je
parie, amoureuse aussi. J’ai été frappée et séduite par toutes ces
choses-là dès le premier moment, et chaque jour j’ai été plus
touchée de ces manières, de ce regard et du son de cette
voix ; mais il est bien vrai que je n’ai pas encore eu la
hardiesse et le sang-froid de l’examiner. Quand il arrive, je le
regarde avec joie en lui disant bonjour, et, dans ce moment-là, il
a dix-sept ans comme moi ; mais ensuite je n’ose plus guère
fixer les yeux sur lui, car les siens sont toujours sur moi. À tout
ce qui pourrait faire naître sur ses traits une expression
nouvelle, je m’aperçois que c’est moi qui suis observée, et il ne
m’est pas possible d’observer à mon tour. À quoi bon
l’observerais-je, d’ailleurs ? que verrais-je en lui qui ne me
plût pas ? et qu’aurais-je l’habileté de deviner s’il se
donnait la moindre peine pour se rendre impénétrable ? Je suis
si jeune ! et lui… il doit avoir tant d’expérience !…
Quand il m’a observée ainsi, et que je lève sur lui un regard
timide, comme pour recevoir mon arrêt, je trouve sur sa figure tant
d’affection, de contentement, une sorte d’approbation muette si
délicate et si douce, que je me rassure et me sens heureuse. Je
vois que tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce que je
pense, plaît à Jacques, et qu’au lieu d’un censeur sévère j’ai en
lui un être sympathique, un ami indulgent, peut-être un amant
aveugle !





Ah ! tiens, j’ai tort de gâter mon bonheur et d’affaiblir mon
amour par ces petites recherches.





Que m’importent quelques années de plus ou de moins ? Jacques
est beau, excellent, vertueux, estimé et admiré de tous ceux qui le
connaissent, et il m’aime, je suis sûre de cela ; que puis-je
demander de plus ?





IV.





DE CLÉMENCE À FERNANDE.





De l’Abbaye-aux-Bois. Paris, le…





Je reçois tes deux lettres à la fois : deux plaisirs en même
temps ! Ce serait presque trop, ma chère Fernande, si ces
plaisirs n’étaient un peu inquiétés et troublés par toutes les
incertitudes que me cause ta situation. Tu me demandes des conseils
sur l’affaire la plus importante et la plus délicate de la
vie ; tu me demandes des éclaircissements sur des choses que
je ne sais pas, sur des personnes que je ne connais pas, sur des
faits que je n ai pas vus ; comment veux-tu que je
réponde ? Je ne puis que tirer, des indices que tu me donnes,
quelque jugement incertain, expectatif, que tu feras très-bien
d’examiner longtemps, et de soumettre à de nouvelles recherches
avant de l’adopter.





Je ne connais pas M. Jacques ; je ne puis donc savoir à quel
point lu peux passer par-dessus les immenses inconvénients de cette
différence d’âge ; mais je puis et je dois te les signaler
d’une manière générale. C’est à toi de les rejeter si tu es sûre
qu’il n’y ait pas lieu à en faire l’application.





On prétend que les hommes commencent la vie sociale plus tard que
les femmes, et qu’ils sont plus jeunes de raisonnement et
d’expérience à trente ans que les femmes à vingt ; je crois
que cela est faux. Un homme est obligé de se faire un état ou de se
chercher une position sociale au sortir du collège ; une jeune
personne, au sortir du couvent, trouve sa position toute faite,
soit qu’on la marie, soit que ses parents la tiennent pour quelques
années encore auprès d’eux. Travailler à l’aiguille, s’occuper des
petits soins de l’intérieur, cultiver la superficie de quelques
talents, devenir épouse et mère, s’habituer à allaiter et à laver
des enfants, voilà ce qu’on appelle être une femme faite.





Moi, je pense qu’en dépit de tout cela une femme de vingt-cinq ans,
si elle n’a pas vu le monde depuis son mariage, est encore un
enfant. Je pense que le monde qu’elle a vu étant demoiselle,
dansant au bal sous l’œil de ses parents, ne lui a rien appris du
tout, si ce n’est la manière de s’habiller, de marcher, de
s’asseoir et de faire la révérence. Il y a autre chose à apprendre
dans la vie, et les femmes l’apprennent tard et à leurs dépens. Il
ne suffit pas d’avoir de la grâce, de la décence, une sorte
d’esprit ; il ne suffit pas d’avoir allaité proprement ses
enfants et tenu sa maison en ordre pendant quelques années pour
être à l’abri de tous les dangers qui peuvent porter de mortelles
atteintes au bonheur. Que de choses apprend un homme, au contraire,
dans l’exercice de cette liberté illimitée qui lui est accordée à
peine au sortir de l’adolescence ! que d’expériences rudes,
que de sévères leçons, que de déceptions mûrissantes il peut mettre
à profit seulement dans le cours de la première année ! que
d’hommes et de femmes il a pu étudier à l’âge où la femme n’a
encore connu que son père et sa mère !





Il est donc faux qu’un homme de vingt-cinq ans soit du même âge
qu’une fille de quinze, et que, pour faire une union
raisonnablement assortie, il faille établir dix ans de différence
entre le mari et la femme. Il est bien vrai que le mari doit être
le protecteur et le guide ; puisqu’il doit être le maître, il
est à désirer qu’il soit un maître prudent et éclairé. Mais, à âge
presque égal, il a bien assez de cette espèce de supériorité sur sa
femme ; s’il en a beaucoup plus, il en abuse, il devient
grondeur, pédant ou despote.





Supposons que M. Jacques soit incapable d’être jamais rien
d’approchant ; accordons-lui toutes les belles qualités.





Je ne te parle pas d’amour, moi : je te fais la part bien
grande en te disant que je ne le crois pas absolument nécessaire
dans le mariage, et je doute que tu en aies réellement pour ton
fiancé ; à ton âge ou prend pour de l’amour la première
affection qu’on éprouve. Je te parle d’amitié seulement, et je te
dis que le bonheur d’une femme est perdu quand elle ne peut pas
considérer son mari comme son meilleur ami. Es-tu bien sûre de
pouvoir être maintenant la meilleure amie d’un homme de trente-cinq
ans ? Sais-tu ce que c’est que l’amitié ? Sais-tu ce
qu’il faut de sympathie pour la faire naître ? quels apports
de goûts, de caractères et d’opinions sont nécessaires pour la
maintenir ? Quelles sympathies peuvent donc exister entre deux
êtres qui, par la différence de leur âge, reçoivent des mêmes
objets des sensations tout opposées ? quand ce qui attire l’un
repousse l’autre, quand ce qui parait estimable au plus âgé est
ennuyeux au plus jeune, quand ce qui semble agréable et touchant à
la femme est dangereux ou ridicule aux yeux du mari ? As-tu
pensé à tout cela, pauvre Fernande ? N’es-tu pas aveuglée par
ce besoin d’aimer qui tourmente misérablement les jeunes
filles ? N’est-tu pas abusée aussi par une certaine vanité
secrète dont tu ne te ronds pas compte ? Tu es pauvre, et un
nomme riche te recherche et t’épouse. Il a des châteaux, des
terres ; il a une belle figure, de beaux chevaux, des habits
bien faits ; il te semble charmant, parce que tout le monde le
dit. Ta mère, qui est la femme la plus intéressée, la plus fausse
et la plus adroite du monde, arrange les choses de manière à ce que
vous ne puissiez pas vous éviter. Elle te fait peut-être croire
qu’il est amoureux de toi, après lui avoir fait croire que tu étais
amoureuse de lui, tandis que vous ne vous aimez peut-être ni l’un
ni l’autre.





Toi, tu es comme ces petites pensionnaires, qui ont par hasard un
cousin, et qui en sont inévitablement amoureuses, parce que c’est
le seul homme qu’elles connaissent. Tu es noble de cœur, je le
sais, et tu ne t’occupes pas plus des richesses de M. Jacques que
si elles n’existaient pas ; mais tu es femme, et tu n’es pas
insensible à la gloire d’avoir fait, par ta beauté et ta douceur,
un de ces miracles que la société voit avec surprise, parce qu’ils
sont rares en effet : un homme riche épousant une fille
pauvre.





Mais je te mets en colère, je parie ; je t’en prie, ma chère
enfant, ne prends pas tout cela trop au sérieux. Ce sont des choses
que je t’engage à te dire courageusement à toi-même et sur
lesquelles il faut que tu t’interroges sévèrement ; il est
très-possible que tu n’aies rien de commun avec elles. Alors ce
sera quelques feuilles de papier que j’aurai barbouillées d’encre
pour te rendre service, et qui ne seront bonnes à rien. Je veux te
dire une autre chose qui, chez moi, n’est pas le résultat d’un
raisonnement, mais d’une répugnance instinctive ; je t’engage
donc à t’en préoccuper assez légèrement. Je n’aime pas que le
visage montre un âge différent de celui qu’on a. Cela me fait venir
toutes sortes d’idées superstitieuses, et, quelque folles et
injustes qu’elles pussent être, il me serait impossible d’accorder
ma confiance à une personne sur l’âge de laquelle je me serais
trompée de dix ans au premier coup d’œil. Dans le cas où elle
m’aurait semblé plus jeune qu’elle ne l’est en effet, je penserais
que l’égoïsme, la sécheresse du cœur, ou une froide nonchalance,
l’ont empêchée de sentir l’atteinte des douleurs humaines, ou l’ont
rendue habile à éviter les fatigues morales qui vieillissent tous
les hommes.





Dans le cas contraire, je penserais que les vices, la débauche, ou
au moins une certaine sorte de fausse exaltation, l’ont précipitée
dans des désordres et dans des fatigues qui l’ont vieillie plus que
de raison ; en un mot, je ne verrais pas sans stupeur et sans
effroi une infraction évidente aux lois de la nature : il y a
toujours là quelque chose de mystérieux qu’il faudrait examiner.
Mais que peu ton examinera ton âge, et quand l’empressement de
changer d’état et de position avant un mois nous ferme les yeux sur
tous les dangers ?





Tu dis que M. Jacques est aimé et estime de tous ceux qui le
connaissent ; il me semble que ceux qui le connaissent et qui
ont pu t’en parler sont en petit nombre. Si je repasse les
chapitres de tes lettres précédentes où il en est question, je
trouve que ce nombre se réduit à deux amis, M. Borel et sa femme.
Ta mère l’a connu lorsqu’il était âgé de dix ans, et comme elle
était liée avec son père, elle peut avoir eu des renseignements
très précis sur son héritage. Je crois qu’elle ne s’est pas souciée
d’autre chose, pas même de te signaler le notable inconvénient
d’avoir dix-huit ans de moins que ton mari. Elle savait très-bien
l’âge de M. Jacques ; mais je comprends qu’elle ait évité d’en
parler à qui que ce soit. Les femmes qui ne sont plus jeunes
parlent rarement du passé sans en effacer toutes les dates.





Tu me reproches de ne pas aimer ta mère : je n’y saurais que
faire, ma chère Fernande ; mais je suis charmée que tu ne lui
ressembles en rien ; et si quelque chose peut me consoler de
la précipitation avec laquelle se conclut ton mariage, c’est qu’il
te séparera bientôt d’elle : tu ne peut pas tomber en de plus
mauvaises mains que celles dont tu vas sortir ; sois sûre de
ce que je te dis.





Il m’importe peu que cela soit conforme aux saintes lois du
préjugé ; il me paraît conforme à celles de la raison de
t’éclairer sur le caractère d’une personne qui a tant de part dans
ta vie ; et la raison est le seul guide que je consulte, le
seul dieu que je serve.





Je croirais volontiers que la pénétration de M. Jacques n’est pas
une chimère. Je suis persuadée de la rectitude des premiers
jugements, quand la personne qui les porte s’est habituée à
rassembler toutes les facultés de l’observation pour les exercer à
la fois sur la première impression reçue. Il a bien jugé de toi et
de ta mère ; cependant, à l’égard de celle-ci, il peut se
faire que quelque souvenir d’enfance aide beaucoup à l’aversion
qu’il a sentie en la retrouvant.





L’histoire de la vieille Marguerite ne me semble pas, comme à toi,
un grand sujet de trouble et de consternation. M. Jacques s’est
comporté en homme d’esprit en t’aidant dans tes petites
charités ; mais je comprends fort bien qu’il y ait été ennuyé
des litanies de la mendiante, En ceci je trouve l’occasion de te
faire observer que vous êtes destinés, M. Jacques et toi, à
différer toujours de sentiments et de conduite, quand même vous
aurez tous deux raison. Je souhaite qu’il sache toujours tolérer
cette différence, et qu’il te permette d’éprouver les émotions
auxquelles son cœur sera fermé.





Adieu, ma bonne Fernande ; tu vois que je n’ai aucune
prévention contre la personne de ton fiancé. D’ailleurs le jour où
tu ne voudras plus entendre la vérité, il faudra cesser de me la
demander.





Je vis toujours tranquille et heureuse au fond de mon abbaye. Les
religieuses ont renoncé envers moi à toute espèce de tracasserie.





Je reçois les visites que je veux, et je vais quelquefois dans le
monde depuis que j’ai quitté le grand deuil de veuve. La famille de
mon mari a d’assez bons procédés envers moi, et pourtant ce n’est
pas une très-aimable famille. J’ai agi avec prudence envers elle.
La raison, ma chère Fernande ! la raison ! avec cela on
fait sa vie soi-même, et on la fait libre et calme, sinon
brillante.





Ton amie,





CLÉMENCE DE LUXEUIL.





V.





DE FERNANDE À CLEMENCE.





L’amitié est bien bonne, mais la raison est bien triste ma chère
Clémence ; ta lettre m’a donné un véritable accès de spleen.
Je l’ai relue plusieurs fois et toujours avec une nouvelle
mélancolie. Elle m’a mise en méfiance contre ma mère, contre
Jacques, contre moi, contre toi-même. Oui, j’avoue que je t’en ai
un peu voulu de me désenchanter si durement de mon bonheur. Tu as
raison pourtant, et je sens bien que tu es ma véritable amie c’est
à toi que je demande les conseils et l’appui que je n’ose réclamer
de ma mère. Je persiste à croire que tu penses trop mal d’elle,
mais je suis forcée de voir que son cœur est très-froid pour moi,
et qu’elle ne cherche dans mon mariage que les avantages de la
fortune.





Après tout, ce mariage ne l’enrichira pas ; elle a projet de
vivre au Tilly, et de me laisser partir pour le Dauphiné avec mon
mari ; ainsi elle n’a aucun intérêt personnel dans cette
affaire. Elle croit que l’argent est le premier des biens, et tous
ses efforts tendent, non à l’acquérir, mais à me le procurer.
Puis-je lui faire un crime de s’occuper de mon bonheur à sa manière
et selon ses idées ?





Quant à moi, je me suis examinée sévèrement, et je t’assure que la
vanité ne m’influence en rien. J’avais tellement peur de m’aveugler
à cet égard, que, ce matin, après avoir relu ta lettre, j’ai eu
envie de quereller un peu Jacques, afin d’éprouver mon amour et le
sien. J’ai attendu que ma mère nous eût laissés seuls au piano
comme elle fait toujours après le déjeuner. Alors j’ai cessé de
chanter pour lui dire brusquement : « Savez-vous,
Jacques, que je suis bien jeune pour vous ? — J’y ai
pensé, m’a-t-il dit avec la figure tranquille qu’il a toujours
Est-ce que vous n’y aviez pas pensé encore ? — C’eût été
difficile, lui ai-je répondu, je ne savais pas votre âge—En
vérité ! » s’est-il écrié, et il est devenu plus pâle que
de coutume.





J’ai senti que je lui faisais de la peine, et je me suis repentie
tout de suite. Il a ajouté : « J’aurais dû prévoir que
votre mère ne vous le dirait pas ; et pourtant je l’avais
chargée de vous faire songer à la différence de nos âges. Elle m’a
dit l’avoir fait ; elle m’a dit que vous étiez bien aise de
trouver en moi un père en même temps qu’un amant. — Un
père ! ai-je répondu ; non, Jacques, je n’ai pas dit
cela. » Jacques a souri, et, me baisant au front, il s’est
écrié : « Tu es franche comme une sauvage ; je
t’aime à la folie, tu seras ma fille chérie ; mais si tu
crains qu’en devenant ton père, je ne devienne ton maître, je ne
t’appellerai ma fille que dans le secret de mon cœur. Cependant,
a-t-il dit un instant après en se levant, il est possible que je
sois trop vieux pour toi. Si tu le trouves, je le suis en effet.
— Non, Jacques ! non ! ai-je répondu vivement en me
levant aussi. — Ne t’abuse pas, a-t-il repris, j’ai
trente-cinq ans, dix-huit belles années de plus que toi. Est-ce que
vous ne vous ne vous en étiez jamais aperçue ? Est-ce que cela
ne se lit pas sur mon visage ? — Non ; la première
fois que je vous ai vu, j’ai cru que vous aviez vingt-cinq ans, et
depuis, je vous en ai toujours donné trente. — Vous ne n’avez
donc jamais regardé, Fernande ? Regardez-moi bien, je le
veux ; je détournerai les yeux pour ne pas vous
intimider. » Il m’a attirée vers lui et a détourné les yeux en
effet. Alors je l’ai examiné avec attention, et j’ai découvert
qu’il y avait au-dessous des paupières et au coin de la bouche
quelques rides imperceptibles, et sur ses tempes quelques cheveux
blancs mêlés à une forêt de cheveux noirs ; c’est là tout.
« Voilà toute la différence d’un homme de trente-cinq ans à un
homme de trente ! » me suis-je dit ; et je me suis
mise à rire de cette idée qu’il avait de se faire regarder.





« Je vais vous dire la vérité, lui ai-je dit : votre
figure, telle qu’elle est, me plaît beaucoup mieux que la
mienne ; mais je crains que cette différence d’âge ne se fasse
sentir dans votre caractère. » Alors j’ai tâché de lui exposer
tous les doutes que renferme ta lettre, comme s’ils venaient du
moi. Il m’a écoutée avec beaucoup d’attention et avec une sérénité
de visage qui m’avait déjà rassurée avant qu’il me parlât. Quand
j’ai eu tout dit, il m’a répondu : « Fernande, deux
caractères semblables ne se rencontrent jamais ; l’âge n’y
fait rien ; à quinze ans j’étais beaucoup plus vieux que vous
sous de certains rapports, et sous d’autres, je suis encore
aujourd’hui plus jeune que vous. Nous différons sur beaucoup de
points, je n’en doute pas ; mais vous aurez moins à souffrir
de cela avec moi qu’avec tout autre. Est-ce que vous ne le croyez
pas ? » Que voulais-tu que je répondisse ? Du moment
qu’il me le dit, je le crois en effet : il a l’air si sûr de
son fait ! Ah ! Clémence, il est possible qu’il me trompe
ou qu’il se trompe lui-même, mais il est impossible que je me
trompe aussi sur l’amour que j’ai pour lui ; non, ce n’est pas
le besoin d’aimer d’une petite pensionnaire. J’ai vu d’autres
hommes avant lui, et nul ne m’a inspiré de sympathie. La maison
d’Eugénie est toujours pleine d’hommes plus jeunes, plus gais, plus
brillants et plus beaux peut-être que Jacques ; je n’ai jamais
désiré d’être la femme d’aucun de ceux-là. Je ne me jette pas en
aveugle dans les séductions d’une position nouvelle. Tes lettres me
font beaucoup d’effet ; je les commente, je les apprends par
cœur, j’en applique à chaque instant un passage aux entraînements
de mon amour, et je vois que la prudence est inutile, que la raison
est impuissante.





J’aperçois les dangers où cet amour peut me précipiter, et la
crainte d’être malheureuse avec Jacques ne m’ôte pas le désir de
passer ma vie près de lui.





Tu dis que deux amis seulement m’ont dit du bien de Jacques. Je
vais te raconter la conversation qui eut lieu à Cenay, chez les
Borel, il y a quelques jours. Il y avait là cinq ou six compagnons
d’armes de M. Borel ; Jacques avait l’air un peu plus sérieux
que de coutume, mais sa figure et ses manières exprimaient toujours
la même tranquillité d’âme. Il prit une tasse de café, et fit
quelques tours de promenade dans l’appartement, sans rien dire.
« Eh bien, Jacques, comment vous trouvez-vous ? lui
demanda Eugénie. — Mieux, répondit-il d’un air doux. — Il
a donc été malade ? » demandai-je étourdiment. Je vis
tous les regards de ces messieurs se tourner vers moi, et un
certain sourire de bienveillance, un peu moqueuse peut-être, sur
tous les visages. Je sentis que je devenais rouge, mais cela
m’était égal ; j’étais inquiète de Jacques, je réitérai ma
question. « J’ai eu quelques douleurs de tête, répondit-il en
me remerciant par un regard affectueux, mais ce n’est rien du tout,
et ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe. » On parla d’autre
chose, et il sortit. « Je crains que Jacques ne soit
réellement malade, dit Eugénie on le regardant s’éloigner.





— Mais il faudrait savoir s’il n’a pas besoin de soins, dit ma
mère en affectant beaucoup d’intérêt.





— Oh ! il faut surtout le laisser tranquille, dit M.
Borel brusquement ; il ne peut pas supporter qu’on s’occupe de
lui quand il souffre.





— Parbleu ! il a de quoi souffrir, dit un de ces
messieurs ; il a sur la poitrine deux ou trois belles
blessures qui auraient tué tout autre que lui.





— Il en souffre rarement, dit Eugénie ; mais je crains
qu’aujourd’hui il n’ait beaucoup souffert.





— Qui est-ce qui peut jamais savoir si Jacques souffre ?
reprit M. Borel. Est-ce que Jacques est fait de chair
humaine ?





— Je crois bien que oui, dit un vieux capitaine de
dragons ; mais je crois que c’est l’âme d’un diable qui est
dans ce corps-là.





— C’est l’âme d’un ange plutôt, dit Eugénie.





— Ah ! voilà madame Borel qui parle comme les autres,
reprit le vieux capitaine ; je ne sais pas ce que Jacques
chante à l’oreille des femmes, mais elles ne parlent jamais de lui
que comme d’un chérubin ; et nous, pauvres pécheurs, on publie
nos vertus civiles et militaires. (Ceci est une plaisanterie
favorite du capitaine.)





— Oh ! pour moi, dit Eugénie, je professe une espèce de
religion pour notre Jacques, et mon mari l’ordonne ainsi à tous
ceux qui sont ici. »





On m’adressa indirectement quelques épigrammes affectueuses, qui
avaient la meilleure volonté du monde de me faire plaisir, mais qui
m’embarrassèrent un peu. Je pris le bras de mademoiselle Regnault,
et je sortis comme pour faire un tour de jardin ; mais je lui
confessai que je mourais d’envie d’entendre le reste de la
conversation sur Jacques, et elle me conduisit près d’une fenêtre
d’où l’on entend tout ce qui se dit dans le salon. J’entendis la
voix de M. Borel, et je compris qu’il parlait à un de ces messieurs
qui ne connaît Jacques que très-peu. « Vous voyez bien la
figure pâle et l’air distrait de Jacques, disait-il, Je ne sais pas
si vous avez fait attention à ce petit chantonnement qu’il fait
dans sa barbe quand il charge sa pipe, ou quand il taille son
crayon pour dessiner ? Eh bien ! quand il souffre
beaucoup, tous ses témoignages de douleur et d’impatience se
réduisent à cette petite chanson. Je la lui ai entendu faire en
plusieurs occasions où je n’avais pas envie de chanter.





À Smolensk, quand on m’a amputé deux doigts du pied, et quand on
lui a retiré deux balles qui s’étaient proprement logées entre deux
de ses côtes, moi je jurais comme un damné, M. Jacques
chantonnait. » Ici M. Borel se mit à imiter parfaitement le
petit Lila Burello de Jacques. Ces messieurs se mirent à rire.
Quant à moi, l’image que ce récit m’avait fait passer devant les
yeux, Jacques sanglant, chantant sous le fer du chirurgien, m’avait
donné une sueur froide, et je vis bien encore, à cette
impression-là, que j’aime Jacques ; car j’étais bien
indifférente aux douleurs de M. Borel, et tandis qu’Eugénie sans
doute frémissait en y pensant, il m’était absolument égal qu’il eût
deux ou trois doigts de plus ou de moins au pied.





« Vous souvenez-vous, dit une autre voix, de l’arrivée de
Jacques au régiment, la veille de*** ?





— Ah ! brave Jacques ! il avait seize ans, dit un
autre interlocuteur ; il avait l’air d’une jolie petite
demoiselle. Ils étaient là cinq ou six enfants de famille,
débarqués depuis une heure, enveloppés de surtouts fourrés par
leurs mamans, gentils, bien peignés, roses, et pas trop contents de
coucher à l’auberge en plein champ. Jacques était là aussi avec sa
petite mine, pâle déjà, un petit commencement de moustache et sa
petite chanson entre les dents. L’un disait ; Celui-là est le
plus ridicule de tous ; il veut faire le luron, et il est déjà
blanc comme un linge. Un autre disait : M. Jacques est le
César de la société ; au premier coup de canon, il chantera
sur un autre ton.





— Lorrain… Qui est-ce qui se souvient du lieutenant Lorrain,
avec son grand diable de nez, ses mauvaises plaisanteries, et son
album de caricatures qui ne le quittait pas plus que son
sabre ? Un habile dessinateur, ma foi ! et le meilleur
tireur du régiment.





Voilà que mon animal, à la lueur du feu du bivouac, s’amuse avec un
bout de charbon à vous crayonner la charge de Jacques et de ses
petits compagnons, avec des éventails et des ombrelles ; il
avait écrit au-dessous : Gens riches allant à la bataille.
Jacques passe derrière lui, se penche sur son épaule, et dit avec
l’air doux et gentil qu’il a toujours conservé : « C’est
très-joli, cela ! — Vous en êtes content ? dit
Lorrain. — Très-content, répond Jacques. — Et moi
aussi, » reprend Lorrain. Tout le monde de rire. Jacques
s’assied sans se déconcerter le moins du monde, et me prie de lui
prêter ma pipe. J’avais envie de la lui casser sur la figure.
« Est-ce que vous n’en avez pas une ? — Non,
répondit-il ; je n’ai jamais fumé de ma vie ; j’ai envie
d’essayer : comment s’y prend-on ? — On allume de ce
côté-là et on la met dans sa bouche, et puis on tire de toutes ses
forces jusqu’à ce que la fumée sorte par le côté opposé. »
Jacques secoue la tête d’un air de simplicité et prend la pipe.
Nous espérions le voir tousser ou s’enivrer ; chacun charge la
sienne et la lui présente l’une après l’autre, en lui versant des
rasades d’eau-de-vie à griser un bœuf. Je ne sais pas s’il les
escamotait ; mais sa figure ne fit pas un pli, son gosier
n’eut pas une convulsion ; il but et fuma la moitié de la nuit
sans sortir de son sang-froid et sans se laisser entamer par la
moindre taquinerie ; on eût dit que sa nourrice l’avait élevé
avec de l’eau-de-vie et de la fumée de pipe. Le capitaine Jean, que
voilà, et qui se souvient bien de ce que je raconte, vint me taper
sur l’épaule et me dire : « Vous voyez bien cet
oiseau-mouche ? Eh bien ! je vous dis, Borel, que ce sera
une de nos meilleures moustaches. Je connais cela ; c’est une
petite race de vieux buis bien sec, et c’est plus solide qu’une
grande massue de fer.





Son père est un brigand, mais un sabreur ; celui-ci aura plus
de sang-froid, et si un boulet ne le raie pas demain de mes
tablettes, il fera vingt campagnes sans se plaindre de cors aux
pieds. Le lendemain, chacun sait comme Jacques fit ses preuves et
fut décoré sur le champ de bataille. — Vous croyez qu’il était
glorieux après cela, dit le capitaine de dragons ; qu’il
sautait comme font les enfants à qui ces fortunes-la arrivent, ou
bien qu’il s’en allait dans les petits coins, comme nous faisions,
nous autres, pour regarder sa croix et la baiser ? Il avait
l’air aussi indifférent à cela qu’il l’avait été à la caricature de
Lorrain, au premier feu et à sa première blessure. Il reçut toutes
les poignées de main d’un air franc et amical, mais sans montrer ni
étonnement ni joie. Je ne sais pas ce qui peut faire rire ou
pleurer Jacques, et, quant à moi, je me suis souvent demandé si ce
n’était pas un de ces spectres auxquels croient les Allemands.
— Vous n’avez donc pas vu Jacques amoureux ? dit M.
Borel. Alors vous l’auriez vu fondre comme la neige au
soleil ; il n’y a que les femmes qui aient du pouvoir sur
cette tête-là ; aussi y ont-elles fait de fiers ravages !
En Italie… » M. Borel s’interrompit, et je compris que
quelqu’un, Eugénie sans doute, lui avait fait signe de se taire.
Cela me donna une impatience, une curiosité et une inquiétude
épouvantables.





« Je voudrais savoir, dit Eugénie après un instant de silence,
où il a trouvé le temps d’apprendre tout ce qu’il sait en
littérature, en poésie, en musique, en peinture ! — Qui
diable le sait ? répondit le capitaine ; moi, je crois
qu’il est venu au monde comme ça ; ce qu’il y a de sûr, c’est
que ce n’est pas moi qui le lui ai appris. — Sous ce rapport,
dit ma mère, je crois pouvoir présumer que son éducation était
faite avant qu’il entrât au service.





Je l’ai connu à l’âge de dix ans, et il était extraordinairement
instruit pour son âge. Il avait l’aplomb et l’assurance d’un
homme ; il a dû se développer remarquablement vite. — Le
capitaine Jean a bien un peu raison, observa M. Borel, quand il dit
que Jacques n’appartient pas tout à fait à l’espèce humaine ;
il y a dans son corps et dans son esprit une trempe d’acier dont le
secret est perdu sans doute. À insu, jusqu’à l’âge de vingt-cinq
ans, il a paru plus âgé qu’il ne l’était en effet, et depuis ce
temps-là il parait plus jeune qu’il ne l’est réellement.





Je n’oublierai jamais, reprit une autre personne, la manière dont
il s’est comporté à son premier duel. — Parbleu ! c’était
précisément avec Lorrain, dit le capitaine Jean ; c’est moi
qui l’ai forcé de se battre ; je l’aimais de tout mon cœur,
cet enfant-là ! — .Comment ! vous l’avez
forcé ? dit la personne qui ne connaissait pas Jacques, et à
qui s’adressaient presque tous ces récits. — Je vais vous dire
comment, reprit le capitaine. Jacques s’était certainement bien
montre à la bataille de*** ; mais autre chose est de se faire
respecter du canon et de se faire estimer de ses camarades. Ce
n’est pas que dans ce moment-là on fût très-duelliste dans
l’armée : on était assez occupé avec l’ennemi.
Néanmoins ; le lieutenant Lorrain ne passait pas un jour sans
se faire une affaire petite ou grande avec quelque nouveau venu. Il
n’était pas, à beaucoup près, aussi solide sur le champ de
bataille ; mais dans une affaire particulière, il avait si
beau jeu qu’on ne lui reprochait rien impunément. Je n’aimais pas
ce gaillard-là, et j’aurais donné mon cheval pour qu’on me
débarrassât de sa vue. Je l’avais manqué deux fois, et j’en avais
été pour mes frais, une fois ce poignet-ci, et l’autre fois cette
joue-là.





Il ne pouvait pas souffrir notre petit Jacques, et il était furieux
de la manière dont il avait mis les rieurs de son côté à***. Il
n’avait rien mérité, rien gagné, lui, pas même une
égratignure ! Il se consolait en faisant des caricatures au
moyen desquelles il tournait Jacques en ridicule ; car ses
diables de charges étaient si bien faites, qu’en les regardant il
fallait rire malgré qu’on en eût. Cela m’impatientait. Un soir, il
avait dessiné le dolman de Jacques sur le dos d’un petit chien.
C’était trop fort ; je vais trouver Jacques, qui dormait sur
l’herbe ; je lui dis : « Jacques, il faut que tu te
battes. — Avec qui ? dit-il en bâillant et étendant-les
bras. — Avec Lorrain. — Pourquoi ? — Parce
qu’il t’insulte. — Comment ? — Est-ce que ses
caricatures ne t’offensent pas ? — Pas du tout.
— Mais il se moque de toi. —Qu’est-ce que cela me fait ?
— Ah ça, Jacques, est-ce que tu n’es brave qu’à la
mêlée ? — Je n’en sais rien. » Là-dessus je dis un
mot que je ne répéterai pas devant ces dames. « Parle plus
bas, Jacques, et prends garde de ne jamais répéter devant personne
ce que tu viens de me dire là. — Pourquoi donc, Jean ? me
dit-il en bâillant comme un désespéré. — Tu dors,
camarade ! lui dis-je en le secouant de toute ma force.
— Quand tu m’auras cassé les os, me dit-il avec son sang-froid
ordinaire, crois-tu que je serai plus persuadé ? Comment
veux-tu que je te dise si je suis brave en duel ? je ne me
suis jamais battu. Si tu m’avais demandé, la veille de la bataille,
comment je me conduirais, je t’aurais dit la même chose. J’ai fait
le premier essai de mon caractère militaire ce jour-là ; à
présent, s’il faut en faire un second, je ne demande pas
mieux ; mais je ne sais pas mieux que toi comment je m’en
tirerai. » C’était un drôle de corps que ce petit Jacques,
avec ses petits raisonnements de philosophe.





J’étais sûr de lui comme de moi, malgré tout ce qu’il disait pour
m’en faire douter. « Je t’estime, lui dis-je, parce que tu
n’es pas un fanfaron et que tu as du cœur. L’amitié que j’ai pour
toi me force à te dire qu’il faut te battre. — Je le veux
bien ; mais trouve-moi une raison pour le faire sans être un
sot. Je t’avoue que vouloir tuer un homme parce qu’il s’amuse à
dessiner ma pauvre personne d’une manière bouffonne et plaisante,
cela ne me paraît pas possible. Moi, je ne suis pas en colère
contre ce Lorrain ; il m’amuse beaucoup, au contraire, et je
serais au désespoir de tuer un homme qui fait de si drôles de
calembours. — Il faut tâcher de le toucher au bras droit, et
de l’empêcher de faire jamais la caricature de personne. »
Jacques haussa les épaules et se rendormit. Je n’étais pas content
de cela ; j’attendis le lendemain matin, et je dis à
Lorrain : « Sais-tu que Jacques ne prend plus si bien la
plaisanterie ? Il a dit qu’à la première caricature il se
battrait avec toi. — Bien, dit Lorrain, je ne demande pas
mieux. » Il prend alors un bout de charbon, et, sur un grand
mur blanc qui se trouvait là, il vous fait un Jacques gigantesque,
avec le nom et la décoration ; rien n’y manquait. Je rassemble
les amis, et je leur dis : « Que feriez-vous à la place
de Jacques ? — Cela n’est pas douteux, »
répondent-ils. Je vais chercher Jacques. « Jacques, les
anciens ont décidé qu’il faut te battre. — Je veux bien, dit
Jacques en regardant son portrait ; ça n’en vaut, ma
foi ! pas la peine. Vous pensez donc, vous autres, que je suis
insulté ? — Insultissimus ! répond un facétieux.
— Allons, dit Jacques, qui est-ce qui veut me servir de
témoin ? — -Moi, dis-je, et Borel. » Lorrain arrive
pour déjeuner, Jacques va droit à lui, et, comme s’il lui eût
offert une prise de tabac, lui dit : « Lorrain, on dit
que vous m’avez insulté ; si ç’a été votre intention en effet,
je vous en demande raison.





— Ç’a été mon intention, répond Lorrain, et je vous en rendrai
raison dans une heure. Je vous laisse le choix des armes. — À
quelles armes faut-il que je me batte ? dit Jacques en
revenant allumer sa pipe à la mienne. — À celle que tu connais
le mieux. — Je n’en connais aucune, dit Jacques ; je suis
une recrue, moi, Dieu ne m’a pas fait naître soldat.
— Comment, malheureux, lui dis-je, tu ne connais aucune arme,
et tu t’engages avec un malin comme Lorrain ? — Vous
m’avez dit de le faire, je l’ai fait, dit Jacques. — Eh
bien ! tu sais sabrer, bats-toi au sabre. — Comment s’y
prend-on ? — Comme on peut, quand on ne sait pas.
— À la bonne heure ! dit Jacques ; quand Lorrain
sera prêt, vous m’appellerez. » El il se met à dormir sur une
table. À l’heure dite, mon Lorrain se présente sur le terrain d’un
air persifleur. Il faisait toutes sortes de moqueries, et affectait
de laisser à Jacques tous les avantages. Voilà Jacques qui prend un
sabre plus long que lui, qui, avec ses petits bras, le fait
voltiger par-dessus sa tête, et vient sur son homme, tapant à
droite, à gauche, en avant, au hasard, mais tapant dru, battant en
grange, ne s’inquiétant pas de parer, mais d’avancer. Quand Lorrain
vit cette manière d’agir, il recula, et demanda ce que cela voulait
dire. « Cela veut dire, lui répondis-je, que Jacques ne sait
pas tirer le sabre, et qu’il fait comme il peut. » Lorrain
reprit courage et avança ; mais il reçut aussitôt sur l’épaule
droite une si bonne entamure, qu’il s’en trouva satisfait et n’en
demanda pas davantage. De cette affaire-là, il resta plus de six
mois sans se battre et sans dessiner. »





On parla encore longtemps de Jacques, et si je ne craignais de te
fatiguer avec mes récits, je te raconterais de quelle manière
vraiment héroïque Jacques supporta ses horribles souffrances de la
campagne de Russie.





Ce sera pour une autre fois, si tu veux ; aujourd’hui, ce
besoin de te parler de lui m’a conduite assez loin ; il est
temps que je te délivre de mon griffonnage et que j’aille me
coucher. Adieu, mon amie.





VI.





Cerlay, près Tours.





Quand ma souffrance s’endort, pourquoi la réveilles-tu, imprudente
Sylvia ! Je sais bien que je n’en guérirai pas :
crains-tu que je ne l’oublie ? Mais de quoi donc as-tu
peur ? et quelle page de ma vie peut te paraître bizarre quand
elle est signée de Jacques ? Est-ce de me voir amoureux que tu
t’étonnes ? est-ce mon amour, est-ce mon mariage qui
t’effraie ?





Moi, si je pouvais m’épouvanter de quelque chose, ce serait de me
sentir si heureux ; mais je l’ai été plus d’une fois, et plus
d’une fois j’ai su y renoncer. Quand le temps sera venu de me
vaincre, je me vaincrai. J’aime du plus profond de mon cœur une
vierge, une enfant belle comme la vérité, vraie comme la beauté,
simple, confiante, faible peut-être, mais sincère et droite comme
toi. Pourtant Fernande n’est pas ton égale ; nulle ne l’est en
ce monde, Sylvia ; c’est pourquoi je ne la cherche pas. Je ne
demanderai pas à cette jeune fille la force et l’orgueil qui te
font si grande, mais je trouverai en elle les douces affections,
les tendres prévenances dont mon cœur sent le besoin. J’ai soif de
repos, Sylyia ; il y a longtemps que je marche seul dans un
chemin pénible ; il faut que je m’appuie sur un cœur paisible
et pur ; le tien ne peut pas m’appartenir exclusivement ;
il faut que je m’empare de celui-ci, qui n’a encore connu que moi.





Oui, Fernande est une sauvage. Si tu voyais ses longs cheveux
blonds se détacher et tomber en désordre sur ses épaules au moindre
mouvement de sa jeune pétulance ; si tu voyais ses grands yeux
noirs, toujours étonnés, toujours questionneurs, et si ingénus
quand l’amour en adoucit la vivacité ; si tu entendais le son
un peu brusque de cette voix nette et accentuée, tu reconnaîtrais,
à des indices indubitables, la franchise et l’honnêteté.





Fernande a dix-sept ans ; elle est petite, blanche, un peu
grasse, mais élégante et légère cependant. Ses yeux et ses sourcils
noirs au-dessous d’une forêt de cheveux blonds, donnent un
caractère particulier à sa beauté. Son front n’est pas très élevé,
mais il est purement dessiné, et annonce une intelligence plutôt
docile que saisissante, plutôt capable de mémoire que
d’observation. En effet, elle arrange et emploie convenablement ce
qu’elle sait, et ne découvre rien par elle-même. Je ne te dirai
pas, comme font tous les amants, que son caractère et son esprit
sont faits exprès pour assurer le bonheur de ma vie. Ce serait une
phrase de clerc de notaire, et l’approche du mariage ne m’a pas
encore rendu imbécile à ce point. Le caractère de Fernande est ce
qu’il est ; je l’étudie, je le possède, et je traiterai avec
lui en conséquence. Quand j’étais jeune, je croyais à un être créé
pour moi. Je le cherchais dans les natures les plus opposées, et
quand je désespérais de le trouver dans l’une, je me hâtais de
l’espérer dans une autre. C’est ainsi que j’ai aggravé mes maux et
que j’ai souvent connu le découragement, Amour romanesque !
tourment et chimère des années fécondes de la vie !





Ne vous trompez pas sur moi, cependant, Sylvia ; je ne suis
pas un homme blasé qui se retire des passions pour vivre
bourgeoisement avec une femme simple, gentille et rangée : je
suis un homme encore bien jeune de cœur, qui aime fortement une
jeune fille, et qui l’épouse pour deux raisons : la première,
parce que c’est l’unique moyen da la posséder ; la seconde,
parce que c’est l’unique moyen de l’arracher des mains d’une
méchante mère, et de lui procurer une vie honorable et
indépendante. Vous voyez que c’est un mariage d’amour ; je ne
m’en défends pas.





Si cette détermination entraînait tous les maux que vous craignez,
ce qu’il y a de vieux en moi, l’esprit et la volonté, aurait pris
le dessus, et j’aurais fui avant de m’abandonner à mon cœur ;
mais ces maux sont imaginaires, Sylvia, et je vais te le prouver.





Je n’ai pas changé d’avis, je ne me suis pas réconcilié avec la
société, et le mariage est toujours, selon moi, une des plus
barbares institutions qu’elle ait ébauchées. Je ne doute pas qu’il
ne soit aboli, si l’espèce humaine fait quelque progrès vers la
justice et la raison ; un lien plus humain et non moins sacré
remplacera celui-là, et saura assurer l’existence des enfants qui
naîtront d’un homme et d’une femme, sans enchaîner à jamais la
liberté de l’un et de l’autre. Mais les hommes sont trop grossiers
et les femmes trop lâches pour demander une loi plus noble que la
loi de fer qui les régit : à des êtres sans conscience et sans
vertu, il faut de lourdes chaîne. Les améliorations que rêvent
quelques esprits généreux sont impossibles à réaliser dans ce
siècle-ci ; ces esprits-là oublient qu’ils sont de cent ans en
avant de leurs contemporains, et qu’avant de changer la loi il faut
changer l’homme.





Quand on est de ceux-là, quand on se sent moins brute et moins
féroce que la société où l’on est condamné à vivre et à mourir, il
faut ou lutter corps à corps avec elle, ou s’en retirer tout à
fait. J’ai fait l’un, je veux faire l’autre. J’ai vécu seul,
méprisant l’activité d’autrui, et me lavant les mains devant Dieu
des impuretés de la race humaine ; à présent je veux vivre
deux, et donner à un être semblable à moi le repos et la liberté
qui m’ont été refusés de tous. Ce que j’ai amassé de force et
d’indépendance durant toute une vie de solitude et de haine, je
veux en faire profiter l’objet de mon affection, un être faible,
opprimé, pauvre, et qui me devra tout ; je veux lui donner un
bonheur inconnu ici-bas ; je veux, au nom de la société que je
méprise, lui assurer les biens que la société refuse aux femmes.
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