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Die
unsichtbare Sammlung


Zwei Stationen hinter Dresden stieg ein älterer Herr in unser
Abteil, grüßte höflich und nickte mir dann, aufblickend, noch
einmal ausdrücklich zu wie einem guten Bekannten. Ich vermochte
mich seiner im ersten Augenblick nicht zu entsinnen; kaum nannte er
aber dann mit einem leichten Lächeln seinen Namen, erinnerte ich
mich sofort: Es war einer der angesehensten Kunstantiquare Berlins,
bei dem ich in Friedenszeit öfters alte Bücher und Autographen
besehen und gekauft. Wir plauderten zunächst von gleichgültigen
Dingen. Plötzlich sagte er unvermittelt:



»Ich muß Ihnen doch erzählen, woher ich gerade komme. Denn diese
Episode ist so ziemlich das Sonderbarste, was mir altem Kunstkrämer
in den siebenunddreißig Jahren meiner Tätigkeit begegnet ist. Sie
wissen wahrscheinlich selbst, wie es im Kunsthandel jetzt zugeht,
seit sich der Wert des Geldes wie Gas verflüchtigt: Die neuen
Reichen haben plötzlich ihr Herz entdeckt für gotische Madonnen und
Inkunabeln und alte Stiche und Bilder; man kann ihnen gar nicht
genug herzaubern, ja wehren muß man sich sogar, daß einem nicht
Haus und Stube kahl ausgeräumt wird. Am liebsten kauften sie einem
noch den Manschettenknopf vom Ärmel weg und die Lampe vom
Schreibtisch. Da wird es nun eine immer härtere Not, stets neue
Waren herbeizuschaffen – verzeihen Sie, daß ich für diese Dinge,
die unsereinem sonst etwas Ehrfürchtiges bedeuteten, plötzlich Ware
sage –, aber diese üble Rasse hat einen ja selbst daran gewöhnt,
einen wunderbaren Venezianer Wiegendruck nur als Überzug von
soundsoviel Dollars zu betrachten und eine Handzeichnung des
Guercino als Inkarnation von ein paar Hundertfrankenscheinen. Gegen
die penetrante Eindringlichkeit dieser plötzlich Kaufwütigen hilft
kein Widerstand. Und so war ich über Nacht wieder einmal ganz
ausgepowert und hätte am liebsten die Rolladen heruntergelassen, so
schämte ich mich, in unserem alten Geschäft, das schon mein Vater
vom Großvater übernommen, nur noch erbärmlichen Schund herumkümmeln
zu sehen, den früher kein Straßentrödler im Norden sich auf den
Karren gelegt hätte.



In dieser Verlegenheit kam ich auf den Gedanken, unsere alten
Geschäftsbücher durchzusehen, um einstige Kunden aufzustöbern,
denen ich vielleicht ein paar Dubletten wieder abluchsen könnte.
Eine solche alte Kundenliste ist immer eine Art Leichenfeld,
besonders in jetziger Zeit, und sie lehrte mich eigentlich nicht
viel: Die meisten unserer früheren Käufer hatten längst ihren
Besitz in Auktionen abgeben müssen oder waren gestorben, und von
den wenigen Aufrechten war nichts zu erhoffen. Aber da stieß ich
plötzlich auf ein ganzes Bündel Briefe von unserem wohl ältesten
Kunden, der mir nur darum aus dem Gedächtnis gekommen war, weil er
seit Anbruch des Weltkrieges, seit 1914, sich nie mehr mit
irgendeiner Bestellung oder Anfrage an uns gewandt hatte. Die
Korrespondenz reichte – wahrhaftig keine Übertreibung! – auf
beinahe sechzig Jahre zurück; er hatte schon von meinem Vater und
Großvater gekauft, dennoch konnte ich mich nicht entsinnen, daß er
in den siebenunddreißig Jahren meiner persönlichen Tätigkeit jemals
unser Geschäft betreten hätte. Alles deutete darauf hin, daß er ein
sonderbarer, altväterischer, skurriler Mensch gewesen sein mußte,
einer jener verschollenen Menzel- oder Spitzweg-Deutschen, wie sie
sich noch knapp bis in unsere Zeit hinein in kleinen Provinzstädten
als seltene Unika hier und da erhalten haben. Seine Schriftstücke
waren Kalligraphika, säuberlich geschrieben, die Beträge mit dem
Lineal und roter Tinte unterstrichen, auch wiederholte er immer
zweimal die Ziffer, um ja keinen Irrtum zu erwecken: Dies sowie die
ausschließliche Verwendung von abgelösten Respektblättern und
Sparkuverts deuteten auf die Kleinlichkeit und fanatische Sparwut
eines rettungslosen Provinzlers. Unterzeichnet waren diese
sonderbaren Dokumente außer mit seinem Namen stets noch mit dem
umständlichen Titel: Forst- und Ökonomierat a. D., Leutnant a. D.,
Inhaber des Eisernen Kreuzes erster Klasse. Als Veteran aus dem
siebenziger Jahr mußte er also, wenn er noch lebte, zumindest seine
guten achtzig Jahre auf dem Rücken haben. Aber dieser skurrile,
lächerliche Sparmensch zeigte als Sammler alter Graphiken eine ganz
ungewöhnliche Klugheit, vorzügliche Kenntnis und feinsten
Geschmack: Als ich mir so langsam seine Bestellungen aus beinahe
sechzig Jahren zusammenlegte, deren erste noch auf Silbergroschen
lautete, wurde ich gewahr, daß sich dieser kleine Provinzmann in
den Zeiten, da man für einen Taler noch ein Schock schönster
deutscher Holzschnitte kaufen konnte, ganz im stillen eine
Kupferstichsammlung zusammengetragen haben mußte, die wohl neben
den lärmend genannten der neuen Reichen in höchsten Ehren bestehen
konnte. Denn schon was er bei uns allein in kleinen Mark- und
Pfennigbeträgen im Laufe eines halben Jahrhunderts erstanden hatte,
stellte heute einen erstaunlichen Wert dar, und außerdem ließ
sich's erwarten, daß er auch bei Auktionen und anderen Händlern
nicht minder wohlfeil gescheffelt. Seit 1914 war allerdings keine
Bestellung mehr von ihm gekommen, ich jedoch wiederum zu vertraut
mit allen Vorgängen im Kunsthandel, als daß mir die Versteigerung
oder der geschlossene Verkauf eines solchen Stapels hätte entgehen
können: So mußte dieser sonderbare Mann wohl noch am Leben oder die
Sammlung in den Händen seiner Erben sein.
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