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Contes
Merveilleux


Hans Christian Andersen



L’aiguille à
repriser.


Il y avait un jour une aiguille à repriser : elle se trouvait
elle-même si fine qu’elle s’imaginait être une aiguille à coudre.



 



« Maintenant, faites bien attention, et tenez-moi bien, dit la
grosse aiguille aux doigts qui allaient la prendre. Ne me laissez
pas tomber ; car, si je tombe par terre, je suis sûre qu’on ne
me retrouvera jamais. Je suis si fine !



 



– Laisse faire, dirent les doigts, et ils la saisirent par le
corps.



 



– Regardez un peu ; j’arrive avec ma suite », dit la
grosse aiguille en tirant après elle un long fil ; mais le fil
n’avait point de nœud.



 



Les doigts dirigèrent l’aiguille vers la pantoufle de la
cuisinière : le cuir en était déchiré dans la partie
supérieure, et il fallait le raccommoder.



 



« Quel travail grossier ! dit l’aiguille ; jamais je
ne pourrai traverser : je me brise, je me brise ». Et en
effet elle se brisa. »Ne l’ai-je pas dit ?
s’écria-t-elle ; je suis trop fine.



 



– Elle ne vaut plus rien maintenant », dirent les doigts.
Pourtant ils la tenaient toujours. La cuisinière lui fit une tête
de cire, et s’en servit pour attacher son fichu.



 



« Me voilà devenue broche ! dit l’aiguille. Je savais
bien que j’arriverais à de grands honneurs. Lorsqu’on est quelque
chose, on ne peut manquer de devenir quelque chose. »



 



Et elle se donnait un air aussi fier que le cocher d’un carrosse
d’apparat, et elle regardait de tous côtés.



 



« Oserai-je vous demander si vous êtes d’or ? dit
l’épingle sa voisine. Vous avez un bel extérieur et une tête
extraordinaire ! Seulement, elle est un peu trop petite ;
faites des efforts pour qu’elle devienne plus grosse, afin de
n’avoir pas plus besoin de cire que les autres. »



 



Et là-dessus notre orgueilleuse se roidit et redressa si fort la
tête, qu’elle tomba du fichu dans l’évier que la cuisinière était
en train de laver.



 



« Je vais donc voyager, dit l’aiguille ; pourvu que je ne
me perde pas ! »



 



Elle se perdit en effet.



 



« Je suis trop fine pour ce monde-là ! dit-elle pendant
qu’elle gisait sur l’évier. Mais je sais ce que je suis, et c’est
toujours une petite satisfaction. »



 



Et elle conservait son maintien fier et toute sa bonne humeur.



 



Et une foule de choses passèrent au-dessus d’elle en nageant, des
brins de bois, des pailles et des morceaux de vieilles gazettes.



 



« Regardez un peu comme tout ça nage ! dit-elle. Ils ne
savent pas seulement ce qui se trouve par hasard au-dessous
d’eux : c’est moi pourtant ! Voilà un brin de bois qui
passe ; il ne pense à rien au monde qu’à lui-même, à un brin
de bois !… Tiens, voilà une paille qui voyage ! Comme
elle tourne, comme elle s’agite ! Ne va donc pas ainsi sans
faire attention ; tu pourrais te cogner contre une pierre. Et
ce morceau de journal ! Comme il se pavane ! Cependant il
y a longtemps qu’on a oublié ce qu’il disait. Moi seule je reste
patiente et tranquille ; je sais ma valeur et je la garderai
toujours. »



 



Un jour, elle sentit quelque chose à côté d’elle, quelque chose qui
avait un éclat magnifique, et que l’aiguille prit pour un diamant.
C’était un tesson de bouteille. L’aiguille lui adressa la parole,
parce qu’il luisait et se présentait comme une broche.



 



« Vous êtes sans doute un diamant ?



 



– Quelque chose d’approchant. »



 



Et alors chacun d’eux fut persuadé que l’autre était d’un grand
prix. Et leur conversation roula principalement sur l’orgueil qui
règne dans le monde.



 



« J’ai habité une boîte qui appartenait à une demoiselle, dit
l’aiguille. Cette demoiselle était cuisinière. À chaque main elle
avait cinq doigts. Je n’ai jamais rien connu d’aussi prétentieux et
d’aussi fier que ces doigts ; et cependant ils n’étaient faits
que pour me sortir de la boîte et pour m’y remettre.



 



– Ces doigts-là étaient-ils nobles de naissance ? demanda le
tesson.



 



– Nobles ! reprit l’aiguille, non, mais vaniteux. Ils étaient
cinq frères… et tous étaient nés… doigts ! Ils se tenaient
orgueilleusement l’un à côté de l’autre, quoique de différente
longueur. Le plus en dehors, le pouce, court et épais, restait à
l’écart ; comme il n’avait qu’une articulation, il ne pouvait
s’incliner qu’en un seul endroit ; mais il disait toujours
que, si un homme l’avait une fois perdu, il ne serait plus bon pour
le service militaire. Le second doigt goûtait des confitures et
aussi de la moutarde ; il montrait le soleil et la lune, et
c’était lui qui appuyait sur la plume lorsqu’on voulait écrire. Le
troisième regardait par-dessus les épaules de tous les autres. Le
quatrième portait une ceinture d’or, et le petit dernier ne faisait
rien du tout : aussi en était-il extraordinairement fier. On
ne trouvait rien chez eux que de la forfanterie, et encore de la
forfanterie : aussi je les ai quittés.



 



À ce moment, on versa de l’eau dans l’évier. L’eau coula par-dessus
les bords et les entraîna.



 



« Voilà que nous avançons enfin ! » dit l’aiguille.



 



Le tesson continua sa route, mais l’aiguille s’arrêta dans le
ruisseau. »Là ! je ne bouge plus ; je suis trop
fine ; mais j’ai bien droit d’en être fière ! »



 



Effectivement, elle resta là tout entière à ses grandes pensées.



 



« Je finirai par croire que je suis née d’un rayon de soleil,
tant je suis fine ! Il me semble que les rayons de soleil
viennent me chercher jusque dans l’eau. Mais je suis si fine que ma
mère ne peut pas me trouver. Si encore j’avais l’œil qu’on m’a
enlevé, je pourrais pleurer du moins ! Non, je ne voudrais pas
pleurer : ce n’est pas digne de moi ! »



 



Un jour, des gamins vinrent fouiller dans le ruisseau. Ils
cherchaient de vieux clous, des liards et autres richesses
semblables. Le travail n’était pas ragoûtant ; mais que
voulez-vous ? Ils y trouvaient leur plaisir, et chacun prend
le sien où il le trouve.



 



« Oh ! la, la ! s’écria l’un d’eux en se piquant à
l’aiguille. En voilà une gueuse !



 



– Je ne suis pas une gueuse ; je suis une demoiselle
distinguée », dit l’aiguille.



 



Mais personne ne l’entendait. En attendant, la cire s’était
détachée, et l’aiguille était redevenue noire des pieds à la
tête ; mais le noir fait paraître la taille plus svelte, elle
se croyait donc plus fine que jamais.



 



« Voilà une coque d’œuf qui arrive », dirent les
gamins ; et ils attachèrent l’aiguille à la coque.



 



« À la bonne heure ! dit-elle ; maintenant je dois
faire de l’effet, puisque je suis noire et que les murailles qui
m’entourent sont toutes blanches. On m’aperçoit, au moins !
Pourvu que je n’attrape pas le mal de mer ; cela me
briserait. » Elle n’eut pas le mal de mer et ne fut point
brisée.



 



« Quelle chance d’avoir un ventre d’acier quand on voyage sur
mer ! C’est par là que je vaux mieux qu’un homme. Qui peut se
flatter d’avoir un ventre pareil ? Plus on est fin, moins on
est exposé. »



 



Crac ! fit la coque. C’est une voiture de roulier qui passait
sur elle.



 



« Ciel ! Que je me sens oppressée ! dit
l’aiguille ; je crois que j’ai le mal de mer : je suis
toute brisée. »



 



Elle ne l’était pas, quoique la voiture eût passé sur elle. Elle
gisait comme auparavant, étendue de tout son long dans le ruisseau.
Qu’elle y reste !








Les amours
d’un faux col.


Il y avait une fois un élégant cavalier, dont tout le mobilier se
composait d’un tire-botte et d’une brosse à cheveux. – Mais il
avait le plus beau faux col qu’on eût jamais vu. Ce faux col était
parvenu à l’âge où l’on peut raisonnablement penser au
mariage ; et un jour, par hasard, il se trouva dans le cuvier
à lessive en compagnie d’une jarretière. « Mille
boutons ! s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu d’aussi fin et
d’aussi gracieux. Oserai-je, mademoiselle, vous demander votre
nom ?



 



– Que vous importe, répondit la jarretière.



 



– Je serais bien heureux de savoir où vous demeurez. » Mais la
jarretière, fort réservée de sa nature, ne jugea pas à propos de
répondre à une question si indiscrète. « Vous êtes, je
suppose, une espèce de ceinture ? continua sans se déconcerter
le faux col, et je ne crains pas d’affirmer que les qualités les
plus utiles sont jointes en vous aux grâces les plus séduisantes.



 



– Je vous prie, monsieur, de ne plus me parler, je ne pense pas
vous en avoir donné le prétexte en aucune façon.



 



– Ah ! mademoiselle, avec une aussi jolie personne que vous,
les prétextes ne manquent jamais. On n’a pas besoin de se battre
les flancs : on est tout de suite inspiré, entraîné.



 



– Veuillez vous éloigner, monsieur, je vous prie, et cesser vos
importunités.



 



– Mademoiselle, je suis un gentleman, dit fièrement le faux
col ; je possède un tire-botte et une brosse à cheveux. »
Il mentait impudemment : car c’était à son maître que ces
objets appartenaient ; mais il savait qu’il est toujours bon
de se vanter.



 



« Encore une fois, éloignez-vous, répéta la jarretière, je ne
suis pas habituée à de pareilles manières.



 



– Eh bien ! vous n’êtes qu’une prude ! » lui dit le
faux col qui voulut avoir le dernier mot. Bientôt après on les tira
l’un et l’autre de la lessive, puis ils furent empesés, étalés au
soleil pour sécher, et enfin placés sur la planche de la
repasseuse. La patine à repasser arriva[1].
« Madame, lui dit le faux col, vous m’avez positivement
ranimé : je sens en moi une chaleur extraordinaire, toutes mes
rides ont disparu. Daignez, de grâce, en m’acceptant pour époux, me
permettre de vous consacrer cette nouvelle jeunesse que je vous
dois.



 



– Imbécile ! » dit la machine en passant sur le faux col
avec la majestueuse impétuosité d’une locomotive qui entraîne des
wagons sur le chemin de fer. Le faux col était un peu effrangé sur
ses bords, une paire de ciseaux se présenta pour l’émonder.



 



« Oh ! lui dit le faux col, vous devez être une première
danseuse ; quelle merveilleuse agilité vous avez dans les
jambes ! Jamais je n’ai rien vu de plus charmant ; aucun
homme ne saurait faire ce que vous faites.



 



– Bien certainement, répondit la paire de ciseaux en continuant son
opération.



 



– Vous mériteriez d’être comtesse ; tout ce que je possède, je
vous l’offre en vrai gentleman (c’est-à-dire moi, mon tire-botte et
ma brosse à cheveux).



 



– Quelle insolence ! s’écria la paire de ciseaux ; quelle
fatuité ! » Et elle fit une entaille si profonde au faux
col, qu’elle le mit hors de service.



 



« Il faut maintenant, pensa-t-il, que je m’adresse à la brosse
à cheveux. » « Vous avez, mademoiselle, la plus
magnifique chevelure ; ne pensez-vous pas qu’il serait à
propos de vous marier ?



 



– Je suis fiancée au tire-botte, répondit-elle.



 



– Fiancée ! » s’écria le faux col.



 



Il regarda autour de lui, et ne voyant plus d’autre objet à qui
adresser ses hommages, il prit, dès ce moment, le mariage en haine.
Quelque temps après, il fut mis dans le sac d’un chiffonnier, et
porté chez le fabricant de papier. Là, se trouvait une grande
réunion de chiffons, les fins d’un côté, et les plus communs de
l’autre. Tous ils avaient beaucoup à raconter, mais le faux col
plus que pas un. Il n’y avait pas de plus grand fanfaron.
« C’est effrayant combien j’ai eu d’aventures, disait il, et
surtout d’aventures d’amour ! mais aussi j’étais un gentleman
des mieux posés ; j’avais même un tire-botte et une brosse
dont je ne me servais guère. Je n’oublierai jamais ma première
passion : c’était une petite ceinture bien gentille et
gracieuse au possible ; quand je la quittai, elle eut tant de
chagrin qu’elle alla se jeter dans un baquet plein d’eau. Je connus
ensuite une certaine veuve qui était littéralement tout en feu pour
moi ; mais je lui trouvais le teint par trop animé, et je la
laissai se désespérer si bien qu’elle en devint noire comme du
charbon. Une première danseuse, véritable démon pour le caractère
emporté, me fit une blessure terrible, parce que je me refusais à
l’épouser. Enfin, ma brosse à cheveux s’éprit de moi si éperdument
qu’elle en perdit tous ses crins. Oui, j’ai beaucoup vécu ;
mais ce que je regrette surtout, c’est la jarretière… je veux dire
la ceinture qui se noya dans le baquet. Hélas ! il n’est que
trop vrai, j’ai bien des crimes sur la conscience ; il est
temps que je me purifie en passant à l’état de papier blanc. »
Et le faux col fut, ainsi que les autres chiffons, transformé en
papier.



 



Mais la feuille provenant de lui n’est pas restée blanche – c’est
précisément celle sur laquelle a été d’abord retracée sa propre
histoire. Tous ceux qui, comme lui, ont accoutumé de se glorifier
de choses qui sont tout le contraire de la vérité, ne sont pas de
même jetés au sac du chiffonnier, changés en papier et obligés,
sous cette forme, de faire l’aveu public et détaillé de leurs
hâbleries. Mais qu’ils ne se prévalent pas trop de cet
avantage ; car, au moment même où ils se vantent, chacun lit
sur leur visage, dans leur air et dans leurs yeux, aussi bien que
si c’était écrit : « Il n’y a pas un mot de vrai dans ce
que je vous dis. Au lieu de grand vainqueur que je prétends être,
ne voyez en moi qu’un chétif faux col dont un peu d’empois et de
bavardage composent tout le mérite. »












[1] Le mot qui désigne le fer à repasser en
danois est féminin








Les aventures
du chardon.


Devant un riche château seigneurial s’étendait un beau jardin, bien
tenu, planté d’arbres et de fleurs rares. Les personnes qui
venaient rendre visite au propriétaire exprimaient leur admiration
pour ces arbustes apportés des pays lointains pour ces parterres
disposés avec tant d’art ; et l’on voyait aisément que ces
compliments n’étaient pas de leur part de simples formules de
politesse. Les gens d’alentour, habitants des bourgs et des
villages voisins venaient le dimanche demander la permission de se
promener dans les magnifiques allées. Quand les écoliers se
conduisaient bien, on les menait là pour les récompenser de leur
sagesse. Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de la haie
de clôture, on trouvait un grand et vigoureux chardon ; de sa
racine vivace poussait des branches de tous côtés, il formait à lui
seul comme un buisson. Personne n’y faisait pourtant la moindre
attention, hormis le vieil âne qui traînait la petite voiture de la
laitière. Souvent la laitière l’attachait non loin de là, et la
bête tendait tant qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en
disant : « Que tu es donc beau !… Tu es à
croquer ! » Mais le licou était trop court, et l’âne en
était pour ses tendres coups d’œil et pour ses compliments. Un jour
une nombreuse société est réunie au château. Ce sont toutes
personnes de qualité, la plupart arrivant de la capitale. Il y a
parmi elles beaucoup de jolies jeunes filles. L’une d’elles, la
plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire d’Écosse, elle est
d’une haute naissance et possède de vastes domaines, de grandes
richesses. C’est un riche parti : « Quel bonheur de
l’avoir pour fiancée ! » disent les jeunes gens, et leurs
mères disent de même. Cette jeunesse s’ébat sur les pelouses, joue
au ballon et à divers jeux. Puis on se promène au milieu des
parterres, et, comme c’est l’usage dans le Nord, chacune des jeunes
filles cueille une fleur et l’attache à la boutonnière d’un des
jeunes messieurs. L’étrangère met longtemps à choisir sa
fleur ; aucune ne paraît être à son goût. Voilà que ses
regards tombent sur la haie, derrière laquelle s’élève le buisson
de chardons avec ses grosses fleurs rouges et bleues. Elle sourit
et prie le fils de la maison d’aller lui en cueillir une :
« C’est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure dans les
armes d’Écosse ; donnez-la-moi, je vous prie. » Le jeune
homme s’empresse d’aller cueillir la plus belle, ce qu’il ne fit
pas sans se piquer fortement aux épines. La jeune Écossaise lui met
à la boutonnière cette fleur vulgaire, et il s’en trouve
singulièrement flatté. Tous les autres jeunes gens auraient
volontiers échangé leurs fleurs rares contre celle offerte par la
main de l’étrangère. Si le fils de la maison se rengorgeait,
qu’était-ce donc du chardon ? Il ne se sentait plus
d’aise ; il éprouvait une satisfaction, un bien-être, comme
lorsque après une bonne rosée, les rayons du soleil venaient le
réchauffer. » Je suis donc quelque chose de bien plus relevé
que je n’en ai l’air, pensait-il en lui-même. Je m’en étais
toujours douté. À bien dire, je devrais être en dedans de la haie
et non pas au dehors. Mais, en ce monde, on ne se trouve pas
toujours placé à sa vraie place. Voici du moins une de mes filles
qui a franchi la haie et qui même se pavane à la boutonnière d’un
beau cavalier. » Il raconta cet événement à toutes les pousses
qui se développèrent sur son tronc fertile, à tous les boutons qui
surgirent sur ses branches. Peu de jours s’étaient écoulés
lorsqu’il apprit, non par les paroles des passants, non par les
gazouillements des oiseaux, mais par ces mille échos qui lorsqu’on
laisse les fenêtres ouvertes, répandent partout ce qui se dit dans
l’intérieur des appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune
homme qui avait été décoré de la fleur de chardon par la belle
Écossaise avait aussi obtenu son cœur et sa main. » C’est moi
qui les ai unis, c’est moi qui ai fait ce mariage ! »
s’écria le chardon, et plus que jamais, il raconta le mémorable
événement à toutes les fleurs nouvelles dont ses branches se
couvraient. » Certainement, se dit-il encore, on va me
transplanter dans le jardin, je l’ai bien mérité. Peut-être même
serai-je mis précieusement dans un pot où mes racines seront bien
serrées dans du bon fumier. Il paraît que c’est là le plus grand
honneur que les plantes puissent recevoir. Le lendemain, il était
tellement persuadé que les marques de distinction allaient pleuvoir
sur lui, qu’à la moindre de ses fleurs, il promettait que bientôt
on les mettrait tous dans un pot de faïence, et que pour elle, elle
ornerait peut-être la boutonnière d’un élégant, ce qui était la
plus rare fortune qu’une fleur de chardon pût rêver. Ces hautes
espérances ne se réalisèrent nullement ; point de pot de
faïence ni de terre cuite ; aucune boutonnière ne se fleurit
plus aux dépens du buisson. Les fleurs continuèrent de respirer
l’air et la lumière, de boire les rayons du soleil le jour, et la
rosée la nuit ; elles s’épanouirent et ne reçurent que la
visite des abeilles et des frelons qui leur dérobaient leur
suc. » Voleurs, brigands ! s’écriait le chardon indigné,
que ne puis-je vous transpercer de mes dards ! Comment
osez-vous ravir leur parfum à ces fleurs qui sont destinées à orner
la boutonnière des galants ! » Quoi qu’il pût dire, il
n’y avait pas de changement dans sa situation. Les fleurs
finissaient par laisser pencher leurs petites têtes. Elles
pâlissaient, se fanaient ; mais il en poussait toujours de
nouvelles : à chacune qui naissait, le père disait avec une
inaltérable confiance : « Tu viens comme marée en carême,
impossible d’éclore plus à propos. J’attends à chaque minute le
moment où nous passerons de l’autre côté de la haie. »
Quelques marguerites innocentes, un long et maigre plantin qui
poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours, et y
croyaient naïvement. Ils en conçurent une profonde admiration pour
le chardon, qui, en retour, les considérait avec le plus complet
mépris. Le vieil âne, quelque peu sceptique par nature, n’était pas
aussi sûr de ce que proclamait avec tant d’assurance le chardon.
Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit de nouveaux
efforts pour attraper ce cher chardon avant qu’il fût transporté en
des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son licou ;
celui-ci était trop court et il ne put le rompre. À force de songer
au glorieux chardon qui figure dans les armes d’Écosse, notre
chardon se persuada que c’était un de ses ancêtres ; qu’il
descendait de cette illustre famille et était issu de quelque
rejeton venu d’Écosse en des temps reculés. C’étaient là des
pensées élevées, mais les grandes idées allaient bien au grand
chardon qu’il était, et qui formait un buisson à lui tout seul. Sa
voisine, l’ortie, l’approuvait fort… » Très souvent, dit-elle,
on est de haute naissance sans le savoir ; cela se voit tous
les jours. Tenez, moi-même, je suis sûre de n’être pas une plante
vulgaire. N’est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline,
celle dont s’habillent les reines ? » L’été se passe, et
ensuite l’automne. Les feuilles des arbres tombent. Les fleurs
prennent des teintes plus foncées et ont moins de parfum. Le garçon
jardinier, en recueillant les tiges séchées, chante à
tue-tête : Amont, aval ! En haut, en bas ! C’est là
tout le cours de la vie ! Les jeunes sapins du bois
recommencent à penser à Noël, à ce beau jour où on les décore de
rubans, de bonbons et de petites bougies. Ils aspirent à ce
brillant destin, quoiqu’il doive leur en coûter la vie. »
Comment, je suis encore ici ! dit le chardon, et voilà huit
jours que les noces ont été célébrées ! C’est moi pourtant qui
ai fait ce mariage, et personne n’a l’air de penser à moi, pas plus
que si je n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je suis
trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et d’ailleurs, le
voudrais-je, je ne puis bouger. Je n’ai rien de mieux à faire qu’à
patienter encore. » Quelques semaines se passèrent. Le chardon
restait là, avec son unique et dernière fleur ; elle était
grosse et pleine, on eût presque dit une fleur d’artichaut ;
elle avait poussé près de la racine, c’était une fleur robuste. Le
vent froid souffla sur elle ; ses vives couleurs
disparurent ; elle devint comme un soleil argenté. Un jour le
jeune couple, maintenant mari et femme, vint se promener dans le
jardin. Ils arrivèrent près de la haie, et la belle Écossaise
regarda par delà dans les champs : « Tiens !
dit-elle, voilà encore le grand chardon, mais il n’a plus de
fleurs !



 



– Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre, dit le
jeune homme en montrant le calice desséché et blanchi.



 



– Tiens, elle est fort jolie comme cela ! reprit la jeune
dame. Il nous la faut prendre, pour qu’on la reproduise sur le
cadre de notre portrait à tous deux. »



 



Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir la fleur
fanée. Elle le piqua de la bonne façon : ne l’avait-il pas
appelée un spectre ? Mais il ne lui en voulut pas : sa
jeune femme était contente. Elle rapporta la fleur dans le salon.
Il s’y trouvait un tableau représentant les jeunes époux : le
mari était peint une fleur de chardon à sa boutonnière. On parla
beaucoup de cette fleur et de l’autre, la dernière, qui brillait
comme de l’argent et qu’on devait ciseler sur le cadre. L’air
emporta au loin tout ce qu’on dit. » Ce que c’est que la vie,
dit le chardon : ma fille aînée a trouvé place à une
boutonnière, et mon dernier rejeton a été mis sur un cadre doré. Et
moi, où me mettra-t-on ? » L’âne était attaché non
loin : il louchait vers le chardon : « Si tu veux
être bien, tout à fait bien, à l’abri de la froidure, viens dans
mon estomac, mon bijou. Approche ; je ne puis arriver jusqu’à
toi, ce maudit licou n’est pas assez long. » Le chardon ne
répondit pas à ces avances grossières. Il devint de plus en plus
songeur, et, à force de tourner et retourner ses pensées, il
aboutit, vers Noël, à cette conclusion qui était bien au-dessus de
sa basse condition : « Pourvu que mes enfants se trouvent
bien là où ils sont, se dit-il ; moi, leur père, je me
résignerai à rester en dehors de la haie, à cette place où je suis
né.



 



– Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier rayon de
soleil. Aussi vous en serez récompensé.



 



– Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? demanda le
chardon.



 



– On vous mettra dans un conte », eut le temps de répondre le
rayon avant de s’éclipser.








La bergère et
le ramoneur.


As-tu jamais vu une très vieille armoire de bois noircie par le
temps et sculptée de fioritures et de feuillages ? Dans un
salon, il y en avait une de cette espèce, héritée d’une aïeule,
ornée de haut en bas de roses, de tulipes et des plus étranges
volutes entremêlées de têtes de cerfs aux grands bois. Au beau
milieu de l’armoire se découpait un homme entier, tout à fait
grotesque ; on ne pouvait vraiment pas dire qu’il riait, il
grimaçait ; il avait des pattes de bouc, des cornes sur le
front et une longue barbe. Les enfants de la maison l’appelaient le
« sergentmajor­généralcommandantenchefauxpiedsdebouc ».



 



Évidemment, peu de gens portent un tel titre et il est assez long à
prononcer, mais il est rare aussi d’être sculpté sur une armoire.



 



Quoi qu’il en soit, il était là ! Il regardait constamment la
table placée sous la glace car sur cette table se tenait une
ravissante petite bergère en porcelaine, portant des souliers d’or,
une robe coquettement retroussée par une rose rouge, un chapeau
doré et sa houlette de bergère. Elle était délicieuse ! Tout
près d’elle, se tenait un petit ramoneur, noir comme du charbon,
lui aussi en porcelaine. Il était aussi propre et soigné que
quiconque ; il représentait un ramoneur, voilà tout, mais le
fabricant de porcelaine aurait aussi bien pu faire de lui un
prince, c’était tout comme.



 



Il portait tout gentiment son échelle, son visage était rose et
blanc comme celui d’une petite fille, ce qui était une erreur, car
pour la vraisemblance il aurait pu être un peu noir aussi de
visage. On l’avait posé à côté de la bergère, et puisqu’il en était
ainsi, ils s’étaient fiancés, ils se convenaient, jeunes tous les
deux, de même porcelaine et également fragiles.



 



Tout près d’eux et bien plus grand, était assis un vieux Chinois en
porcelaine qui pouvait hocher de la tête. Il disait qu’il était le
grand-père de la petite bergère ; il prétendait même avoir
autorité sur elle, c’est pourquoi il inclinait la tête vers le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc » qui
avait demandé la main de la bergère.



 



– Tu auras là, dit le vieux Chinois, un mari qu’on croirait presque
fait de bois d’acajou, qui peut te donner un titre ronflant, qui
possède toute l’argenterie de l’armoire, sans compter ce qu’il
garde dans des cachettes mystérieuses.



 



– Je ne veux pas du tout aller dans la sombre armoire, protesta la
petite bergère, je me suis laissé dire qu’il y avait là-dedans onze
femmes en porcelaine !



 



– Eh bien ! tu seras la douzième. Cette nuit, quand la vieille
armoire se mettra à craquer, vous vous marierez, aussi vrai que je
suis Chinois. Et il s’endormit.



 



La petite bergère pleurait, elle regardait le ramoneur de
porcelaine, le chéri de son cœur.



 



– Je crois, dit-elle, que je vais te demander de partir avec moi
dans le vaste monde. Nous ne pouvons plus rester ici.



 



– Je veux tout ce que tu veux, répondit-il ; partons
immédiatement, je pense que mon métier me permettra de te nourrir.



 



– Je voudrais déjà que nous soyons sains et saufs au bas de la
table, dit-elle, je ne serai heureuse que quand nous serons partis.



 



Il la consola de son mieux et lui montra où elle devait poser son
petit pied sur les feuillages sculptés longeant les pieds de la
table ; son échelle les aida du reste beaucoup.



 



Mais quand ils furent sur le parquet et qu’ils levèrent les yeux
vers l’armoire, ils y virent une terrible agitation. Les cerfs
avançaient la tête, dressaient leurs bois et tournaient le cou, le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefauxpiedsdebouc »
bondit et cria :



 



– Ils se sauvent ! Ils se sauvent !



 



Effrayés, les jeunes gens sautèrent rapidement dans le tiroir du
bas de l’armoire. Il y avait là quatre jeux de cartes incomplets et
un petit théâtre de poupées, monté tant bien que mal. On y jouait
la comédie, les dames de carreau et de cœur, de trèfle et de pique,
assises au premier rang, s’éventaient avec leurs tulipes, les
valets se tenaient debout derrière elles et montraient qu’ils
avaient une tête en haut et une en bas, comme il sied quand on est
une carte à jouer. La comédie racontait l’histoire de deux amoureux
qui ne pouvaient pas être l’un à l’autre. La bergère en pleurait,
c’était un peu sa propre histoire.



 



– Je ne peux pas le supporter, dit-elle, sortons de ce tiroir.



 



Mais dès qu’ils furent à nouveau sur le parquet, levant les yeux
vers la table, ils aperçurent le vieux Chinois réveillé qui
vacillait de tout son corps. Il s’effondra comme une masse sur le
parquet.



 



– Voilà le vieux Chinois qui arrive, cria la petite bergère, et
elle était si contrariée qu’elle tomba sur ses jolis genoux de
porcelaine.



 



– Une idée me vient, dit le ramoneur. Si nous grimpions dans cette
grande potiche qui est là dans le coin nous serions couchés sur les
roses et la lavande y et pourrions lui jeter du sel dans les yeux
quand il approcherait.



 



– Cela ne va pas, dit la petite. Je sais que le vieux Chinois et la
potiche ont été fiancés, il en reste toujours un peu de sympathie.
Non, il n’y a rien d’autre à faire pour nous que de nous sauver
dans le vaste monde.



 



– As-tu vraiment le courage de partir avec moi, as-tu réfléchi
combien le monde est grand, et que nous ne pourrons jamais
revenir ?



 



– J’y ai pensé, répondit-elle.



 



Alors, le ramoneur la regarda droit dans les yeux et dit :



 



– Mon chemin passe par la cheminée, as-tu le courage de grimper
avec moi à travers le poêle, d’abord, le foyer, puis le tuyau où il
fait nuit noire ? Après le poêle, nous devons passer dans la
cheminée elle-même ; à partir de là, je m’y entends, nous
monterons si haut qu’ils ne pourront pas nous atteindre, et tout en
haut, il y a un trou qui ouvre sur le monde.



 



Il la conduisit à la porte du poêle.



 



– Oh ! que c’est noir, dit-elle.



 



Mais elle le suivit à travers le foyer et le tuyau noirs comme la
nuit.



 



– Nous voici dans la cheminée, cria le garçon. Vois, vois, là-haut
brille la plus belle étoile.



 



Et c’était vrai, cette étoile semblait leur indiquer le chemin. Ils
grimpaient et rampaient. Quelle affreuse route ! Mais il la
soutenait et l’aidait, il lui montrait les bons endroits où appuyer
ses fins petits pieds, et ils arrivèrent tout en haut de la
cheminée, où ils s’assirent épuisés. Il y avait de quoi.



 



Au-dessus d’eux, le ciel et toutes ses étoiles, en dessous, les
toits de la ville ; ils regardaient au loin, apercevant le
monde. Jamais la bergère ne l’aurait imaginé ainsi. Elle appuya sa
petite tête sur la poitrine du ramoneur et se mit à sangloter si
fort que l’or qui garnissait sa ceinture craquait et tombait en
morceaux.



 



– C’est trop, gémit-elle, je ne peux pas le supporter. Le monde est
trop grand. Que ne suis-je encore sur la petite table devant la
glace, je ne serai heureuse que lorsque j’y serai retournée. Tu
peux bien me ramener à la maison, si tu m’aimes un peu.



 



Le ramoneur lui parla raison, lui fit souvenir du vieux Chinois, du
« sergentmajorgénéralcommandantenchefaux­piedsdebouc »,
mais elle pleurait de plus en plus fort, elle embrassait son petit
ramoneur chéri, de sorte qu’il n’y avait rien d’autre à faire que
de lui obéir, bien qu’elle eût grand tort.



 



Alors ils rampèrent de nouveau avec beaucoup de peine pour
descendre à travers la cheminée, le tuyau et le foyer ; ce
n’était pas du tout agréable. Arrivés dans le poêle sombre, ils
prêtèrent l’oreille à ce qui se passait dans le salon. Tout y était
silencieux ; alors ils passèrent la tête et… horreur ! Au
milieu du parquet gisait le vieux Chinois, tombé en voulant les
poursuivre et cassé en trois morceaux ; il n’avait plus de dos
et sa tête avait roulé dans un coin. Le sergent-major général se
tenait là où il avait toujours été, méditatif.



 



– C’est affreux, murmura la petite bergère, le vieux grand-père est
cassé et c’est de notre faute ; je n’y survivrai pas. Et, de
désespoir, elle tordait ses jolies petites mains.



 



– On peut très bien le requinquer, affirma le ramoneur. Il n’y a
qu’à le recoller, ne sois pas si désolée. Si on lui colle le dos et
si on lui met une patte de soutien dans la nuque, il sera comme
neuf et tout prêt à nous dire de nouveau des choses désagréables.



 



– Tu crois vraiment ?



 



Ils regrimpèrent sur la table où ils étaient primitivement.



 



– Nous voilà bien avancés, dit le ramoneur, nous aurions pu nous
éviter le dérangement.



 



– Pourvu qu’on puisse recoller le grand-père. Crois-tu que cela
coûterait très cher ? dit-elle.



 



La famille fit mettre de la colle sur le dos du Chinois et un lien
à son cou, et il fut comme neuf, mais il ne pouvait plus hocher la
tête.



 



– Que vous êtes devenu hautain depuis que vous avez été cassé, dit
le
« sergentmajorgénéralcommandantenchefaux­piedsdebouc ».
Il n’y a pas là de quoi être fier. Aurai-je ou n’aurai-je pas ma
bergère ?



 



Le ramoneur et la petite bergère jetaient un regard si émouvant
vers le vieux Chinois, ils avaient si peur qu’il dise oui de la
tête ; mais il ne pouvait plus la remuer. Et comme il lui
était très désagréable de raconter à un étranger qu’il était obligé
de porter un lien à son cou, les amoureux de porcelaine restèrent
l’un près de l’autre, bénissant le pansement du grand-père et cela
jusqu’au jour où eux-mêmes furent cassés.








Le
bisaïeul.


Le conte n’est pas de moi. Je le tiens d’un de mes amis, à qui je
donne la parole : Notre bisaïeul était la bonté même ; il
aimait à faire plaisir, il contait de jolies histoires ; il
avait l’esprit droit, la tête solide. À vrai dire il n’était que
mon grand-père ; mais lorsque le petit garçon de mon frère
Frédéric vint au monde, il avança au grade de bisaïeul, et nous ne
l’appelions plus qu’ainsi. Il nous chérissait tous et nous tenait
en considération ; mais notre époque, il ne l’estimait
guère. » Le vieux temps, disait-il, c’était le bon temps. Tout
marchait alors avec une sage lenteur, sans précipitation ;
aujourd’hui c’est une course universelle, une galopade
échevelée ; c’est le monde renversé. »



 



Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s’animait à en devenir
tout rouge ; puis il se calmait peu à peu et disait en
souriant : « Enfin, peut-être me trompé-je. Peut-être
est-ce ma faute si je ne me trouve pas à mon aise dans ce temps
actuel avec mes habitudes du siècle dernier. Laissons agir la
Providence. »



 



Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il décrivait
bien tout ce que l’ancien temps avait de pittoresque et de
séduisant : les grands carrosses dorés et à glaces où
trônaient les princes, les seigneurs, les châtelaines revêtues de
splendides atours ; les corporations, chacune en costume
différent, traversant les rues en joyeux cortège, bannières et
musiques en tête ; chacun gardant son rang et ne jalousant pas
les autres. Et les fêtes de Noël, comme elles étaient plus animées,
plus brillantes qu’aujourd’hui, et le gai carnaval ! Le vieux
temps avait aussi ses vilains côtés : la loi était dure, il y
avait la potence, la roue ; mais ces horreurs avaient du
caractère, provoquaient l’émotion. Et quant aux abus, on savait
alors les abolir généreusement : c’est au milieu de ces
discussions que j’appris que ce fut la noblesse danoise qui la
première affranchit spontanément les serfs et qu’un prince danois
supprima dès le siècle dernier la traite des noirs.



 



– Mais, disait-il, le siècle d’avant était encore bien plus
empreint de grandeur ; les hauts faits, les beaux caractères y
abondaient.



 



– C’étaient des époques rudes et sauvages, interrompait alors mon
frère Frédéric ; Dieu merci, nous ne vivons plus dans un temps
pareil.



 



Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n’était pas trop gentil.
Cependant il faut dire qu’il n’était plus un enfant ; c’était
notre aîné ; il était sorti de l’Université après les examens
les plus brillants. Ensuite notre père, qui avait une grande maison
de commerce, l’avait pris dans ses bureaux et il était très content
de son zèle et de son intelligence. Le bisaïeul avait tout l’air
d’avoir un faible pour lui ; C’est avec lui surtout qu’il
aimait à causer ; mais quand ils en arrivaient à ce sujet du
bon vieux temps, cela finissait presque toujours par de vives
discussions ; aucun d’eux ne cédait ; et cependant,
quoique je ne fusse qu’un gamin, je remarquai bien qu’ils ne
pouvaient pas se passer l’un de l’autre. Que de fois le bisaïeul
écoutait l’oreille tendue, les yeux tout plein de feu, ce que
Frédéric racontait sur les découvertes merveilleuses de notre
époque, sur des forces de la nature, jusqu’alors inconnues,
employées aux inventions les plus étonnantes !



 



– Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus savants, plus
industrieux, mais non meilleurs. Quels épouvantables engins de
destruction ils inventent pour s’entre-tuer !



 



– Les guerres n’en sont que plus vite finies, répondait
Frédéric ; on n’attend plus sept ou même trente ans avant le
retour de la paix. Du reste, des guerres, il en faut
toujours ; s’il n’y en avait pas eu depuis le commencement du
monde, la terre serait aujourd’hui tellement peuplée que les hommes
se dévoreraient les uns les autres.



 



Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer dans une
petite ville des environs. À l’hôtel de ville se trouvait une
grande et antique horloge ; elle s’arrêtait parfois, puis
retardait, pour ensuite avancer ; mais enfin telle quelle,
elle servait à régler toutes les montres de la ville. Voilà qu’on
se mit à construire un chemin de fer qui passa par cet
endroit ; comme il faut que l’heure des trains soit indiquée
de façon exacte, on plaça à la gare une horloge électrique qui ne
variait jamais ; et depuis lors tout le monde réglait sa
montre d’après la gare ; l’horloge de la maison de ville
pouvait varier à son aise ; personne n’y faisait attention, ou
plutôt on s’en moquait.
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