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La cinéphilie est une aventure. Certaines découvertes mènent à des catégories cinématographiques, d’autres à des réalisateurs ou à des comédiens. Certains chemins se croisent, de nouveaux paysages apparaissent ou se redécouvrent. La cinéphilie est un voyage d’une profondeur infinie, au-delà du monde physique.


L’éclipse, en tant qu’occultation d’une source de lumière, est le symbole du passage de la clarté à l’obscurité. Lorsque le spectateur voit s’éteindre les lumières de la salle de cinéma, il subit une éclipse. L’écran devient alors lumineux, et un nouveau type de lumière apparait : celle du cinéma. Le spectateur s’éclipse alors de la vie, car celle-ci est comme remplacée par celle qui est projetée sur l’écran.





Prélude à la nuit


Je n’ai pas vu tous les films qui ont été réalisés depuis la fin du XIXe siècle, mais j’en ai vu un certain nombre. En commençant à lister les films qui représentent en quelque sorte des tournants ou des symboles sur la route de ma cinéphilie, je me suis rapidement rendu compte que ceux qui me venaient naturellement à l’esprit n’étaient pas forcément des chefs-d’œuvre ni même mes films préférés. En effet, certains films considérés comme mineurs, commerciaux ou sans prétention ont eu plus d’importance pour moi que certains chefs-d’œuvre reconnus. La majorité des grands classiques que j’ai vus passent donc ici à la trappe : certains d’entre eux ont été rencontrés à un âge mûr, loin des premières impressions marquantes de ma jeunesse, et d’autres ne m’ont rien apporté de spécial ou de personnel. En revanche, je n’hésite pas à faire part de mon attachement pour des films moins académiques ou qui n’ont pas le prestige des classiques.


Tous ces films sont des balises qui constituent un très succinct, mais représentatif, échantillon du paysage de mon expérience de cinéphile. Ce principe de sélection, sans prétention ni censure, reflète la façon dont j’ai envie ici de partager des souvenirs et des réflexions. Je n’ai pas la volonté de fournir une analyse filmique ou une critique de chaque film. Chaque commentaire est libre et relatif à la seule chose que je peux humblement avancer : mon point de vue. Je propose donc volontairement une vision subjective, personnelle et partielle.


La présentation des films


Le fait de classer ici les films par ordre alphabétique, et non par qualité, par importance ou par catégorie, me semble approprié afin de mettre tous ces films sur un même plan. De plus, quelque chose d’arbitraire se crée dans le passage d’un film à l’autre, à la manière de ce qui arrive souvent dans l’expérience de la cinéphilie. Le lecteur est invité à suivre l’ordre des pages, notamment pour cette raison.


Par respect pour les films et pour ceux grâce auxquels ils existent, je présente en premier lieu chaque film par son titre original (pour certains pays, sa transcription). L’éventuel second titre qui est attaché au titre original est le titre du film sous lequel il a été distribué en France. S’il n’a pas été distribué en France, ce titre est celui sous lequel le film peut être connu en France (souvent le titre international).


Les secrets dévoilés


Je n’ai pas ici la volonté de garder intact l’éventuel mystère de chaque film mais bien de mettre en relief certaines impressions ou réflexions personnelles. Il m’est donc difficile de parler librement d’un film sans en dévoiler certains éléments. Personnellement, je n’ai jamais été gêné de voir un film dont j’ai lu un commentaire plusieurs mois ou même quelques semaines avant, tout simplement parce que je ne l’ai plus entièrement à l’esprit au moment où je découvre le film en question. Au contraire, lire un commentaire sur un film que je ne connais pas attise ma curiosité et m’invite à le découvrir. Néanmoins, je comprends que prendre connaissance des éléments clés liés à l’histoire ou aux personnages peut gêner certains lecteurs dans la découverte du film concerné.


Chaque commentaire est précédé d’un code :


[image: ] Le commentaire ne révèle pas d’informations importantes dont la prise de connaissance est susceptible d’avoir des conséquences lors d’une découverte ultérieure du film.


[image: ] Le commentaire révèle des informations importantes mais dont la prise de connaissance est susceptible de n’avoir que de faibles conséquences lors d’une découverte ultérieure du film. Ce code avertit donc le lecteur soucieux de garder intacte la découverte du film concerné.


[image: ] Le commentaire révèle des informations essentielles et dont la prise de connaissance est susceptible d’avoir de considérables ou d’importantes conséquences lors d’une découverte ultérieure du film. C’est le cas lorsqu’il y a, par exemple, révélation de l’identité du coupable dans un film à suspense, d’un renversement décisif, de la mort du protagoniste ou d’une fin surprenante. Cela concerne aussi les films dont l’ensemble de l’histoire est détaillé par séquences ou dont la structure même a une importance particulière. Ce code met donc en garde le lecteur soucieux de garder intact la découverte du film concerné et l’invite à lire le commentaire seulement après avoir vu le film.


Deux choix terminologiques


Devant le progrès des techniques d’enregistrement (magnétique puis numérique) et de l’évolution des supports (cassette vidéo, DVD, Blu-ray, etc.), je nomme « vidéothèque » toute collection de films, tous supports confondus. Préféré à d’autres termes plus récents, le mot vidéothèque a une origine étymologique intéressante, vidéo et -thèque étant issus du latin videre (voir) et du grec ancien thêkê (la boite). Ce mot a un rapport direct avec les notions de visionnage et de collection qui me sont si chères : la première collection de films à laquelle j’ai eu accès était constituée de cassettes vidéo. Le terme vidéothèque a donc pour moi une connotation affective.


L’usage courant de la langue française ne permet pas de faire une nette distinction entre les termes acteur et comédien. Pour ma part, je préfère privilégier le mot comédien, même pour le cinéma, pour trois raisons principales. D’abord, dans le domaine de l’interprétation d’un personnage, je suis tout à fait partisan de l’expression Acting is reacting qui met l’accent sur le fait qu’un acteur doit être moins dans l’action que dans la réaction. Ainsi, pour moi un acteur devrait être appelé un réacteur. Or, en français, la définition du mot réacteur n’a rien en commun avec l’interprétation d’un personnage. Ensuite, le terme acteur, plus utilisé au cinéma qu’au théâtre, est souvent lié aux récompenses et à l’image comme : « prix du meilleur acteur », « un grand acteur », « un acteur bankable », « les acteurs célèbres ». Le mot acteur revêt pour moi un côté artificiel (la célébrité, les paillettes, le papier glacé des magazines) qui existe mais qui occulte le fait qu’un acteur est avant tout un comédien. Beaucoup de spectateurs, cinéphiles ou non, préfèrent voir un acteur comme une star et non comme un comédien. Ce n’est pas mon cas. J’aime le côté travail (lire un scénario, faire des répétitions, jouer une scène) que m’évoque le terme comédien, qui me semble donc plus brut, plus terre à terre et plus humble que le terme acteur. Enfin, de nombreux acteurs de cinéma font également du théâtre. Il ne me parait donc pas justifié d’utiliser deux mots différents pour désigner une seule et même personne.


Les salles obscures


Les films se répartissent, sans volonté de ma part, de façon équilibrée entre les découvertes dans un cadre privé et les découvertes en salle. Si je me souviens des conditions dans lesquelles j’ai découvert tous les films ci-après, elles ne seront pas mentionnées à chaque film afin de ne pas alourdir le propos. Néanmoins, en donnant, ici et là, certains détails (époque, nom d’un cinéma, etc.), cela permet de constituer une sorte d’échantillonnage représentatif de la manière dont l’ensemble des films ont été découverts.


Afin de ne pas surcharger le texte, les cinémas qui sont indirectement représentés ne seront cités qu’une seule fois, même si d’autres films mentionnés ici ont été vus dans ces mêmes cinémas. Il y a trois exceptions à cette règle : la Cinémathèque royale de Belgique et le Cinéma Arenberg, situés à Bruxelles, ainsi que La Cinémathèque française, située à Paris. Ces cinémas, étant donné la qualité de leur programmation et le nombre de films que j’y ai vus, seront systématiquement mentionnés.





Lumières nocturnes
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12 Angry Men (12 hommes en colère)


Sidney Lumet, 1957


[image: ] C’est un peu par hasard que je découvre 12 Angry Men, film pourtant assez réputé. Après The Verdict (1982), il s’agit du second film de Sydney Lumet que j’ai vu, et surtout celui qui allait déclencher une vraie envie de prendre connaissance de sa filmographie. Sydney Lumet est un réalisateur que j’ai réellement découvert tardivement, vers 25 ans, probablement parce que sa renommée internationale est méconnue du jeune public, contrairement, par exemple, à celle de Steven Spielberg ou de Quentin Tarantino. Dans les films de Sidney Lumet, il n’y a pas de fioritures : ce qui prime, c’est l’intelligence de la narration, la sobriété de la mise en scène et la haute qualité de l’interprétation.


12 Angry Men est déjà un tour de force en soi, car les quatre-vingt-seize minutes du film se passent majoritairement dans une seule pièce, la salle des jurés. Il y a dans ce film un vrai suspense mental, plus intellectuel que psychologique. Tout est ici réflexions, doutes, affirmations et remises en cause.


Ce film illustre pour moi à la fois le succès du doute sur la certitude et, paradoxalement, la certitude du doute. Cette contradiction prend racine dans le début et le milieu du film. Comme au début du film le protagoniste, le juré no 8 (Henry Fonda), est le seul qui doute, alors qu’un vote à l’unanimité est demandé, c’est lui qui déclenche la discussion. À ce stade, les autres jurés ont tous leur propre avis sur la culpabilité de l’accusé. Ils font part de leurs certitudes qui ont été fondées sur une interprétation de premier degré concernant les faits. Le protagoniste est, dans un premier temps, le seul à apparaitre comme un homme doué d’une conscience et d’une vraie réflexion sur lui-même, une vraie intériorité qu’il doit mettre en opposition à ce qui se présente contre lui de l’extérieur. Il reconnait également la gravité de la situation, non pour lui, mais pour l’accusé. Il est l’un des rares jurés à avoir ce lien presque humaniste envers autrui. Au fur et à mesure de l’histoire, la remise en question provoquée par le personnage principal bouleverse tout, car ce n’est pas une remise en question des opinions mais une remise en question de leurs sources, c’est-à-dire des faits. Cette nouvelle approche passe par les sens de l’ouïe et de la vue : quelqu’un aurait entendu l’accusé crier ; un second témoin aurait vu l’accusé à travers les fenêtres d’un métro aérien. Le protagoniste réussit à remettre en question ces témoignages et à faire vaciller tout ce qui en découle. Cette remise en cause des sens est un évènement capital que tous les jurés ne sont pas capables d’accepter. À ce moment, le personnage principal déclenche le plus d’agressivité autour de lui : le juré no 3 (Lee J. Cobb) veut l’agresser physiquement ; le juré no 10 (Ed Begley) dévoile ses tendances racistes. Mais progressivement, chacun des jurés devient convaincu que l’accusé est innocent ou, du moins, qu’il est possible qu’il ne soit pas coupable. Ce doute exprimé sur des faits rapportés comme certains suffit pour marquer la victoire du protagoniste, plus précisément la victoire de sa conviction sur celle des autres. À un certain moment, le juré no 7 (Jack Warden) se demande nonchalamment si c’est une victoire de rendre un verdict d’acquittement quand l’accusé est coupable. À cet instant, il est possible de parler de la certitude du doute.


Le personnage principal est doté de facultés intellectuelles à deux niveaux. Il a une intelligence abstraite car il est capable de s’exprimer d’une façon construite et très claire. Il a aussi une intelligence concrète car ce sont des éléments matériels qui lui servent de points de repère : un couteau, un programme de cinéma, les mesures des pièces, les temps de parcours. Il est donc capable de faire le lien entre sa réflexion et ce dont il a besoin pour en faire la démonstration. Cet homme est également doté d’une capacité à reconnaitre chez autrui ses forces et ses faiblesses. Il a, non pas une aptitude malsaine à la manipulation, mais la force d’exposer ses idées puis de les défendre avec justification et conviction. Je trouve très approprié qu’il porte une veste blanche. Ce beau symbole d’innocence prend toute son importance à la fin du film, compte tenu de tout le parcours qu’il a fait pour innocenter l’accusé. Le spectateur prend connaissance de sa profession à la fin du film. Si cette information n’est pas nécessaire à l’histoire, le fait qu’il soit architecte permet de mettre son raisonnement en rapport avec ses compétences. Étant architecte, il est bien entendu amené à élaborer des plans, à étudier, à penser, à convaincre et à faire face à des éléments (abstraits et concrets) d’un projet. Dans cette salle des jurés, il effectue une construction intellectuelle.


En ce qui concerne la définition des personnages, il est important d’avoir 12 hommes relativement différents entre eux. D’une part parce qu’il s’agit d’un échantillon représentatif de la population – ce sont des jurés –, et d’autre part parce qu’il est important, sur le plan dramatique, que chacun trouve sa place. Pourtant, certains personnages sont plus approfondis que d’autres, certaines prestations me touchent plus que d’autres. Si le protagoniste est pour moi le plus intéressant et l’un des mieux interprétés, le juré no 4 (E.G. Marshall) est certainement celui qui, intellectuellement, est l’un des seuls à pouvoir tenir la cadence du personnage principal. Il est solide et il est interprété très sobrement. Le frêle vieillard, le juré no 9 (Joseph Sweeney), est l’un de mes préférés. Celui qui soutient le protagoniste dans sa démarche est curieux et humble. Il cherche à comprendre. Il aime entendre et discuter. Il est très humain, perspicace, doué d’une intelligence fine, qui n’a certes pas la force de celle du personnage principal mais a la caractéristique de se focaliser sur certains détails qui échappent au reste du groupe. C’est d’ailleurs lui qui apporte une pierre majeure à la démonstration du protagoniste en mentionnant l’élément clé des lunettes. L’interprétation de ce personnage est irréprochable.


Il aurait été possible de faire un film aussi intéressant en utilisant une situation initiale opposée, à savoir que la majorité des jurés soient convaincus de l’innocence de l’accusé et qu’un seul croie en sa culpabilité. Or, il est moralement plus beau de se battre pour innocenter un accusé – même s’il est coupable – que de l’accuser – surtout s’il est innocent –, et c’est cette histoire qui est racontée. 12 Angry Men peut donc également se voir comme un film contre la peine de mort.


12 Angry Men est une véritable leçon sur les rapports entre la certitude et le doute, l’intérieur et l’extérieur, ce qui est su et ce qui est ignoré. La progression de l’histoire se fait uniquement par l’intermédiaire d’éléments liés au raisonnement, à la discussion et à la réflexion. 12 Angry Men est un film merveilleux sur la puissance de la pensée et la croyance dans son propre raisonnement.


2001: a space odyssey (2001 : l’odyssée de l ’espace)


Stanley Kubrick, 1968


[image: ] La vision de 2001: a space odyssey m’a marqué, car c’était la première fois que je découvrais, alors adolescent, un film qui me semblait aller au-delà du cinéma. J’y ai trouvé à la fois une immense beauté visuelle et sonore ainsi qu’une source éternelle de questionnement philosophique. J’ai pu le revoir une dizaine d’années après, au Cinéma Arenberg, dans toute sa splendeur, et ce fut une expérience cinématographique rare.


Ce chef-d’œuvre de la science-fiction a résisté depuis 1968 à l’épreuve du temps et des avancées technologiques dans le domaine du cinéma, et ce n’est pas seulement grâce aux splendides effets spéciaux de Douglas Trumbull ou à la magnifique utilisation de la musique classique, par exemple celle de Richard Strauss. Stanley Kubrick a apporté dans ce film un mystère pesant dans la relation de l’Homme à la Machine et en même temps une certaine légèreté métaphysique dans la relation de l’Homme à l’Espace. Sa réalisation produit une atmosphère puissante, massive et persistante.


2001: a space odyssey touche l’infiniment grand à travers un voyage spatial, et ce film peut être aussi vu comme un voyage intérieur vers la conscience. Ce chef-d’œuvre est celui d’un dieu, d’une puissance omnisciente qui, par le moyen d’une approche cosmique, fait état de la dimension de l’Homme sein de l’Univers.


*


Le Cinéma Arenberg a été le cinéma Art et essai que j’ai le plus fréquenté à Bruxelles. Toujours doté d’une excellente programmation, il avait la particularité d’être situé au cœur de la ville, plus précisément dans les exceptionnelles Galeries royales Saint-Hubert. Cela permettait, par n’importe quel temps, de pouvoir flâner, avant ou après les séances, dans ce splendide passage commercial (produits de luxe, librairies, galeries d’art) que forment la Galerie de la Reine, la Galerie du Roi et la Galerie des Princes. Le Cinéma Arenberg prenait davantage d’ampleur pendant l’été lors de son festival Écran Total qui proposait de voir ou revoir toutes sortes de films dans de très bonnes conditions et qui a toujours bénéficié d’une très riche programmation, notamment en matière de films classiques. Le Cinéma Arenberg a fermé ses portes à la fin de l’année 2011 pour laisser place à un nouveau projet. Rétrospectivement, c’est le cinéma Art et essai qui a eu ma préférence. Je n’y ai vu que d’excellents films.


3 Women (Trois femmes)


Robert Altman, 1977


[image: ] Avant de découvrir 3 Women, j’avais déjà vu une dizaine de films de Robert Altman, notamment certains films où il y avait un nombre impressionnant de comédiens et d’histoires secondaires comme M*A*S*H (1970), A Wedding (Un mariage, 1978), The Player (1992), Short Cuts (1993), Gosford Park (2001) et The Company (Company, 2003). J’ai beaucoup aimé ces films, même si j’avais été beaucoup plus sensible à son magnifique film Thieves Like Us (Nous sommes tous des voleurs, 1974). Je considérais Robert Altman comme un réalisateur qui était très à l’aise dans les films à nombreux personnages – l’une des caractéristiques phares de son cinéma –, et je l’avais, à tort, emprisonné dans cette catégorie. N’étant pas particulièrement un grand passionné des films chorals, je n’avais donc pas une réelle envie d’approfondir son immense filmographie. Et puis, j’ai vu 3 Women. J ’ai été étonné de voir que Robert Altman avait aussi fait cette œuvre intimiste qui s’articule principalement autour de deux personnages féminins. Ce film très rafraichissant et très coloré dégage un sentiment assez merveilleux à travers une approche douce-amère de l’histoire de leur rencontre. Millie Lammoreaux (Shelley Duvall) et Pinky Rose (Sissy Spacek) sont les personnages principaux de ce film sensible où elles forment un duo très attachant.


3 Women est l’un de mes films préférés de Robert Altman et celui qui m’a encouragé à m’intéresser de plus près à son travail. J’ai pu découvrir toute la variété de son cinéma au cours de la rétrospective que lui a consacrée La Cinémathèque française (18 janvier - 3 mars 2012).


*


La Cinémathèque française, située actuellement à Paris dans un bâtiment exceptionnel de Franck Gehry, est devenue le lieu de cinéma que je fréquente le plus depuis octobre 2009. Je ne peux qu’être dithyrambique sur ce temple du cinéma dont la richesse considérable de la programmation, les activités précieuses et variées (rencontres avec des professionnels, conférences, expositions, etc.) ainsi que l’atmosphère pleine de sobriété en font le meilleur site cinématographique que j’ai connu jusqu’à présent. Ma carte d’abonnement, délivrée le 5 octobre 2009 est, symboliquement, mon bien le plus précieux dans le domaine du cinéma.


J ’avais déjà entendu parler de l’affaire Langlois survenue en 1968, mais c’est seulement en 2014, à l’occasion du centenaire de la naissance d’Henri Langlois que je prends plus large connaissance de l’histoire de La Cinémathèque française et surtout de la personnalité extraordinaire de son fondateur. Si cet évènement célébré à La Cinémathèque française a été notamment à l’origine d’une exposition (« Le Musée imaginaire d’Henri Langlois ») et de projections de films chers à Henri Langlois, j’ai été particulièrement intéressé par la programmation annexe intitulée « Autour d’Henri Langlois », composée de plus d’une vingtaine de films documentaires directement liés à Henri Langlois et à La Cinémathèque française. Parmi ceux-ci, les entretiens filmés pour la télévision canadienne et regroupés sous le titre Parlons Cinéma ou les anti-cours d’Henri Langlois (Harry Fischbach, 1976) m’ont beaucoup apporté. À l’aide d’un dispositif original – deux caméras en simultané filmant à la fois le sujet et le procédé du tournage –, ce film a l’intelligence de laisser parler Henri Langlois de manière très libre et présente ainsi un large panorama de ses réflexions liées au cinéma et à La Cinémathèque française. Ce film très précieux comporte des instants souvent drôles et toujours de grand intérêt.


Comprenant la fragilité plastique des films et l’irréversibilité de leur destruction, Henri Langlois a été le premier à réfléchir sur la conservation des films et surtout à agir, parfois illégalement, dangereusement ou dans l’incompréhension générale, dans l’objectif de les montrer. Par sa constante persévérance dans des combats obstinés, il a initié l’histoire du cinéma. Il est donc le symbole à la fois de la mémoire cinéphilique et de la cinéphilie au présent. Grâce à son esprit rebelle, indépendant, marginal et opiniâtre, Henri Langlois a présenté au monde le cinéma comme il a su le voir : un art vivant et cosmique, reflet à la fois du monde et de l’être humain.


La durabilité de l’association La Cinémathèque française est devenue à mes yeux un miracle permanent. Depuis cet évènement lié au centenaire, je comprends que chaque seconde passée à La Cinémathèque française est une célébration à la mémoire d’Henri Langlois. À partir de septembre 2013, mes découvertes en salle se font presque exclusivement dans ce temple du cinéma dont les projections me comblent à la fois sur le plan qualitatif et quantitatif. Je ne commence jamais ma journée sans avoir consulté en détail le programme du jour de La Cinémathèque française.


71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls (71 fragments d’une chronologie du hasard)


Michael Haneke, 1994


[image: ] 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls est ma porte d’entrée dans le cinéma de Michael Haneke, l’un de mes réalisateurs de référence. J’ai vu ce film à la fin des années 1990 et, à l’époque, j’avais surtout été marqué par le processus narratif : la juxtaposition de scènes qui n’ont pas, à priori, de lien entre elles et le rythme si particulier qui laisse à l’image le temps de s’installer.


Les œuvres de Michael Haneke demandent beaucoup d’investissement au spectateur : investissement lié à la réflexion, investissement d’émotions ou investissement relatif à l’acceptation d’une certaine violence physique ou morale. Moins viscéral et moins violent que la plupart des autres films du réalisateur autrichien, 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls est un film original, fin et intelligent.


*


Au fur et à mesure de mes découvertes cinématographiques, certains réalisateurs se sont détachés des autres et ont ma préférence. Ils sont pour ainsi dire devenus mes réalisateurs de référence. Ils remplissent au moins l’une des trois conditions suivantes :


– être un réalisateur dont les films sont d’une qualité générale exceptionnelle, c’est-à-dire un metteur en scène dont les films constituent des sortes de modèles à revoir et à étudier. En règle générale, ce sont des cinéastes qui sont reconnus par la critique et dont les films peuvent être analysés ou interprétés avec un réel intérêt ;


– être un réalisateur dont les films racontent des histoires qui me touchent personnellement (le fond). La base d’un film, c’est son histoire. Si c’est une bonne histoire, c’est mieux. Si c’est une très bonne histoire, c’est merveilleux. Si c’est une histoire que je ressens sur un plan personnel, c’est un plaisir immense ;


– être un réalisateur dont les films ont une cinématographie visuelle qui m’attire (la forme), c’est-à-dire un metteur en scène qui maitrise parfaitement le langage cinématographique et l’utilise à bon escient, d’une façon intelligente et subtile.





A


A Bigger Splash


Jack Hazan, 1973


[image: ] Alors que je m’étais intéressé à l’œuvre de David Hockney en tant que telle, j’avais toujours été curieux d’en savoir plus sur le peintre lui-même et la relation qu’il entretient avec son travail. David Hockney vit la peinture comme une passion joviale et toujours intacte. Il aime son métier d’artiste et l’exerce avec un esprit à la fois enfantin et lucide.


Lorsque Jack Hazan réalise A Bigger Splash, David Hockney est dans une période au cours de laquelle il réalise des peintures de piscines (des corps sous l’eau, des remous, des éclaboussures). Or le film ne s’occupe pas uniquement de sa production picturale. La grande qualité de A Bigger Splash vient du fait que c’est toute une partie de la vie de David Hockney qui se déroule sous les yeux du spectateur : ses relations avec ses amis, ses discussions à propos de ses voyages (à New York et en Italie), ses tristesses et ses doutes. Ce portrait est tout à fait particulier puisque, contrairement à la majorité des documentaires classiques, il ne présente pas de commentaire off et surtout, à l’instar de l’épique Himalaya, L’enfance d’un chef (Éric Valli, 1999) ou encore du remarquable Le Dernier Trappeur (Nicolas Vanier, 2004), il est tourné comme une fiction. Le film laisse une grande place au silence, même lorsque deux personnes sont dans une même pièce. A Bigger Splash bénéficie d’un vrai travail de montage et d’une musique très particulière de Patrick Gowers. Cette œuvre est également un merveilleux document sur le Londres des années 1970.


A Bigger Splash pourrait être vu comme un film documentaire sur la façon dont David Hockney tente de concilier son environnement et ses aspirations picturales. Cette œuvre singulière, très recherchée dans sa mise en scène, m’a laissé une empreinte très forte sur le plan artistique (le travail de David Hockney) et sur le plan cinématographique (le travail de Jack Hazan et son dispositif de tournage).


A Clockwork Orange (Orange mécanique)


Stanley Kubrick, 1971


[image: ] Quand j’étais jeune adolescent, je connaissais les réputations de certains films jugés soit trop violents, films d’horreur ou de guerre notamment, soit trop perturbants sur le plan psychologique. Dans la première catégorie, il y avait The Exorcist (L’exorciste, William Friedkin, 1973), The Deer Hunter (Voyage au bout de l’enfer, Michael Cimino, 1978) et Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). Dans la seconde, il y avait Midnight Express (Alan Parker, 1978), Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) et deux films de Stanley Kubrick, The Shining (Shining, 1980) et A Clockwork Orange. De tous ces films, A Clockwork Orange était le champion toutes catégories, le type même de film capable d’outrepasser les interdits du cinéma et de bouleverser les principes moraux d’un spectateur. J’ai donc longtemps attendu avant de le découvrir finalement à l’approche de l’âge adulte. Les impressions laissées sur ma rétine et dans mon esprit sont indélébiles.


Ce film est un joyau subversif, une plongée directe dans les racines de la délinquance et dans les retranchements les plus sombres de l’esprit. Le protagoniste, Alexander DeLarge (Malcolm McDowell), et ses complices forment une bande complètement libérée de toute contrainte sociale et morale. Alex est diaboliquement attachant. Sa connaissance de la musique classique est perturbante pour toute personne qui le considère comme un simple délinquant. Le fait qu’il s’exprime avec une voix off implique davantage le spectateur. Avec ce concept narratif, ce dernier est obligatoirement placé du côté d’Alex. Le spectateur ne peut que voir différemment les relations qu’entretient Alex avec ses parents et les chargés du programme gouvernemental Ludovico. Sans cette voix off, le spectateur serait peut-être tenté de le juger.


Ce que j’aime beaucoup dans A Clockwork Orange est que toute l’histoire n’est pas réellement intégrée dans un univers fantastique ou de science-fiction, mais dans une Grande-Bretagne indéterminée. Tout semble vrai, et ce réalisme, quoique portant sur des situations insolites, contribue à la force du film. A Clockwork Orange est un film sur la libération mentale et sur le moyen de limiter cette libération (le programme gouvernemental). Alex, dont la libération ressemble plus à de l’aliénation, est l’exemple extrême de la jeunesse. Ce film a donc aussi une résonance politique : bâillonnement de cette jeunesse, emprise sur les masses et volonté de faire respecter un certain ordre établi.


A Clockwork Orange témoigne d’une extravagance sublime de la même façon que certains films de Federico Fellini comme Giulietta degli spiriti (Juliette des esprits, 1965) ou La dolce vita (La douceur de vivre, 1960). Ce sont des films ouverts où tout est possible. Sur le plan cinématographique, j’ai ressenti ce film comme s’il déclenchait une libération du cinéma car, au-delà du sujet, cette création est visuellement d’une originalité saisissante, et son ton, fabuleusement provocateur, est inimitable. A Clockwork Orange est un film sans limites.


*


La présence d’une voix off peut détruire complètement un film ou bien l’enrichir. Si la voix off décrit seulement ce que le personnage fait à l’écran ou si elle est uniquement présente pour créer un effet stylistique, elle ne se sert à rien et donc affaiblit le film. En revanche, elle peut avoir un intérêt si elle permet au spectateur d’avoir accès à des réflexions personnelles d’un personnage, qu’il soit principal, secondaire ou même absent de l’histoire. A Letter to Three Wives (Chaînes conjugales, 1949) et All About Eve (Ève, 1950), deux films de Joseph L. Mankiewicz, ainsi que Sunset Blvd. (Boulevard du Crépuscule, Billy Wilder, 1950) sont des exemples de films classiques où la voix off fonctionne à merveille. Dans le cinéma plus récent, je suis particulièrement sensible à l’usage qu’en fait Steven Soderbergh.


A History of Violence


David Cronenberg, 2005


[image: ] A History of Violence est l’un des meilleurs films qui sont sortis en 2005 et pour moi l’un des meilleurs de la filmographie de David Cronenberg. Contrairement à certains autres de ses films, notamment ceux des années 1980, A History of Violence correspond à un cinéma beaucoup plus classique que fantastique. Si eXistenZ (1999), Naked Lunch (Le festin nu, 1991) sont clairement des films fantastiques, M. Butterfly (1993), Crash (1996) et Spider (2002) sont plus des drames liés au thème du double, de la fascination des corps ou de l’aliénation mentale. A History of Violence est dans la lignée de ces trois derniers films. Dépouillé de tout élément fantastique, il s’inscrit dans un cadre dramatique lié aux tourments de la psyché, l’un des thèmes récurrents du cinéma de David Cronenberg, tout en se déroulant selon une trame criminelle. La présence de la police est relativement faible, et cela laisse place à une histoire familiale et intimiste. Il y a une gravité et une tension qui sont prépondérantes. En le découvrant en salle, j’ai eu une sensation que j’ai retrouvée quelques années plus tard lors de la découverte de We Own the Night (La nuit nous appartient, James Gray, 2007) : celle d’être face à un film noir contemporain mais dont la maitrise de la mise en scène me rappelle les années antérieures du cinéma américain.


La progression régulière de l’intrigue s’articule autour de l’identité même du protagoniste, Tom Stall (Viggo Mortensen), ce qui n’est pas chose commune au cinéma. En effet, un spectateur a plus souvent l’habitude de voir un protagoniste bien défini et qui doit atteindre ses objectifs liés au monde extérieur. En règle générale, sa propre identité n’est pas remise en cause, contrairement à ici. Cette histoire est très personnelle, puisque même lorsque Tom quitte Millbrook pour Philadelphie dans le but de protéger sa propre famille, il y va pour se confronter avec son frère, Richie (William Hurt). Tom est à la fois le protagoniste et l’homme le plus mystérieux de l’histoire. L’exceptionnelle prestation de Viggo Mortensen, que ce soit pour les scènes dramatiques, psychologiques ou de combat, est un modèle de force et de subtilité. La performance de Maria Bello, que je découvrais ici, est elle aussi remarquable dans le rôle difficile d’Edie, personnage en lutte contre ses sentiments à l’égard de son propre mari. La dernière séquence, le diner avec Edie, Jack (Ashton Holmes) et Sarah (Heidi Hayes) qui assistent au retour de Tom, est d’une simplicité extrême. Elle est essentielle et fonctionne parfaitement parce qu’elle boucle l’histoire sur l’environnement familial puis ouvre le film sur une possible réconciliation. Plus qu’un film en rapport avec la question de l’identité, A History of Violence raconte une histoire sur l’acceptation des secrets, les mystères de l’autre et sur la possibilité du pardon.


A Letter to Three Wives (Chaînes conjugales)


Joseph L. Mankiewicz, 1949


[image: ] A Letter to Three Wives est pour moi, avec All About Eve (Ève, 1950), l’un des meilleurs films de Joseph L. Mankiewicz. Quelques années après avoir découvert Suddenly, Last Summer (Soudain l’été dernier, 1959), A Letter to Three Wives marque le moment où j’ai commencé réellement à m’intéresser aux films de Joseph L. Mankiewicz.


La structure du film est très particulière puisqu’elle est fondée sur trois flashbacks concernant les trois protagonistes : Deborah Bishop (Jeanne Crain), Lora Mae Hollingsway (Linda Darnell) et Rita Phipps (Ann Sothern). Par ailleurs, le film prend corps avec une voix off d’un personnage qui n’est pas visible à l’écran mais dont tout le monde parle, Addie Ross (voix de Celeste Holm). Ce procédé en voix off, peu conventionnel, fonctionne à merveille. A Letter to Three Wives est un très beau film sur la féminité et sur tout ce qui gravite autour des trois protagonistes : la difficulté de la vie conjugale, l’ambition sociale, la jalousie et la convoitise. Dans ce film original et plein d’esprit, les personnages secondaires, notamment George Phipps (Kirk Douglas), Porter Hollingsway (Paul Douglas) et Sadie Dugan (Thelma Ritter), bénéficient de performances solides.


Adam’s Rib (Madame porte la culotte)


George Cukor, 1949


[image: ] Avec Adam’s Rib, je découvre pour la première fois l’un des tandems les plus merveilleux de Hollywood : Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Katharine Hepburn est l’incarnation de la grâce permanente, une comédienne dont le travail rime avec intelligence, délicatesse, justesse et légèreté. Capable de jouer sur un large registre, elle ne m’a jamais déçu. Dans le rôle d’Amanda Bonner, elle est à la fois femme aimante, féministe, femme d’affaires, femme séduite et séductrice. Dans le personnage d’Adam Bonner, Spencer Tracy incarne un homme à qui l’humour, la curiosité et la ruse vont à merveille.


Adam’s Rib est une merveilleuse comédie sur fond de procès, combinaison assez rare au cinéma. La lutte, à la fois tendre et sérieuse, dans laquelle se confrontent Amanda et Adam est un régal. Ce film progresse à travers des séquences de pur bonheur. L’accusée, Doris Attinger (Judy Holliday), est très drôle dans sa simplicité, son langage et sa nature. Il y a des moments très surprenants comme lorsque Doris Attinger se transforme en homme ou lorsqu’Adam procède à l’interrogatoire d’Olympia La Pere (Hope Emerson). Dans cette dernière séquence, Olympia La Pere se met à faire une acrobatie en plein milieu du tribunal, et cette situation est assez insolite. Peu après, elle soulève Adam, et là, c’est grandiose. Adam’s Rib est une comédie très bien écrite, très bien jouée et parfaitement rythmée. Bref, c’est un film de George Cukor.


Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre, la colère de Dieu)


Werner Herzog, 1972


[image: ] Adolescent, j’étais tombé sur plusieurs classements référençant les meilleurs films de tous les temps. J’y retrouvais souvent d’immenses classiques que je connaissais comme Citizen Kane (Orson Welles, 1941), Casablanca (Michael Curtiz, 1942) ou Some Like It Hot (Certains l’aiment chaud, Billy Wilder, 1959). Pour d’autres films, je connaissais au moins le réalisateur. En revanche, pour certains films, je ne connaissais rien. Cette ignorance voulait dire qu’il me restait un long chemin à parcourir pour avoir une connaissance plus avancée du cinéma et que le plus dur restait à faire. Parmi ces films, il y avait Aguirre, der Zorn Gottes. Or, à l’adolescence, je ne pouvais pas dire que j’étais naturellement disposé à découvrir un film allemand intitulé Aguirre, der Zorn Gottes, racontant une expédition espagnole dans le Pérou du XVIe siècle, réalisé par un cinéaste que je ne connaissais pas (Werner Herzog) et interprété par un comédien très particulier (Klaus Kinski). Ce film, sans le connaitre, venait pour moi d’un autre monde, très loin des autres films, par exemple les classiques américains, pour lesquels j’avais une vraie inclination et un accès plus aisé. Cette réticence, qui a duré longtemps, s’est achevée au début des années 2000, à l’occasion de l’une de mes meilleures acquisitions de cinéphile : deux coffrets DVD (Éditions G.C.T.H.V.) regroupant un total de neuf films de Werner Herzog. J’ai commencé par Aguirre, der Zorn Gottes, et les deux coffrets ont été intégralement visionnés en l’espace de quelques jours.


Le texte introductif, les premières images des montagnes dans les nuages, les files d’Indiens et d’Espagnols, la divine musique de Popol Vuh : les premiers éléments du film, je les ai ressentis comme une gigantesque respiration par rapport au cinéma plus commercial et même par rapport au cinéma classique. Le cœur du film, rythmé par les éléments naturels (le fleuve, la jungle, les animaux, etc.) et par une sensation de mort imminente, donne le sentiment que l’expédition, dans sa recherche de l’Eldorado, va à sa perte. La mort de Flores (Cecilia Rivera) et la détresse de Don Lope de Aguirre (Klaus Kinski) concluent le film sur une note de désolation quasi mystique.


Voir Aguirre, der Zorn Gottes, c’est laisser le cinéma entrer en soi dans l’une de ses expressions les plus illuminées. Rien ne m’avait préparé au choc que j’ai subi lors de la découverte de Aguirre, der Zorn Gottes, si ce n’est que je savais que c’était un très grand film. Avant de le découvrir, j’avais déjà connu un certain nombre de facettes du cinéma. Aguirre, der Zorn Gottes m’a fait découvrir un nouveau monde merveilleux, rempli d’aventure, de poésie et de romantisme : le cinéma de Werner Herzog.


Akitsu onsen (La source thermale d’Akitsu)


Kijû Yoshida, 1962


[image: ] En 2013, quelques années après avoir eu une initiation au cinéma de Kijû Yoshida par Erosu purasu Gyakusatsu (Eros + Massacre, 1969) dont la beauté formelle m’avait subjugué, je découvre véritablement ce cinéaste grâce à deux coffrets DVD (Éditions Carlotta) présentant les 11 premiers films de Kijû Yoshida, sortis entre 1960 et 1968. Le plaisir de voir ces films a été conjugué à celui de redécouvrir la froide et magnifique beauté de Mariko Okada, à la fois productrice, épouse et comédienne fétiche de Kijû Yoshida. Les films où elle est présente m’ont le plus intéressé parce que je les ai trouvés plus simples, plus épurés et plus profonds que les autres films. J’ai donc particulièrement apprécié Onna no mizûmi (Le lac des femmes, 1966), Jôen (Passion ardente, 1967), Honô to onna (Flamme et femme, 1967), Juhyô no yoromeki (Amours dans la neige, 1968) et surtout La source thermale d’Akitsu.


La source thermale d’Akitsu est un bijou éblouissant par sa construction dramatique et sa construction formelle. Sur le plan dramatique, le film se présente sous la forme de plusieurs rencontres entre Shinko (Mariko Okada) et Shusaku (Hiroyuki Nagato), chacune d’entre elles précédant une rupture temporelle. Doucement déstabilisantes, ces apparentes discontinuités marquent l’originalité de La source thermale d’Akitsu. Le film se concentre ainsi uniquement sur la tristesse d’une certaine incommunicabilité et les peines d’un désir contrarié. Sur le plan formel, La source thermale d’Akitsu est remarquablement filmé. D’une part, comme dans beaucoup d’autres films de Kijû Yoshida, la beauté des plans est saisissante. Épurés dans leur géométrie, ils épousent parfaitement le contenu de l’histoire. D’autre part, La source thermale d’Akitsu est le seul film entièrement en couleurs parmi les 11 premiers films de Kijû Yoshida. Cela laisse admirablement place à la beauté des décors construits (l’hôtel) et naturels (la montagne environnante). Un certain romantisme se dégage de l’utilisation de la couleur.


S’il fallait rapprocher La source thermale d’Akitsu d’autres films asiatiques qui utilisent cette même thématique dans un environnement naturel, je mentionnerais les deux merveilleux films que sont Wo de fu qin mu qin (The Road Home, Zhang Yimou, 1999) et Izu no odoriko (Izu Dancer, Katsumi Nishikawa, 1963). Néanmoins, ce qui me vient à l’esprit est que La source thermale d’Akitsu réalise probablement la symbiose de deux de mes films préférés. Il fait preuve de la même beauté formelle (précision de la construction des plans) et de la même froideur de l’incommunicabilité que L’eclisse (L’éclipse, Michelangelo Antonioni, 1962), de la même couleur de la passion incomprise que Splendor in the Grass (La fièvre dans le sang, Elia Kazan, 1961). Dans L’eclisse, le personnage de Claudia (Monica Vitti) peut être perçu comme désincarné, mais aussi japonisé. En effet, ses attitudes, sobres et intérieures, ne sont pas si éloignées de celles de Mariko Okada dans les films de Kijû Yoshida. Il y a dans leur comportement un refus conscient ou inconscient de l’expression ainsi qu’une immense sobriété et humilité dans les sentiments. Dans Splendor in the Grass, Wilma Dean Loomis (Natalie Wood) est, dans ses attitudes, très éloignée de Shinko. Pourtant, elles suivent globalement la même aventure sur le plan psychologique.


La source thermale d’Akitsu est très certainement le meilleur film que j’ai découvert en 2013. Il m’a naturellement émerveillé. Dans sa simplicité apparente et sa profondeur sous-jacente, je le considère comme un film proche de la perfection.


Alice in den Städten (Alice dans les villes)


Wim Wenders, 1974


[image: ] Dans la vidéothèque de ma famille, il y avait déjà quelques films de Wim Wenders, dont Alice in den Städten. C’est probablement le second film du réalisateur allemand que j’ai vu, après Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten (Carnets de notes sur vêtements et villes, 1989). Je ne l’ai pas revu depuis, mais j’ai le souvenir d’un film très doux contenant quelques caractéristiques des films de Wim Wenders : la recherche de quelqu’un (souvent un père), le voyage et une certaine suspension du temps. La relation de quasi-filiation que le protagoniste, Philip Winter (Rüdiger Vogler), entretient avec Alice (Yella Rottländer) est très touchante.


Très beau film sur la perte, l’errance et la recherche, Alice in den Städten peut être mis en relation avec un autre film de Wim Wenders, Im Lauf der Zeit (Au fil du temps, 1976). Je les ai d’ailleurs découverts à la même époque, vers la fin de mon adolescence.


Alien


Ridley Scott, 1979


[image: ] Chef-d’œuvre de la science-fiction, Alien est resté pendant longtemps un grand film que je n’avais pas encore vu. Je ne l’ai découvert qu’à l’arrivée des années 2000. Alien est l’un de mes films préférés de Ridley Scott, avec The Duellists (Les duellistes, 1977) et Blade Runner (1982).


Magnifiquement porté par de brillants comédiens, notamment Tom Skerritt, Veronica Cartwright, Harry Dean Stanton, John Hurt et Ian Holm, Alien m’a marqué pour plusieurs raisons. D’abord, le personnage principal est féminin, ce qui est assez rare dans le cinéma de genre. Ripley (Sigourney Weaver) présente de très fortes tendances androgynes. En effet, dans sa mentalité, sa démarche et son comportement, elle ne présente presque aucun attribut féminin, ce qui en fait un personnage encore plus original. Ensuite, la créature et le vaisseau extraterrestre, tous deux d’une beauté exceptionnelle et créés par l’artiste H.R. Giger, plongent le film dans une dimension à la fois sombre, riche, organique et terrifiante. Le vaisseau Nostromo et la salle qui contient le vaisseau extraterrestre abandonné sont des décors somptueux. J’aime beaucoup la séquence où Kane (John Hurt) a le visage complètement recouvert par une créature. Il y a d’un seul coup quelque chose de statique et de dangereux qui se passe pour l’équipage du Nostromo, ce qui engendre à ce moment-là une vraie tension. Enfin, c’est dans ce film que j’ai admis l’importance du principe Less is more, largement utilisé dans des films liés à l’horreur ou au fantastique. J’ai été presque émerveillé de comprendre que ne pas montrer trop de choses à l’écran peut exercer l’imagination du spectateur et l’emmener vers des sensations de peur ou d’angoisse encore plus fortes que s’il voyait plus d’éléments de ses propres yeux. L’alien, qui n’est pas très visible dans le film, est cependant bien présent dans l’histoire, grâce au design sonore notamment.


All About Eve (Ève)


Joseph L. Mankiewicz, 1950


[image: ] Je découvre All About Eve dans les années 2000. À ce moment-là, je ne connaissais Joseph L. Mankiewicz qu’à travers Suddenly, Last Summer (Soudain l’été dernier, 1959). All About Eve, film d’exception sur le plan de l’écriture, est une splendide représentation du caractère éphémère du succès et de la reconnaissance dans le monde du spectacle.


Les trois personnages principaux, Margo Channing (Bette Davis), Eve Harrington (Anne Baxter) et Addison DeWitt (George Sanders), sont remarquables et bénéficient d’une très fine interprétation. Margo est le personnage le plus attachant du film. Addison est celui qui a le plus de recul et de finesse sur le plan de la réflexion. Comédie parfaitement écrite, All About Eve se déroule dans le milieu du spectacle (théâtre), ce qui apporte souvent un intérêt supplémentaire à un film. Si Eve, grâce à ses manipulations, veut prendre au théâtre la place de Margo, sa quête est aussi une aspiration au succès et aux récompenses. À la fin du film, l’arrivée de Phoebe (Barbara Bates), symbole de la nouvelle génération, met la réussite d’Eve potentiellement en danger et permet à l’histoire de débuter un nouveau cycle.


All That Heaven Allows (Tout ce que le ciel permet)


Douglas Sirk, 1955


[image: ] Si All That Heaven Allows est l’un des rares films de Douglas Sirk que je mentionne ici, c’est uniquement parce que Douglas Sirk est un réalisateur que j’ai découvert tardivement. J’ai même approfondi sa filmographie bien après avoir découvert certains réalisateurs qui revendiquent son influence, notamment Rainer Werner Fassbinder et Todd Haynes. Vers le milieu des années 2000, je découvre un premier film de Douglas Sirk, Written on the Wind (Écrit sur du vent, 1956), en même temps que Far from Heaven (Loin du paradis, Todd Haynes, 2002), film réalisé dans l’esprit de Douglas Sirk. J’avais aimé ces deux films, mais je n’arrivais pas à distinguer clairement ce qui faisait la marque de Douglas Sirk. Pendant les années qui ont suivi, je me suis plus intéressé à la filmographie de Rainer Werner Fassbinder et je n’ai pas eu l’occasion de voir d’autres films de Douglas Sirk. Deux évènements m’ont permis d’y remédier.


Dans un premier temps, en décembre 2010, je découvre à La Cinémathèque française l’un des meilleurs films de Douglas Sirk, Imitation of Life (Mirage de la vie, 1959). Dans un deuxième temps, en 2012, je me procure deux exceptionnels coffrets DVD (Éditions Carlotta) qui m’ouvrent les yeux sur la grande beauté des autres mélodrames hollywoodiens de Douglas Sirk. Le premier coffret contient : Magnificent Obsession (Le secret magnifique, 1954), All That Heaven Allows, A Time to Love and a Time to Die (Le temps d’aimer et le temps de mourir, 1958) et Imitation of Life. Le second coffret : All I Desire (1953), There’s Always Tomorrow (Demain est un autre jour, 1956), Interlude (Les amants de Salzbourg, 1957) et The Tarnished Angels (La ronde de l’aube, 1957).


De tous ces films, c’est sans conteste All That Heaven Allows qui m’a le plus impressionné. Il raconte une histoire simple d’une façon prodigieuse. Le cadrage, les couleurs, la mise en scène, les prestations des comédiens principaux, Jane Wyman et Rock Hudson, sont magnifiques. Cary (Jane Wyman) est une femme calme, intérieure, émotive, fragile et bouleversante. La performance de Jane Wyman est superbe de finesse et de simplicité. Ce qui m’a le plus étonné dans le film est sa relative courte durée (quatre-vingt-cinq minutes) : comment est-il possible de raconter autant en si peu de temps ? Probablement parce que chaque scène traite du thème du film, c’est-à-dire de l’évolution de la relation entre Cary et Ron Kirby (Rock Hudson), et qu’il n’y a pas réellement de scènes sans qu’au moins l’un de ces deux personnages ne soit présent. Chaque séquence apporte quelque chose à l’histoire, et c’est une caractéristique que j’ai remarquée dans les autres films de Douglas Sirk. Ces mélodrames ne sont pas seulement des films flamboyants et parfaitement filmés, ce sont aussi des films merveilleusement montés et finement équilibrés.


Amadeus


Miloš Forman, 1984


[image: ] Amadeus était dans la vidéothèque familiale l’un des rares films en cassette vidéo originale, les autres films ayant été enregistrés via une diffusion télévisée. Lorsque le film est sorti en salle, je me souviens que Amadeus était considéré comme un film musical de très grande valeur.


Reconnu par la critique et le public, Amadeus est un chef-d’œuvre somptueux à tous les niveaux. Le scénario, l’interprétation, la mise en scène, la lumière, la musique, le rythme, les décors, les costumes : il y a là une vraie conjonction de ce que le cinéma est capable de faire en matière d’action, d’émotion et de grâce. Film absolu sur la grandeur et le génie de Wolfgang Amadeus Mozart (Tom Hulce), Amadeus dépeint sa vie à travers de magnifiques fresques dramatiques et musicales qui se lient bien entre elles. En effet, le spectateur assiste à la préparation de nombreuses œuvres dont il découvre par la suite les représentations. Cette continuité maintient constamment le spectateur dans une sorte d’attente extatique.


Dans Amadeus, le spectateur voit de ses propres yeux se développer l’acte de création artistique avec tous les éléments qui l’entourent, qu’ils soient créateurs ou destructeurs. Il y a une part sombre dans Amadeus : celle de la mort d’un génie, d’un homme qui est au-delà de toutes les conventions sociales et qui n’arrive pas à trouver un équilibre entre sa vie intérieure et sa vie extérieure. Si la reconnaissance, le succès et l’admiration de tous à l’égard de Mozart sont manifestes, le film glisse progressivement pour ouvrir la porte à des forces qui s’opposent à Mozart et constituent des contraintes qui, graduellement, l’affaiblissent et le détruisent. D’abord, Mozart est jugé indésirable pour donner des leçons de musique. Ensuite, son père, Leopold Mozart (Roy Dotrice), a une influence psychologique très forte sur son fils. Il désapprouve son comportement et sa façon de vivre. Enfin, sa femme, Constanze Mozart (Elizabeth Berridge), ne s’intéresse pas à sa musique mais aux richesses et au confort de son foyer. La décision de Mozart d’accepter l’écriture du requiem provient en grande partie de l’insistance de Constanze, et c’est l’écriture de ce requiem qui va détruire Mozart. Ce film montre non seulement un homme qui possède un immense génie, mais un mariage constamment en lutte pour subvenir à ses propres besoins. Le spectateur suit donc une union en déliquescence qui, au fur et à mesure du film, vacille de plus en plus avant de se briser. De ce point de vue, Amadeus est un exemple de film très noir sur les relations matrimoniales, même si ce n’est pas le sujet principal de l’histoire.


Salieri


La grande intelligence du film est de faire raconter cette histoire par l’intermédiaire des souvenirs du compositeur Antonio Salieri (F. Murray Abraham). Cela ajoute au film deux autres thèmes qui se rejoignent : la reconnaissance d’un génie par l’un de ses pairs et la jalousie. Si Mozart est reconnu comme un dieu par l’un de ses pairs, c’est beaucoup plus fort que si ce commentaire émanait de Constanze ou de Leopold. Le personnage de Salieri étant au cœur de la structure du film, l’élément essentiel de l’histoire est la musique. L’admiration que porte Salieri au génie de Mozart est rendue parfaitement dans ses émotions, ses paroles et son comportement : c’est la part lumineuse de Amadeus. La jalousie qu’exprime ouvertement Salieri devant le Père Vogler (Richard Frank) est l’autre facette de Salieri concernant ses relations avec Mozart. Ce penchant obscur de sa vénération pour Mozart est très poignant et émouvant. En plaçant Mozart sur un piédestal, Salieri remet en cause son propre travail, se sent diminué et inexistant.


L’opposition entre ces deux tendances, admiration et jalousie, donne au caractère de Salieri une vraie force dramatique qui augmente le pouvoir émotionnel du film. Salieri est l’homme qui raconte et un homme qui, dans la majeure partie du film, se place en victime. Ces deux éléments déclenchent beaucoup d’empathie pour ce personnage, et le spectateur se trouve plongé dans les contradictions de Salieri. Non seulement les deux personnages principaux sont déchirés dans leur propre vie, mais ils sont en constante opposition sur les caractéristiques suivantes :


– âge : Mozart apparait alors qu’il n’est encore qu’un jeune enfant. Salieri est déjà un adulte ;


– caractère : Mozart est extraverti et excessif. Salieri est intraverti et mesuré ;


– allure physique : Mozart est blond et petit. Salieri est brun et grand ;


– costume : Mozart porte le plus souvent des vêtements clairs et colorés. Salieri est principalement habillé de noir ;


– formation : Mozart a un don inné. Salieri acquiert la musique par ses efforts ;


– ambition : Mozart ne fait pas preuve d’une ambition de carrière musicale. Il se plait à faire des opéras populaires et comiques. Salieri désire satisfaire la cour de l’empereur et être reconnu ;


– travail : Mozart est inventif, révolutionnaire et dynamique. Salieri est académique et statique ;


– carrière : Mozart est un artiste indépendant. Salieri est le compositeur officiel de la cour ;


– famille : Mozart a une famille. Salieri mène une existence solitaire, presque monastique.


La pulsion de mort


Mozart et Salieri se transmettent progressivement quelque chose qui est de l’ordre d’une pulsion de mort. Avant la commande du requiem, Mozart est un personnage qui arrive à vivre pleinement, mais Salieri, qui découvre Mozart, est un homme en proie à des sensations extrêmement violentes qui créent en lui une réelle obsession. Ainsi se crée cette pulsion de mort. À partir de la commande du requiem, ces rapports s’inversent. Salieri, qui a trouvé dans ce requiem une solution qui le libère de cette obsession, est un homme qui est en train de reprendre son équilibre. Mozart, quant à lui, est victime de cette perfidie et glisse progressivement vers sa chute : c’est la transmission de cette pulsion de mort.


L’œuvre que commande Salieri est un requiem. Le requiem est le symbole de cette pulsion destructrice. La dictée du requiem est une scène passionnante et montre pour la première fois les deux artistes ensemble et dans leur travail. Cette pulsion de mort se matérialise au cours de cette séquence où convergent tous les sentiments contradictoires traversés dans le film. Cette scène réunit puissance, magie et tragédie. Mozart, alité, à bout de force, dicte à Salieri le requiem. Alors qu’il est en pleine santé, Salieri est dépassé par la rapidité dont fait preuve Mozart. La différence de rythme entre la dictée lente (vitesse jusqu’à laquelle Salieri arrive à suivre) et la dictée rapide (vitesse à partir de laquelle Salieri se perd) permet à cette séquence de créer beaucoup de flottements, d’imprécisions et de tensions. Cette scène est donc très vivante et très forte. Cette séquence est également magique, non seulement parce qu’elle montre la dictée des notes, mais parce qu’elle laisse entendre la musique qui se façonne dans l’esprit de Mozart et qui jaillit de lui comme un torrent irrépressible. Ce long et précieux moment est une fabuleuse illustration d’un processus créatif chez un homme (Mozart) qui transmet aux autres (représentés par Salieri) une musique qui semble venir de l’au-delà. Mozart apparait ici comme un messager des dieux. L’arrivée de Constanze et de Karl, qui intervient symboliquement lorsque les deux compositeurs ne sont plus en activité, annonce la tragédie finale.


American Beauty


Sam Mendes, 1999


[image: ] J’éprouve toujours quelque réticence à aller voir les films qui viennent de remporter des prix ou qui alimentent la presse, ainsi que ceux dont tout le monde parle ou dont les échos qui arrivent à moi sont tous positifs. Cela crée une attente et, si elle n’est pas satisfaite, elle devient un possible facteur de déception. De plus, si tout le monde aime le film et si moi aussi je l’aime, je n’ai rien à y gagner. Au contraire, j’aime faire partie des rares spectateurs à défendre un film que le public ou la critique descend en flèche. Quelques années ont donc passé avant que je ne découvre American Beauty.


Ce film est remarquable dans le sens où le spectateur arrive à entrer dans l’intimité des trois membres de la famille Burnham, Lester (Kevin Spacey), Carolyn (Annette Bening) et Jane (Thora Birch). Ces trois personnages, qui ont certaines difficultés à cohabiter, vivent, chacun de leur côté, des aventures qui traduisent leur volonté de satisfaire leurs propres désirs. Ils se lient à Angela Hayes (Mena Suvari), Buddy Kane (Peter Gallagher) et Ricky Fitts (Wes Bentley). Lester, qui est le personnage le plus conscient de sa propre dépression, joue sur deux tableaux : le désir amoureux (avec Angela) et le désir d’amitié (avec Ricky).


Beaucoup de scènes ne comprennent pas le protagoniste, Lester, et c’est quelque chose que j’ai toujours aimé dans les films. La multitude de personnages et de relations entre eux pourrait justifier que American Beauty fasse partie de la catégorie des films chorals. Or, il se démarque des autres car ici les personnages partagent un même décor et un même niveau de vie. Il est donc loin de certains films comme Crash (Collision, Paul Haggis, 2004) ou Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006). Il y a une vraie unité de ton dans le film, quelque chose d’acerbe et de libérateur. Beaucoup de répliques entre Lester, Carolyn et Jane font mouche. Grâce à une réelle qualité d’écriture, chaque séquence a un intérêt ou satisfait une curiosité. Le spectateur a l’occasion d’observer les personnages dans leur quotidien puisqu’aucun d’entre eux n’est réellement amené à quitter son environnement pour remplir un objectif ou se lancer dans une quête extérieure.


Le personnage de Ricky est, sur le plan symbolique, l’un des personnages les plus intéressants car c’est lui qui a du recul sur la situation, sur ces relations et sur la réalité elle-même. Parce qu’il filme, il guide le spectateur et accompagne son désir d’être également un observateur de ce microcosme. La performance de Wes Bentley, mélange de concentration et d’étrangeté, est très particulière. S’il peut être considéré qu’Angela, l’amie de Jane, n’a pas de réelle relation avec Lester – elle est dans un jeu de séduction –, Ricky est l’unique personnage à avoir de vraies relations avec les Burnham (Lester et Jane). Ce jeune homme se définit par sa liberté de mouvement. D’abord, il vient d’emménager dans le quartier. Ensuite, il a une facilité déconcertante à quitter son travail. Enfin, Ricky est le seul personnage de l’histoire qui forme le projet de quitter cet environnement (avec Jane). Ce jeune homme a aussi une vraie liberté de penser et une faculté à être franc, sauf envers son père, le colonel Frank Fitts (Chris Cooper). De plus, il a une capacité à voir des choses qui ne sont pas visibles pour d’autres. Pour ses raisons, Ricky est un artiste en devenir. La séquence où il fume de la marijuana avec Lester est l’une des scènes que je préfère. Lester comprend quelque chose d’important pour lui : Ricky se présente comme un homme libre de faire ce que bon lui semble. Contrairement à Lester, Ricky refuse de subir le monde du travail. L’arrivée de Carolyn, ivre, est l’occasion d’un face à face très cocasse avec Lester. Sur le plan dramatique, cette scène est traitée avec beaucoup de simplicité et de légèreté.


Si je trouve les personnages de Lester et de Carolyn tout à fait remarquables dans leur caractérisation et dans leur interprétation, ma préférence va aux seconds rôles. American Beauty est probablement l’un des films qui m’ont fait comprendre l’importance des personnages secondaires, que ces derniers apportent leur propre histoire pour accompagner celle des personnages principaux et ainsi donner une réelle densité. Si certaines séquences ne montrent pas le protagoniste, il est important que le spectateur découvre des personnages qui soient intéressants et qui lui permettent d’approfondir le personnage principal. Dans le rôle du colonel Frank Fitts, Chris Cooper est, comme toujours, excellent. Il transmet remarquablement la déception à fleur de peau que son personnage ressent à l’égard de son fils, Ricky. Le colonel Frank Fitts est assurément un homme qui a fait carrière dans les Marines mais qui n’a pas su s’occuper de sa vie de famille. En témoignent d’une part les aspirations de Ricky qui sont à l’opposé des siennes, et d’autre part l’inexistence sociale de sa femme, Barbara Fitts (Allison Janney). Les scènes qui présentent Barbara Fitts sont à la fois drôles et poignantes. En quelques apparitions, Allison Janney, par ses postures, ses regards et quelques répliques, crée un personnage féminin qui n’a visiblement que son mari et son fils pour la maintenir en vie. Cela n’empêche pas ce personnage, le plus passif du film, d’être très lucide sur sa propre situation. Enfin, il y a le personnage d’Angela qui, physiquement et mentalement, s’oppose complètement à Jane. Dans ses déclarations concernant son jeu de séduction à l’égard de Lester, Angela apparait souvent grossière, maladroite et inconsciente. Alors qu’elle a tout pour susciter la sympathie du spectateur dans ses relations avec Jane et Lester, elle n’est pas toujours présentée à son avantage. Tout cela fait que l’une des toutes dernières scènes est parmi les plus belles du film. Lorsqu’Angela et Lester se rencontrent enfin, c’est le moment que choisit Angela pour se dévoiler et se mettre à nu. Cet instant contient la quintessence du thème d’un film qui joue sur la différence entre ce qui est deviné et ce qui existe réellement. La révélation d’Angela est surprenante et toute la scène qui suit (où Angela est assise dans la cuisine) est pleine de douceur. Le spectateur découvre enfin Angela sous une facette plus authentique car elle fait part de ses doutes et de ses faiblesses. Mena Suvari réussit parfaitement à traduire les deux facettes de son personnage qui se présente dans le film d’abord dans l’artificiel (là où elle se cache), puis dans le naturel (là où elle ne peut pas se cacher). Je trouve que ce revirement de situation est l’une des grandes qualités du film. Il permet de placer le désir de Lester en condition d’insatisfaction et de le mettre en phase avec toutes les autres situations que le film a présentées. En effet, si American Beauty a beaucoup d’humour, il traite néanmoins principalement de l’échec que les personnages vivent dans leur famille, leur profession et leur position sociale.


Les amours imaginaires


Xavier Dolan, 2010


[image: ] La date de la première sortie d’un film définit un rapport unique et ponctuel avec le temps. En revanche, un réalisateur est dans une démarche régulière, jalonnée par la sortie de ses films. Si un cinéaste en activité présente des films fréquemment, le spectateur ne le voit pas vieillir. D’ailleurs, il est difficile de connaitre l’âge d’un réalisateur à partir d’un film. Le sujet abordé ou le degré de maitrise de la mise en scène peuvent certes donner des idées, mais ce sont peut-être de fausses pistes. Par exemple, comment deviner qu’une comédie aussi légère que Matchstick Men (Les associés, Ridley Scott, 2003) est réalisée par un homme de 66 ans ? À l’opposé, comment deviner qu’un polar noir aussi bien maitrisé que The Usual Suspects (Usual Suspects, Bryan Singer, 1995) est réalisé par un homme de 30 ans ? Comme tout créateur, un cinéaste traverse le temps, mais en transcendant son âge.


Xavier Dolan a une vraie personnalité, et il est réjouissant de voir qu’un réalisateur âgé seulement de 21 ans peut faire un deuxième long-métrage de cette qualité et de cette maturité. À 25 ans, Xavier Dolan avait déjà cinq longs-métrages à son actif, ce qui est tout à fait exceptionnel. J’ai vu Les amours imaginaires en avant-première au cinéma MK2 Bibliothèque, à Paris, en présence d’une partie de l’équipe du film (Xavier Dolan, Monia Chokri et Niels Schneider). Ce film m’a beaucoup plu, pour son esprit, sa tendresse, son humour et sa dérision. S’inscrivant dans le thème du désir amoureux, il offre non pas des situations dramatiques mais des moments très aériens, décalés ou suspendus. Il n’y a pas vraiment de fausses notes et l’ensemble donne une sensation de maitrise. Ce film d’une vraie cohérence produit beaucoup d’ondes positives notamment parce qu’il utilise comme fil conducteur la superbe chanson Bang-Bang (Dalida – Sonny Bono). Les amours imaginaires n’est pas pour autant un feel-good movie à proprement parler mais plutôt un film d’auteur qui révèle beaucoup de finesse.


*


Le MK2 Bibliothèque est l’un des cinémas que j’ai le plus fréquenté à Paris. Les atouts de ce multiplexe ne manquent pas : programmation de qualité, confort des salles, architecture, grand espace de vente de produits variés. J’aime sa situation géographique à l’écart du centre de la capitale. Le bâtiment se situe sur le splendide parvis de la Bibliothèque nationale de France, laissant ainsi entrevoir l’horizon dans un cadre zen et contemporain. C’est un endroit où il est possible de respirer. Surtout, le MK2 Bibliothèque se situe à une courte traversée de La Cinémathèque française par la belle passerelle Simone de Beauvoir. Entre octobre 2009 et septembre 2013, j’ai équilibré mes envies cinématographiques en fréquentant principalement ces deux lieux situés de part et d’autre de la Seine.


An Officer and a Gentleman (Officier et gentleman)


Taylor Hackford, 1982


[image: ] L’un des intérêts cinématographiques de An Officer and a Gentleman est son début, présenté sous la forme d’une alternance de deux séquences : d’une part une scène matinale entre Zack Mayo (Richard Gere) et son père (Robert Loggia) accompagné de deux femmes, et d’autre part la rencontre antérieure entre le jeune Zack (Tommy Petersen) et son père. Ces deux moments se déroulent dans des atmosphères très distinctes (le pays, le décor, l’âge de Zack, la teinte de l’image), et le spectateur comprend facilement que du temps a passé. Il perçoit parfaitement la solitude et la déception de Zack au sujet de la relation qu’il a eue avec son père. Avec très peu de dialogues, le protagoniste est ainsi caractérisé. An Officer and a Gentleman a le mérite de se concentrer pleinement et simplement sur une histoire, des personnages et des conflits. Certes, le happy end est assez discutable, mais cela ne remet pas en cause la bonne qualité générale du film. L’interprétation, confiée à de très bons comédiens, notamment Richard Gere, Debra Winger, David Keith, Robert Loggia, Lisa Blount et Louis Gossett Jr., est excellente.


Ma découverte de An Officer and a Gentleman, au seuil des années 2000, constitue un tournant majeur dans mon approche du cinéma parce qu’il s’agissait de la première fois que je profitai de la fascinante fonctionnalité qu’est le commentaire audio. Je dois dire que Taylor Hackford est l’un des réalisateurs dont les commentaires audio sont parmi les meilleurs que j’ai entendus. Il parle d’une façon intarissable sur tous les domaines qui peuvent toucher au film, principalement : l’origine de l’histoire, les contraintes de production, les difficultés du tournage, la mise en scène, les comédiens, la psychologie des personnages, la musique, le montage. Il a vraiment la volonté de transmettre son expérience en étant très complet et très généreux dans cette démarche. Quand j’ai découvert tout ce qui entoure un film de la sorte, j’ai trouvé ses commentaires audio passionnants. Cette seule raison aurait pu me suffire pour me procurer ses autres films dans lesquels j’ai retrouvé cette générosité : Against All Odds (Contre toute attente, 1984), White Nights (Soleil de nuit, 1985), Dolores Claiborne (1995), The Devil’s Advocate (L’associé du diable, 1997), Proof of Life (L’échange, 2000), Ray (2004) et Parker (2013). Le commentaire audio de An Officer and a Gentleman a non seulement été très important dans mon parcours de cinéphile, mais surtout il a eu l’effet d’une véritable révélation en ce qui concerne la réalisation cinématographique. Entendre ce commentaire audio a eu la même importance pour moi que voir pour la première fois des films qui ont bouleversé mon rapport au cinéma tels que Teorema (Théorème, Pier Paolo Pasolini, 1968) ou L’avventura (Michelangelo Antonioni, 1960). Pour la première fois, la réalisation se présentait à moi, non comme une idée abstraite, vague et lointaine, mais comme un métier concret, précis et quasi tangible.


Annie Hall


Woody Allen, 1977


[image: ] Annie Hall m’a fait reprendre gout au cinéma de Woody Allen. Après avoir beaucoup aimé Manhattan (1979) et Manhattan Murder Mystery (Meurtre mystérieux à Manhattan, 1993), je l’avais un temps délaissé pour connaitre de nouveaux réalisateurs. Au commencement des années 2000, au gré de mes découvertes, je tombais sur des films qui me plaisaient beaucoup comme Take the Money and Run (Prends l’oseille et tire-toi, 1969) ou Sleeper (Woody et les robots, 1973) et d’autres beaucoup moins comme Small Time Crooks (Escrocs mais pas trop, 2000) ou The Curse of the Jade Scorpion (Le Sortilège du scorpion de jade, 2001). En revenant vers Woody Allen avec Annie Hall, considéré comme l’un de ses meilleurs films, je me suis replongé dans la partie de sa filmographie correspondant à la fin des années 1970, où il enchaine trois grands films : Annie Hall, Interiors (Intérieurs, 1978) et Manhattan.


En règle générale, lorsque les films de Woody Allen sont des drames, je les aime beaucoup. Lorsqu’il s’agit de comédies, je suis paradoxalement partagé entre un vrai plaisir et une sorte d’indifférence. Annie Hall, l’un des films de Woody Allen que je préfère, est une comédie mais qui traite véritablement d’un sujet qui n’est pas, à priori, porteur d’élément comique : une séparation, ici celle d’Alvy Singer (Woody Allen) et d’Annie Hall (Diane Keaton). Je trouve que c’est justement en traitant des sujets dramatiques à la façon d’une comédie que l’humour si particulier de Woody Allen prend toute son envergure. Annie Hall, œuvre qui a beaucoup d’esprit, est un trésor d’inventivité.


Le film débute de la meilleure des manières avec une adresse directe à la caméra et sans effets : Alvy commence par des histoires drôles et les présente comme des symboles de sa propre vie. À un moment de son discours, il se lance et dit : « Annie and I broke up » (Annie et moi avons rompu). Dans les deux premières minutes, Woody Allen affirme à la fois le fond (l’histoire d’une rencontre et d’une rupture) et la forme (comédie). Cette séquence d’ouverture est très simple mais pas du tout conventionnelle. Peut-être que seul Woody Allen est capable d’y prendre place, à la fois devant et derrière la caméra. Voilà la première trouvaille du film, et ce n’est pas la dernière. Elle annonce en effet un nombre incalculable d’éléments originaux dans la mise en scène ou les dialogues : comique de situation, gags visuels, trucages, dialogues rocambolesques, faux sous-titres, adresses impromptues à la caméra, etc. Celle que je préfère est peut-être lorsque l’esprit d’Annie, alors qu’elle est allongée auprès d’Alvy, se matérialise, se lève et s’assoit sur une chaise à côté du lit. Il y a là un procédé filmique qui correspond exactement à ce que les deux personnages ressentent : la séparation du corps et de l’esprit d’Annie, du fait qu’elle n’est pas réellement et totalement avec Alvy. Ces quelques secondes ont quelque chose de très poétique. Cette matérialisation transparente est un procédé que j’ai revu plusieurs fois depuis, notamment dans les films exceptionnels que sont The Circus (Le Cirque, Charlie Chaplin, 1928), Ôinaru gen’ei (Vaine illusion, Kiyoshi Kurosawa, 1999) et Loong Boonmee raleuk chat (Oncle Boonmee, Celui qui se souvient de ses vies antérieures, Apichatpong Weerasethakul, 2010).


Alvy est un homme qui est très souvent en confrontation avec ce qu’il y a autour de lui. Des conflits physiques ou psychologiques s’installent dans la majorité des séquences, et c’est irrésistible de le voir lutter pour les affronter ou les fuir. Il y a, par exemple, ce moment où Alvy tente désespérément de revivre la scène des homards avec une autre femme qu’Annie. Comme le spectateur a déjà vu la scène désopilante entre Alvy et Annie, il ne peut que comparer les réactions diamétralement opposées des deux femmes. Ainsi, sans qu’Annie soit dans la scène, le spectateur comprend le caractère irremplaçable de sa présence et l’importance de son absence aux yeux d’Alvy. L’apparition de cette reconstitution sans réussite donne une dimension beaucoup plus forte à cette même scène avec Annie. Le spectateur comprend, comme Alvy, que ce n’est pas d’une femme quelconque dont il a besoin, mais bien d’Annie en personne. Cela rejoint la volonté d’Alvy d’écrire une pièce de théâtre qui mette en scène sa propre rencontre avec Annie. Cet objectif permet de comprendre instantanément l’état dans lequel Alvy se trouve : il est presque condamné à résoudre, par le biais de son travail d’artiste, cette rencontre, ses émotions et son mal-être. Très belle attention envers Annie, la création de cette pièce est aussi une vraie illustration de la conjonction entre le métier d’Alvy Singer (comédien et écrivain) et celui de Woody Allen (metteur en scène). La rencontre entre Alvy et Duane (Christopher Walken) est insolite. En deux répliques, elle crée tout de suite une situation farfelue à la croisée du monde névrosé d’Alvy et de celui, suicidaire, de Duane. Si elle n’a pas le même ton, la rencontre entre Alvy et Tony Lacey (Paul Simon), c’est-à-dire entre New York et Los Angeles, est également une belle confrontation.


Another Year


Mike Leigh, 2010


[image: ] C’est à Paris, à l’UGC Ciné Cité Les Halles, que j’assiste à l’avant-première de Another Year, à la fin de l’année 2010. Avant la projection, Mike Leigh, en personne, a introduit le film.


Another Year est très estampillé Mike Leigh. Pas d’effets spéciaux, pas vraiment de ressorts dramatiques : seulement le déroulement devant les yeux du spectateur des relations entre les membres d’une même famille et d’une communauté d’amis. Dans un film de Mike Leigh, le spectateur a la possibilité d’entrer dans l’intimité des personnages en les découvrant chez eux, dans leur vie quotidienne ou leur environnement professionnel. La mise en scène est toujours sobre. Mike Leigh utilise souvent un cadrage très serré sur les comédiens, et le spectateur manque très peu de choses. Parfois, ce dernier peut avoir la sensation d’une certaine gêne, car il décèle chez les personnages des sentiments qu’il n’a pas l’habitude de voir aussi vivement : une tristesse, une lassitude ou un certain désenchantement. Ces sentiments ne surgissent pas artificiellement d’évènements dramatisés mais bien d’un quotidien qui semble être, pour certains personnages centraux, une montagne de désespoir qu’ils ne peuvent pas surmonter. Or, au lieu d’être déprimants, les films de Mike Leigh sont d’une vivacité et d’un humour tout à fait remarquables. À la frontière entre le tragique et le comique, les situations semblent baigner dans un monde réel à la fois sensible et profond. Another Year n’est pas une exception à ces principes.


Dans ce film assez long (cent-vingt-neuf minutes), le spectateur passe une année entière avec des personnages qui sont vivants et généreux. Tom (Jim Broadbent) et Gerri (Ruth Sheen) forment un tandem dont le spectateur ressent immédiatement la complicité. Jim Broadbent est un magnifique comédien que j’avais découvert dans un autre film de Mike Leigh, Topsy-Turvy (1999). J’étais curieux de le retrouver dans le personnage de Tom qui apparait comme un homme simple, intelligent, intègre et curieux. Ruth Sheen, dont ce n’est pas la première collaboration avec Mike Leigh, a une capacité à donner à ses personnages un sens de l’observation et une qualité d’écoute.


Lesley Manville est certainement l’une des meilleures comédiennes britanniques. Je ne l’ai vue que dans des films de Mike Leigh, notamment Secrets & Lies (Secrets et mensonges, 1996), Topsy-Turvy, All or Nothing (2002) et Vera Drake (2004). Elle est capable d’interpréter des rôles très différents et est souvent méconnaissable d’un film à l’autre, par exemple lorsqu’elle passe du rôle d’assistante sociale dans Secrets & Lies à celui d’épouse dépressive dans All or Nothing. Dans Another Year, Mary (Lesley Manville) est à la fois un personnage secondaire – l’histoire se déroule principalement dans le domicile de Tom et Gerri – et la protagoniste, car c’est elle qui est en recherche de quelque chose (amitié et aventure sentimentale). Alors que Tom et Gerri vivent un mariage stable et équilibré, Mary est une femme blessée, désabusée et constamment contrariée par des problèmes (sa voiture, son penchant pour l’alcool, son célibat mal assumé), ce qui la rend à la fois très touchante, très attachante et légèrement pathétique. Voué à l’échec, son désir envers Joe (Oliver Maltman) est plein d’envie et également plein de maladresse. Il s’exprime à travers des scènes très drôles. L’arrivée de Ken (Peter Wight) puis celle de Ronnie (David Bradley), deux personnages auxquels Mary se confronte, marquent des périodes du film respectivement très drôle et très sombre. Si le duo constitué par Tom et Gerri est très présent, il l’est aussi par sa capacité à avoir une empathie pour Mary et un certain recul sur sa vie. Tom et Gerri parlent entre eux de Mary lorsqu’elle n’est pas là. Ils apparaissent donc comme des observateurs curieux par rapport à Mary, tel le spectateur par rapport au film. Terminer l’histoire sur Mary semble tout à fait juste car, à défaut d’être une protagoniste classique, elle est le personnage le plus profond de Another Year.


*


C’est grâce au cinéma bruxellois Le Styx que j’ai commencé à m’intéresser à la filmographie de Mike Leigh à l’entrée des années 2000. J’y avais en effet vu deux ou trois de ses films. Le Styx, l’un des plus petits cinémas d’Europe, tranchait fortement avec le complexe Kinepolis Bruxelles, l’un des plus grands d’Europe. Ces deux cinémas montrent le contraste de la richesse cinématographique de cette ville, à la fois village et capitale. Son paysage cinématographique comprend des salles confortables de grandes enseignes, la Cinémathèque royale de Belgique et beaucoup d’autres cinémas très intéressants comme le splendide Movy Club et le très original Nova. Le Styx est vraiment à part.


À cette époque, je n’étais pas difficile sur le confort dans les salles : je me déplaçais uniquement pour les films. La devanture du Styx devait faire à peine quatre ou cinq mètres de large. Le spectateur entrait dans un couloir exigu faisant office d’entrée et d’accueil. Il lui suffisait alors de faire quelques pas pour passer au guichet et acheter son ticket. Ensuite, un pas de plus lui permettait d’accéder à la porte de la salle du rez-de-chaussée – je pense qu’il y avait une autre salle à l’étage. Cette salle contenait quelques dizaines de places disposées en cinq ou six rangées. L’écran mesurait peut-être trois mètres de large. C’est la plus petite salle de cinéma dans laquelle j’ai vu un film. Il y a eu des séances où j’avais l’impression que le projectionniste attendait patiemment que quelqu’un entre dans Le Styx pour se dire que la séance aurait bien lieu. Si parfois il y avait deux ou trois autres spectateurs, j’ai dû faire quelques séances où j’avais la salle pour moi tout seul. Je n’ai que de bons souvenirs de ce cinéma qui bénéficiait toujours d’une très bonne programmation à base de cycles. Dans la cinéphilie, je trouve important de vivre une certaine diversité et de varier ses propres expériences cinématographiques : les multiplexes et les salles Art et essai, les films spectaculaires et les films indépendants, les grands films et les navets, les blockbusters et les films plus modestes, les classiques et le cinéma de genre. Si je mentionne ici Le Styx, alors que ce n’est pas l’un des cinémas que j’ai le plus fréquentés, c’est parce qu’il représente en quelque sorte un point extrême – le confort très basique de la salle – de cette diversité.


Antichrist


Lars von Trier, 2009


[image: ] Lars von Trier est un immense réalisateur. La plupart de ses films sont de pures merveilles sur le plan visuel et d’une grande profondeur sur le plan dramatique. De plus, Lars von Trier est quelqu’un dont l’impertinence et l’originalité peuvent attirer les foudres de certains publics ou de certains critiques. Le cinéma de Lars von Trier est largement au-dessus de tous les commentaires qui s’opposent aux résultats de son travail.


Antichrist est l’un de ces films dont tout le monde parle – pas tout le temps en des termes avantageux – et qui sont auréolés d’une certaine réputation presque malsaine. Il faut, je pense, toujours faire attention aux réputations et critiques d’un film. Il est tout à fait humain de se laisser embarquer par le bouche à oreille, dans le bon ou le mauvais sens. Parfois, un bouche à oreille qui fonctionne à merveille et des critiques dithyrambiques autour d’un film ne me font pas pour autant franchir le pas. La prise de connaissance de critiques catastrophiques ou de retours négatifs autour de moi crée souvent un obstacle pour découvrir un film. Je ne vois pas vraiment de règles. Il faut faire en fonction des films qui sont à l’affiche et de ses envies du moment, essayer de suivre son instinct mais sans forcément se couper du monde. Il faut aussi accepter de ne pas aller voir certains films au moment de leur sortie en salle. Il n’est pas possible de tout voir, et il y aura d’autres occasions de découvrir les films qui n’ont pas été vus. En revanche, il me semble important d’éviter de s’interdire définitivement un film. Il est intéressant de rattraper ces films qui ne sont pas vus à leur sortie, et ensuite de jauger son propre avis par rapport à l’opinion publique. Antichrist est l’un de ces films.


Lorsque je le découvre en mai 2010 à La Cinémathèque française, je rattrape donc un film que j’avais laissé de côté, alors que je suis un grand admirateur de Lars von Trier. Le film avait été sélectionné dans le cadre de la programmation régulière intitulée Voir ou revoir le cinéma contemporain. La scène d’ouverture de Antichrist, magnifiée par le noir et blanc, la pureté des images et de la neige, est l’une des plus belles que j’ai vues. Mis à part la présence d’un chant d’opéra, c’est une scène silencieuse, ce qui est assez risqué pour commencer un film. Cette séquence raconte, dès le départ, l’évènement dramatique qui déclenche l’histoire des personnages. Antichrist est un film sur le corps, la perte, la séparation, le deuil, et tout est déjà présent dans ces premières minutes. Willem Dafoe et Charlotte Gainsbourg sont miraculeux. Les images sont prodigieuses.


Apocalypse Now


Francis Ford Coppola, 1979


[image: ] J’ai longtemps trainé Apocalypse Now comme une immense lacune dans le sens où ce film faisait partie de la catégorie de ces grands films très connus que je n’avais toujours pas vus. Il m’a toujours semblé faire partie des films trop violents pour être regardés à un jeune âge, et c’est seulement au moment de sa seconde sortie en salle (version redux) que j’ai découvert cette œuvre.


Apocalypse Now, film majeur sur la guerre du Vietnam, combine parfaitement la puissance militaire, l’idée de quête et en même temps une vraie réflexion sur l’être humain. Le lieutenant-colonel Bill Kilgore (Robert Duvall), le capitaine Benjamin L. Willard (Martin Sheen) et le colonel Walter E. Kurtz (Marlon Brando) représentent successivement ces trois thèmes. Ce film fait honneur au cinéma d’action avec les attaques au napalm et la séquence des hélicoptères qui opèrent sur la musique de l’opéra Die Walküre (La Walkyrie, Richard Wagner). Il a aussi des pauses méditatives, notamment celles où Willard est seul face à lui-même, ou bien la séquence de la plantation qui vient juste avant la rencontre avec le colonel Kurtz. J’aime beaucoup cette séquence de la plantation parce qu’elle permet au spectateur de marquer un temps après une grande période d’action. Lors de ce long intermède presque rassurant, le spectateur et les personnages se sentent protégés, alors que la guerre fait rage. Cette scène crée un univers très particulier, presque étranger à ce qui s’est passé jusqu’à ce moment-là. Lorsque Willard se remet sur la trace du colonel Kurtz, il retrouve le chemin de sa quête.


Apocalypse Now est un immense film sur le plan cinématographique, mais il ne m’a jamais vraiment troublé sur le plan émotionnel. Je suis beaucoup plus sensible à Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987) et surtout à The Deer Hunter (Voyage au bout de l’enfer, Michael Cimino, 1979).


L’arbre, le maire et la médiathèque


Éric Rohmer, 1993


[image: ] Après l’apparition de la technologie DVD, je n’ai pas eu de lecteur DVD personnel pendant plusieurs années. Étudiant, je n’avais pas non plus de téléviseur. Cela voulait dire que pour découvrir le cinéma, il fallait que je me rende dans les salles ou que je sois en vacances dans la maison de mes parents. Je retrouvais là une importante vidéothèque et je pouvais visionner les DVD que je commençais à m’acheter. L’achat d’un téléviseur et d’un lecteur DVD, quand j’avais à peu près 26 ans, a marqué une étape essentielle car, en me créant un centre de visionnage personnel, j’ai pu voir et revoir des films à volonté. Toutes mes autres activités de l’époque, principalement la lecture, ont été mises de côté du jour au lendemain. Au moment de « baptiser » ce lecteur DVD, il a bien fallu que je fasse le choix d’un film, et ce fut L’arbre, le maire et la médiathèque.


Ce film est à part dans la filmographie d’Éric Rohmer, au même titre que Triple agent (2004). En effet, L’arbre, le maire et la médiathèque n’est pas centré sur le désir amoureux, thème qui est à la base de la majorité des films d’Éric Rohmer. La seule relation amoureuse qui apparaisse dans ce film est celle qui lie Bérénice Beaurivage (Arielle Dombasle) et Julien Dechaumes (Pascal Greggory), mais elle n’est pas prétexte au film. Leur relation est établie dès le départ et ne change pas jusqu’à la fin. Il n’y a pas d’évolution dramatique dans leurs rapports car ce n’est pas ici le sujet. Ce film présente trois groupes de personnages orientés sur la politique, le journalisme ou l’éducation. Le groupe concerné par la politique est mené par Julien Dechaumes. Les personnages qui gravitent autour de lui sont sa compagne, Bérénice Beaurivage, l’architecte Antoine Pergola (Michel Jaouen), et, à un degré moindre, sa fille, Véga (Jessica Schwing). Ils sont en lien avec la modernité, le développement et la culture. Le groupe qui relève du journalisme est mené par Blandine Lenoir (Clémentine Amouroux). Dans son entourage se trouve Régis Lebrun-Blondet (François-Marie Banier). Cette collaboration porte sur une investigation. Le groupe intéressé par l’éducation est mené par Marc Rossignol (Fabrice Luchini). Les personnages qui évoluent autour de lui sont sa fille, Zoé (Galaxie Barbouth), et, à un degré moindre, sa femme (Françoise Etchegaray). Cette famille représente la tradition et la protection de l’environnement rural.


Contrairement à de nombreux films d’Éric Rohmer où un personnage (souvent en conflit avec deux autres) est défini comme le protagoniste de l’histoire, il y a clairement dans ce film une absence de protagoniste. Malgré tout, il existe une relation protagoniste-antagoniste entre Julien Dechaumes et Marc Rossignol. Or il n’y a ici ni « gentil » ni « méchant ». Les deux défendent une certaine idée du monde rural et ont chacun des atouts à faire valoir. À aucun moment ces deux personnages principaux n’entrent en confrontation directe. L’enquête de Blandine Lenoir établit en effet le lien entre tous les personnages principaux. En menant son interview de Julien Dechaumes et celle de Marc Rossignol, la journaliste a une position d’arbitre qui laisse à chacun des personnages le loisir de défendre ses convictions. Si l’interview avec le maire s’effectue, avec raison, dans une atmosphère très politique, l’interview avec l’instituteur est elle, plus vivante, plus franche, plus tranchante et plus drôle. Cette dernière constitue l’un des meilleurs passages du film.


Si L’arbre, le maire et la médiathèque n’est pas articulé sur un marivaudage, il a tout de même un point commun avec certains autres films d’Éric Rohmer qui commencent et se terminent par une même situation, comme dans Conte d’été (1996) où Gaspard (Melvil Poupaud) arrive seul à Dinard et repart seul, dans Le beau mariage (1982) où Sabine (Béatrice Romand) est seule dans le train au début et à la fin, dans Pauline à la plage (1983) où Pauline (Amanda Langlet) et Marion (Arielle Dombasle) arrivent et repartent de la même maison. Entre ces deux moments, est-ce que quelque chose de fort sur le plan psychologique est arrivé ? Est-ce que le personnage a progressé ? C’est bien discutable, et c’est ce qui fait l’une des caractéristiques des films d’Éric Rohmer qui montrent, non des drames, mais des incidents presque mineurs qui ne changent pas véritablement les personnages. L’arbre, le maire et la médiathèque se termine sur un statuquo puisque le projet central du film, la construction d’une médiathèque, se trouve arrêté. Alors que le film aurait pu se terminer par la séquence où Blandine Lenoir rencontre par hasard Julien Dechaumes à Paris, le spectateur retrouve la classe de Marc Rossignol au moment où ce dernier apprend la nouvelle. La chanson entonnée par l’instituteur apporte alors une certaine légèreté. Elle indique aussi une certaine victoire, car sans qu’il soit impliqué dans une action concrète défavorable au projet, c’est bien lui qui gagne. Julien Dechaumes n’a toujours pas sa médiathèque, et Marc Rossignol garde son arbre. Le fait que ce soit une analyse des sols – élément extérieur jamais évoqué dans le film – qui provoque la fin du projet a quelque chose d’ironique. Comme si la nature s’était elle-même défendue.


L’arbre, le maire et la médiathèque n’est pas le film le plus connu d’Éric Rohmer, ni celui que je préfère. Pourtant, c’est probablement l’un de ceux que j’ai vus le plus de fois. Contrairement à la majorité des films de fiction, les personnages ne sont pas ici dans des conflits ouverts ou dans une tension permanente, ils sont détendus et évoluent naturellement. Comme dans d’autres films d’Éric Rohmer, le spectateur les voit dans l’exercice de leur métier, ce qui implique des moments proches du documentaire ou du reportage, par exemple les visites de Julien Dechaumes et Blandine Lenoir chez les gens du village. Dans ce film qui traite des différences entre la ville et la campagne est posée la vraie question du développement urbain. Il est possible de considérer ce film non comme une histoire politique mais comme une allégorie de l’écologie.


*


Ce qui est très beau dans les films d’Éric Rohmer, c’est que les personnages arrivent toujours à exprimer ce qu’ils sont et qu’ils réussissent souvent à défendre leurs opinions avec beaucoup d’efficacité. L’identité et le caractère propre des personnages ne changent pas : les personnages sont fidèles à eux-mêmes. En outre, les films d’Éric Rohmer présentent le plus souvent une histoire qui repose sur des considérations apparemment futiles, légères ou inconsistantes. Le protagoniste, souvent tourmenté, n’a pas nécessairement d’objectif. Il n’est pas en quête de quelque chose et passe la majorité de son temps à se laisser porter par la vie, par ses émotions ou ses désirs.


Il y a dans le style d’Éric Rohmer quelque chose de très fidèle et de très réfléchi. Les textes ont été très travaillés et sont très respectés au moment du tournage. Cette ligne de conduite crée dans son cinéma un sentiment très rassurant et presque réconfortant. Il existe beaucoup de gens qui détestent les films d’Éric Rohmer. Peut-être cherchent-ils dans son cinéma ce qu’ils cherchent chez tous les autres réalisateurs : des effets visuels, des cadrages originaux, des montages astucieux, des musiques envoutantes. Or Éric Rohmer était éloigné de ces recherches. Je ne pense pas qu’il ait été très intéressé par ce qui caractérise le cinéma commercial contemporain (le mouvement frénétique, le montage saccadé, la musique omniprésente, le rythme élevé), ce qui explique qu’Éric Rohmer ait très peu évolué dans son cinéma, sur le contenu comme sur la forme, mis à part pour L’Anglaise et le Duc (2001). Ses films, dans leur quasi-totalité, sont globalement réalisés de la même façon, ce qui traduit également une certaine intégrité de la part de son auteur. Éric Rohmer est plus un metteur en scène de l’âme, plus précisément d’une âme en train de parler. Lorsqu’il filmait les comédiens, il filmait des personnages qui ont des choses à dire et qui s’expriment. Il n’y a jamais dans les films d’Éric Rohmer de scènes superflues ou purement méditatives. Le spectateur est devant une sorte de théâtre filmé, et un film d’Éric Rohmer est reconnaissable entre mille. Éric Rohmer est un ovni dans l’histoire du cinéma, peut-être le réalisateur qui utilisait le moins les ficelles du médium cinématographique (le cadrage, le montage, la musique, etc.) et l’un de ceux qui tendaient le plus vers une certaine simplicité narrative. La définition de ses personnages et la structure de ses films sont limpides. Les films d’Éric Rohmer ont un éclat éternel.


Assault on Precinct 13 (Assaut)


John Carpenter, 1976


[image: ] Assault on Precinct 13 est, avec Christine (1983), l’un des tout premiers films de John Carpenter que j’ai vus. Adolescent, j’étais beaucoup trop jeune pour apprécier Assault on Precinct 13. J’en avais gardé des images assez floues, même si j’avais ressenti dans le film une certaine oppression et une évidente violence. Depuis, je l’ai revu et mieux apprécié.


Assault on Precinct 13 reprend beaucoup de thèmes chers à son auteur : une communauté à protéger, un lieu unique, une attaque venant de l’extérieur, une entente pour faire face au danger entre deux personnages que tout sépare. Comme il est possible de retrouver entièrement ou partiellement cette structure dans la plupart des œuvres de John Carpenter, Assault on Precinct 13 est assez représentatif de son cinéma. Ici, les éléments de la trame sont respectivement les policiers du commissariat, le bâtiment du commissariat, le gang, ainsi que l’entente entre Ethan Bishop (Austin Stoker) et Napoleon Wilson (Darwin Joston). Si le film commence par des séquences d’extérieurs (Bishop dans sa voiture et les gangs dans Los Angeles), il prend corps au moment où un élément perturbateur (l’arrivée du bus de prisonniers) commence à déstabiliser l’ordre qui règne dans le commissariat. Toute l’essence du film tient dans cette partie à huis clos. Les membres du gang représentent la nouvelle génération (avec leurs tenues punk, leurs attitudes et leurs pistolets à silencieux), alors que Bishop et Wilson, plus âgés, sont les garants d’une certaine tradition (vêtements plus classiques et fusils à pompe). L’attaque du commissariat peut être ainsi vue comme une tentative de passage de témoin forcé entre deux générations. La musique de John Carpenter, majoritairement rythmée, comporte aussi quelques envolées plus légères, notamment lorsque l’histoire touche à la relation entre Wilson et Leigh (Laurie Zimmer). Ces pauses musicales, peu nombreuses dans le film, sont précieuses.


Assault on Precinct 13 est l’un des rares films de John Carpenter qui ne contiennent pas d’éléments fantastiques. Le réalisateur rend ici un hommage certain à Rio Bravo (Howard Hawks, 1959), en faisant de Assault on Precinct 13 un excellent western urbain.


Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten (Carnets de notes sur vêtements et villes)


Wim Wenders, 1989


[image: ] Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten est l’un des premiers films que j’ai vus à Paris. Je devais avoir entre 13 et 14 ans. Je me souviens aussi d’avoir globalement apprécié ce film, mais sans savoir pourquoi. J’avais en tout cas trouvé original de faire un film sur la mode.


Lorsque je l’ai revu des années plus tard, je me suis plus intéressé au travail de l’homme que suit Wim Wenders, le couturier Yohji Yamamoto. Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten est alors devenu pour moi le très beau portrait d’un homme doté d’une précision exceptionnelle dans son travail de couturier, et qui est partagé entre son amour pour Paris et son amour pour le Japon. Ce film dévoile magnifiquement ses certitudes, ses doutes ainsi que son rapport avec les femmes. Porté par la musique très originale de Laurent Petitgand, Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten est un film à relier à un autre film de Wim Wenders sur le Japon : Tokyo-Ga (1985).


Avatar


James Cameron, 2009


[image: ] Avatar ne sera jamais mon film préféré. Pourtant, au cours de la projection, j’ai passé un excellent moment. Toute l’attente qui a été créée autour de ce film a été satisfaite. En sortant de la salle, je me suis senti complètement vidé et très serein. En un mot : James Cameron a rempli son contrat. Beaucoup de monde s’est empressé de dire que du point de vue du scénario, Avatar est très simpliste. Or, James Cameron a montré au spectateur des choses qu’il n’avait jamais vues au cinéma, et que seul le cinéma pouvait lui donner. Dans ce sens, Avatar est un film exceptionnel, à la fois époustouflant et révolutionnaire.


J’ai beaucoup aimé dans Avatar que les humains soient les « méchants » de l’histoire, et que toute l’identification se fasse par l’intermédiaire des personnages de Jake Sully (Sam Worthington) et de Neytiri (Zoe Saldana), qui représentent un peuple complètement inconnu jusque-là : les Na’vis de la planète Pandora. Le travail qui a été fait pour reconstruire la faune et la flore de Pandora est exceptionnel. J’ai un faible pour les montagnes flottantes et pour tout ce qui est en rapport avec les racines (les arbres, les cheveux, etc.). Les montagnes flottantes ont un côté très asiatique – elles sont d’ailleurs inspirées du Parc de Zhangjiajie dans la province chinoise du Hunan –, et les racines ont dans le film des vertus liées à l’énergie, la communication et la transmission. Il y a dans Avatar un moment très poétique. Alors que Neytiri est sur le point de tuer Jake avec son arc, une graine de l’arbre des âmes touche la pointe de sa flèche. Elle comprend à ce moment-là que c’est un signe d’Eywa (la divinité des Na’vi) et le laisse partir. Voilà une image qui ne nécessite aucune explication verbale. Tout est montré, et c’est suffisant.


J’ai vu Avatar à sa sortie et dans des conditions optimales (en 3D et dans une grande salle). Toutes les salles de France n’étaient pas alors équipées pour la 3D numérique. Certaines salles ont projeté Avatar en 2D, ce qui, je trouve, est très dommageable pour l’intérêt cinématographique du film. Tout film se doit d’être proposé dans les caractéristiques décidées par son réalisateur, c’est-à-dire non seulement dans sa langue originale et un montage non censuré, mais aussi en 3D si le film a été créé spécialement pour la 3D et que ce choix relève d’un intérêt cinématographique ou artistique, à la manière de Avatar ou Pina (Wim Wenders, 2011).


L’avventura


Michelangelo Antonioni, 1960


[image: ] L’avventura a été pour moi l’objet d’un double basculement : ma découverte d’un film magnifique qui m’a beaucoup marqué et la découverte de l’amour du cinéma à travers une analyse d’Olivier Assayas. Je crois que L’avventura est le premier film de Michelangelo Antonioni que j’ai vu. Je me souviens de l’avoir visionné en cassette vidéo chez moi quand j’avais 20 ans avant de le revoir une dizaine d’années après au Cinéma Arenberg. Sa découverte m’avait fait l’effet d’un volcan, car c’est probablement le premier film pour lequel j’ai ressenti une fusion totale entre ce que j’aimais personnellement et ce que je voyais à l’écran. Depuis, il fait partie de mes cinq films préférés.


Dans L’avventura, la trame dramatique est tout à fait originale. Le spectateur commence par prendre connaissance de deux personnages principaux, Anna (Léa Massari) et Sandro (Gabriele Ferzetti), puis d’un personnage secondaire, Claudia (Monica Vitti). Alors qu’Anna et ses amis, rejoints par d’autres, se retrouvent sur une ile, Anna disparait. Sandro et Claudia se lancent à sa recherche, et progressivement commencent à se rapprocher l’un de l’autre. Surtout, l’importance de la disparition d’Anna se dissout au fur et à mesure des relations entre Claudia et Sandro. Ce film montre chez les personnages une certaine liberté à déambuler au gré de leurs tourments et prend ses distances par rapport au cadre dramatique classique. Rarement une femme aura été aussi belle au cinéma que Monica Vitti dans L’avventura et dans L’eclisse (L’éclipse, Michelangelo Antonioni, 1962). Chacun de ces deux films présente un superbe personnage féminin désincarné, vulnérable et fragile.


J’avoue avoir toujours eu un problème avec la fin de L’avventura : après avoir rejoint Claudia sur une place, Sandro est en pleurs et Claudia le réconforte. Voilà une conclusion que je n’ai jamais trouvée parfaitement en adéquation avec les personnages principaux. Cette dernière séquence intervient juste après que Claudia a surpris Sandro. Ce dernier évènement, tragique du point de vue de Claudia, est censé avoir sur elle des conséquences durables. Cette situation, probablement habituelle pour Sandro, affecte paradoxalement ce dernier. Le laps de temps entre la découverte de Claudia et l’instant final du film est trop court pour que le spectateur accepte pleinement ces revirements – la fuite et le pardon pour Claudia, la trahison et le remords pour Sandro. De plus, ces personnages apparaissent en contradiction avec ce qu’ils sont vraiment : Claudia, en permanence portée par des sentiments d’inquiétude et de crainte, n’a pas, à priori, un naturel à pardonner ou à faire un geste en vue d’une réconciliation ; Sandro n’a pas un caractère propice au remords. Pour moi, cette ultime scène, où les personnages se montrent faibles et statiques, ne s’insère pas parfaitement dans la dynamique générale du film.


L’acquisition du coffret DVD (Éditions Montparnasse) de L’avventura a été un tournant dans mon rapport au cinéma. Parmi ses suppléments, l’extrait de Michelangelo Antonioni, storia di un autore (Gianfranco Mingozzi, 1966) comprend une interview de Monica Vitti qui m’a fait le plus grand effet. Debout sur un balcon et cheveux au vent, la protagoniste de L’avventura exprime dans un premier temps le contraste entre ses premières espérances à l’égard du film et l’avant-première houleuse lors du Festival de Cannes 1960, avant de mentionner la déclaration dithyrambique signée par de nombreux professionnels et émise le lendemain de la projection. Ces quelques minutes pendant lesquelles la comédienne résume, avec une sincérité qui m’a beaucoup touché, son expérience à Cannes entre espoir, déception et reconnaissance, je les ai considérées comme révélatrices de l’essence même du cinéma d’auteur, de la prise de risque sur le plan cinématographique. Cette brève interview, parce qu’elle exalte aussi la féminité dans tout son éclat et toute sa sensibilité, a eu une portée décisive dans mon admiration pour Monica Vitti. Le coffret de L’avventura comporte également une analyse de séquences par Olivier Assayas d’une durée de quarante-cinq minutes intitulée De l’abstrait vers l’humain (Clélia Cohen, 2004). De ce document audiovisuel exceptionnel, j’ai retenu l’analyse du film et surtout l’impression que m’a laissée Olivier Assayas, celle d’un réalisateur à la fois cinéphile et critique. Alors qu’à cette époque je n’avais vu que son film Fin août, début septembre (1998), voir Olivier Assayas disserter avec passion sur un film qui avait constitué, quelques années auparavant, un tournant dans ma vie personnelle, a été une immense respiration, presque une libération. En effet, cette analyse m’a invité à mieux connaitre le cinéma et m’a surtout fait comprendre qu’il était possible de le questionner. À partir de ce moment, j’ai compris qu’il n’était pas suffisant de visionner des films, qu’il était également possible de les analyser de façon précise, de les disséquer pour mieux les interpréter. En d’autres termes, j’ai pris conscience que la découverte d’un film n’est pas une finalité en soi mais un moyen d’approfondir ma connaissance du cinéma. Comprendre cette nuance, c’est aussi établir un lien important entre la cinéphilie (aimer le cinéma) et la réalisation (faire du cinéma). La découverte de De l’abstrait vers l’humain a été primordiale pour moi.


*


Michelangelo Antonioni est l’un de mes maitres. Mes maitres sont, parmi mes réalisateurs de référence, ceux qui m’inspirent personnellement, chaque jour, sur un plan intérieur. Si je me pose la question de savoir qui a été mon premier réalisateur favori, je réponds Michelangelo Antonioni. Si je me pose la question de savoir quel réalisateur m’a ouvert à la cinéphilie, je réponds Michelangelo Antonioni. Si je me demande quel est le réalisateur dont le type de cinéma est celui qui m’intéresse le plus, je réponds Michelangelo Antonioni. Si je me demande quel est réalisateur qui me vient en premier à l’esprit lorsque je dois mentionner des influences, je réponds Michelangelo Antonioni. Je porte une admiration infinie à cet immense metteur en scène. Elle a pris naissance avec la découverte de L’avventura et n’a jamais cessé depuis.





B


Back to the Future (Retour vers le futur)


Robert Zemeckis, 1985


[image: ] Voilà un film qui initie une vraie trilogie de science-fiction : un même réalisateur et une distribution artistique solide dont les comédiens principaux, Michael J. Fox, Christopher Lloyd et Thomas F. Wilson, se retrouvent à chaque film pour le plus grand plaisir du spectateur. J’aime beaucoup la trilogie reconnue Back to the Future car elle est très bien écrite. Tous les évènements sont toujours inscrits dans une logique narrative. Il n’y a pas d’éléments gratuits. Les dialogues sont drôles et percutants. Il n’y a pas de temps morts et les comédiens sont tous excellents.


Dans les années 1980, je commençais seulement à découvrir le cinéma. Je me souviens qu’il y avait beaucoup d’effervescence à propos de ce premier épisode que tout le monde voulait voir, un peu comme pour Ghostbusters (S.O.S. fantômes, Ivan Reitman, 1984) qui peut être rangé dans la même catégorie. Je découvre Back to the Future en salle au moment de sa sortie. Je me souviens d’avoir adoré l’originalité du film et le thème du voyage dans le temps que je n’avais pas encore vu au cinéma. Tout le concept lié à la DeLorean du docteur Emmett “Doc” Brown (Christopher Lloyd), bolide hybride entre la réalité et le futur, est magique. L’apparition de ce véhicule crée rapidement une brèche dans la réalité quotidienne du spectateur et elle déclenche la possibilité d’accepter pleinement l’idée des voyages dans le temps. La performance de Christopher Lloyd, en personnage excentrique et truculent, est exceptionnelle. Toutes les rencontres entre George McFly (Crispin Glover) et Biff Tannen (Thomas F. Wilson) sont très divertissantes. George, maladroit, décalé et touchant, est l’un de mes personnages préférés.


Deux choses m’ont particulièrement marqué dans Back to the Future. La première est que Marty McFly (Michael J. Fox) ne fait pas que voyager et se promener en 1955. Il découvre ceux qui seront ses parents alors qu’ils sont encore jeunes. Il réalise là un rêve universel et inaccessible à tout individu : celui de voir ses parents avant sa propre naissance. La scène où Marty rencontre pour la première fois sa (future) mère, Lorraine Baines (Lea Thompson), est un grand moment. Le fait qu’elle tombe amoureuse de lui provoque une sorte d’inversion du complexe d’Œdipe puisqu’une (future) mère convoite son (futur) fils. Cette situation très intéressante plonge Marty au cœur d’un immense défi : il doit absolument assurer la rencontre de Lorraine et George. Le protagoniste ne lutte pas ici pour conserver sa vie, il lutte pour pouvoir naitre un jour. Il est impossible de ne pas ressentir beaucoup d’empathie pour Marty car, au-delà de l’adolescent vaguement rebelle, drôle et sympathique qu’il est, il se trouve dans une situation extrêmement troublante. La seconde chose qui m’a marqué est la toute fin de l’histoire. Au moment où le film revient plus ou moins à la situation du début, c’est-à-dire en 1985 chez les McFly, Doc débarque avec la DeLorean pour embarquer Marty et Jennifer Parker (Claudia Wells). Ils s’envolent dans le ciel. Cette dernière apparition, qui survient alors que tous les objectifs du protagoniste ont été remplis et que l’histoire est bouclée, surpasse tout ce qui a été montré jusqu’alors. Elle introduit brillamment le deuxième épisode de la trilogie. Cette fin est très réjouissante pour le spectateur parce qu’il comprend que, dans le prochain épisode, Marty vivra des aventures similaires et, qui plus est, dans le futur.


Back to the Future: Part II (Retour vers le futur : 2e partie)


Robert Zemeckis, 1989


[image: ] Back to the Future: Part II reprend le ton général du premier épisode, mélange d’action et d’humour détonant dans un environnement de science-fiction. Ce film est clairement mon épisode préféré de la trilogie, pour trois raisons principales.


La vision du futur proche


Contrairement à beaucoup de films de science-fiction qui se projettent bien au-delà du XXIe siècle, Back to the Future: Part II présente un avenir situé en 2015 qui semble, à l’époque de la sortie du film en salle, proche et plausible. Le spectateur est plongé dans un monde dont les concepts fondamentaux n’ont pas disparu mais ont évolué (la circulation automobile, le cinéma, les cafés, la politique, etc.). Il peut se délecter en voyant les objets quotidiens avec lesquels Marty McFly (Michael J. Fox) interagit comme les vêtements, l’hoverboard ou les journaux. L’arrivée de Marty dans sa maison de Hill Valley est assez stupéfiante. La finesse de la présentation de ce monde futuriste permet de se sentir projeté en 2015 sans y être véritablement étranger. Cette subtilité constitue une part importante de la réussite du film.


L’autre 1985


Si le premier épisode présente, pour le plus grand plaisir du spectateur, le concept révolutionnaire du film de la meilleure des façons, il reste sur une temporalité dans laquelle le protagoniste revient « simplement » à son point de départ : il quitte l’année 1985, arrive en 1955, puis revient en 1985. Ce qui m’a principalement marqué dans Back to the Future: Part II est l’arrivée de Marty dans l’autre 1985. Ce concept de monde parallèle, expliqué par le docteur Emmett “Doc” Brown (Christopher Lloyd), est troublant et pour le protagoniste et pour le spectateur. Je me souviens d’avoir été dérouté par cette séquence. Ce sentiment se décuple lorsque le spectateur prend connaissance du Biff Tannen’s Pleasure Paradise et du fait que Lorraine (Lea Thompson) est mariée avec Biff Tannen (Thomas F. Wilson), l’ennemi juré de toute la famille McFly. Cet autre 1985, qui montre un monde presque apocalyptique et dans lequel George McFly (Jeffrey Weissman) n’existe plus, fait naitre une émotion très profonde. Marty se trouve subitement dans un état second et dans un monde qu’il ne reconnait plus. Tous ces moments créent une immense tristesse. Ce sentiment nouveau n’était pas réellement présent dans le premier épisode. Il donne à ce second épisode une précieuse dose d’amertume.


L’almanach


Tout le cœur dramatique de cette histoire repose sur l’almanach des sports 1950-2000. La présence de cette revue engendre une suite de séquences incroyables, complexifiant une histoire qui devient plus riche et plus profonde que celle du premier épisode. Biff prend la DeLorean, ce qui lui permet de changer son futur. À partir de ce moment, les diverses phases de l’histoire s’entremêlent et les allées et venues entre 1955, 1985, l’autre 1985 et 2015 se multiplient. L’almanach plonge le spectateur dans un maelstrom scénaristique presque inénarrable, et pourtant tout lui est constamment présenté clairement.


Il y a dans ce second épisode, probablement le plus complexe de la trilogie, une richesse sur le plan dramatique que n’ont pas les autres films. Back to the Future: Part III (Retour vers le futur : 3e partie, 1990) est assez plaisant, mais il m’apparait comme une sorte de western comique sur lequel aurait été greffé le concept originel de la trilogie Back to the Future. Il n’a pas la même qualité d’écriture que les deux épisodes précédents où ce concept et les évènements dramatiques sont inextricablement liés.


Les Barbouzes


Georges Lautner, 1964


[image: ] Les Barbouzes est la comédie que je regardais régulièrement en famille pendant toute ma jeunesse. Je l’ai revu en 2011, et tous mes souvenirs étaient intacts. Les séquences et les répliques s’étaient vraiment gravées dans ma mémoire. En le revoyant, j’ai été étonné par le rythme du film, orchestré par une multitude de personnages et des répliques qui fusent. Dans cette profusion d’humour, le spectateur n’est pourtant jamais perdu. Les Barbouzes est très bien écrit et très distrayant.


Dans l’une des premières séquences, Francis Lagneau (Lino Ventura) rejoint les autres barbouzes dans le hall d’un hôtel. Tout le monde porte des lunettes noires. À la réception, un homme demande si Benard Shah (Robert Secq) est arrivé. Hans Muller (Charles Millot) fait signe à ses collègues qu’il s’en occupe. Toute cette séquence se passe sans dialogues. Elle introduit des thèmes que les barbouzes rencontreront tout au long du film : la suspicion, la compétition et la collaboration. Les mimiques de Francis Blanche dans le rôle de Boris Vassiliev, les apparitions surprenantes d’O’Brien (Jess Hahn) et l’arrivée soudaine des espions asiatiques sont parmi mes éléments favoris.


Barry Lyndon


Stanley Kubrick, 1975


[image: ] Barry Lyndon a toujours été disponible dans la vidéothèque familiale mais se refusait à moi : quand j’étais jeune, j’étais rarement attiré par les films d’époque et par les films d’une certaine longueur. Barry Lyndon est donc l’un des films de Stanley Kubrick que je n’ai pas vus dans ma jeunesse mais seulement à l’âge adulte lors de la rétrospective Stanley Kubrick à La Cinémathèque française (23 mars - 17 avril 2011). Barry Lyndon était à ce moment précis le dernier film qui me restait à voir dans la filmographie du maitre. Lorsque je l’ai découvert enfin, j’avais donc le sentiment qu’un univers s’achevait, ce qui allait parfaitement avec le ton du film.


Film immense d’un immense réalisateur, Barry Lyndon m’a beaucoup marqué par son usage d’une des techniques les plus basiques et les plus dangereuses du cinéma : le zoom. L’utilisation qui est faite ici est remarquable. Grâce à cet effet, Barry Lyndon (Ryan O’Neal) apparait comme un homme perdu ou comme un homme trop petit dans un monde trop grand. En tout cas, il est en rupture avec le monde dans lequel il vit. Barry Lyndon est un film grandiose en tous points : l’histoire, les décors, la lumière, la mise en scène, l’interprétation, la musique. La lenteur et la douceur constituent ses fondations. Das weisse Band, Eine deutsche Kindergeschichte (Le Ruban blanc, Michael Haneke, 2009) utilise aussi ces deux éléments merveilleusement. Par l’intermédiaire de la voix off et de la structure en actes, le film de Stanley Kubrick propose un recul sur la vie de Barry Lyndon, et le spectateur voit sa vie d’une façon presque distanciée et passive. Ce concept fonctionne car Barry Lyndon est également un spectateur de sa propre vie. Il subit régulièrement des échecs et a certaines difficultés à aller de l’avant. Alors que dans le duel avec Lord Bullingdon (Leon Vitali), Barry Lyndon a pour une fois la noblesse de faire un geste de seigneur qui peut le grandir aux yeux de tous, ce geste se retourne contre lui et précipite sa chute. Il y a là beaucoup d’ironie.


Beau fixe


Christian Vincent, 1992


[image: ] Je découvre Beau fixe à peu près en même temps que La fille seule (Benoît Jacquot, 1995), c’est-à-dire dans une période de ma jeunesse où je connais encore très peu de films d’auteur français. Simple, frais, lumineux, Beau fixe m’est resté longtemps en tête grâce à la présence de l’exceptionnelle comédienne Isabelle Carré. Sa prestation pleine de tendresse et de générosité est, comme dans ses autres films, très touchante. Plusieurs années après, quelques minutes de La femme défendue (Philippe Harel, 1997) ont eu en moi l’effet d’une révélation : Isabelle Carré fait partie de cette catégorie de comédiennes qui tiennent souvent des rôles difficiles, liés à une fragilité psychologique ou sentimentale, et qui ne m’ont jamais déçu. Dans ce registre, je pense notamment à Toni Collette, Jennifer Connelly, Jodie Foster, Catherine Keener, Jennifer Jason Leigh, Julianne Moore et Charlize Theron. Ces interprètes ont l’intelligence de s’éloigner de rôles superficiels et de mettre tout leur talent au service de rôles plus difficiles ou plus risqués.


Le beau mariage


Éric Rohmer, 1982


[image: ] La majorité des films d’Éric Rohmer, je les ai découverts pour la première fois à la Cinémathèque royale de Belgique et Le beau mariage est de ceux-là.


Le beau mariage est l’un de mes films préférés de cet auteur. Je ne sais pas réellement pourquoi, parce que rien, à priori, ne le distingue de certains autres films d’Éric Rohmer, sauf peut-être sa dynamique scénaristique. Ici, la protagoniste, Sabine (Béatrice Romand), n’est pas un personnage hésitant comme dans beaucoup d’autres films d’Éric Rohmer. Au contraire, Sabine est une jeune fille franche et décidée qui fait comprendre son objectif, dès que le film commence, dans l’appartement de son amant, Simon (Féodor Atkine) : elle veut se marier. Cette expression claire et nette d’une volonté n’est pas chose courante dans le cinéma d’Éric Rohmer, surtout dans le domaine des sentiments. En effet, la majorité des protagonistes de ses films ne savent pas toujours ce qu’ils veulent et hésitent dans leurs rapports avec leur entourage amoureux. Sabine, quant à elle, est décidée à aller jusqu’au bout de sa tentative de séduction de l’élu de son cœur, Edmond (André Dussollier). Sabine est une jeune étudiante, elle est donc entre la fin de son adolescence et l’âge adulte. Elle est dans une période de transition et le spectateur le ressent fortement. Il voit Sabine adulte lors de ses relations avec des personnes plus âgées telles que Simon, son amie Clarisse (Arielle Dombasle), sa patronne (Huguette Faget) et même parfois Edmond lors des rencontres au Mans. En revanche, il la voit tout juste sortie de l’adolescence lorsqu’elle est chez sa mère (Thamila Mezbah) ou avec sa sœur (Sophie Renoir).


Le choc entre le monde étudiant de Sabine et le monde adulte d’Edmond se déroule en deux étapes. D’une part, lors de la fête d’anniversaire chez Sabine où tous les invités sont très jeunes, Edmond sait qu’il n’est pas à sa place. Pour la première fois, le spectateur sent réellement que Sabine s’est lancée dans un projet dont la difficulté est quasi infranchissable. Les actions de Sabine (se réfugier dans sa chambre, pleurer, donner un cadeau à Edmond) semblent sincères, mais aussi puériles. Toutefois, la scène se passant dans la maison de Sabine, il n’est pas anormal qu’elle se comporte de la sorte. D’autre part, la volonté de Sabine de rencontrer Edmond à Paris l’oblige à harceler sa secrétaire (Anne Mercier) au téléphone, d’une manière insistante et parfois insultante. Déterminée, Sabine force ensuite le passage vers le bureau d’Edmond. À ce moment-là, le spectateur découvre Edmond dans son bureau d’avocat à Paris, et le contraste est saisissant entre ce que représente le monde d’Edmond et celui de Sabine (sa chambre à Paris et sa maison familiale au Mans). Outre la gêne que le spectateur peut ressentir pour Edmond qui voit arriver Sabine à l’improviste, il lui est possible également d’éprouver un malaise en s’apercevant que Sabine n’est pas ici dans son monde, et que tous les efforts qu’elle a faits jusqu’à présent étaient voués, presque dès le départ, à l’échec. Cette longue discussion entre Edmond et Sabine est parfaite. Edmond rejette les désirs de Sabine en s’exprimant d’une façon digne, sincère et sans aucune volonté de la blesser. Le ton de cette discussion est en phase avec son contenu. Pourtant, Sabine part comme elle est entrée, provoquant même une altercation avec une cliente d’Edmond (Catherine Rethi). Le film se termine comme il a commencé, à un moment où Sabine est dans un train. Cette fois, elle échange un regard avec un jeune voyageur. Elle trouve peut-être en lui un homme qui correspond à son univers à elle. Elle peut ainsi tourner vite la page de son échec avec Edmond.


Je n’aimerais pas autant ce film si le personnage de Clarisse, à la fois amie, confidente et entremetteuse de Sabine, n’était pas joué par Arielle Dombasle. Je trouve que les scènes entre Clarisse et Sabine dans l’atelier sont splendides, sur le plan de la lumière et également pour la douceur des propos de Clarisse. Parmi les cinq films qu’Arielle Dombasle a tournés avec Éric Rohmer, trois sont parmi mes préférés dans la filmographie du réalisateur : Le beau mariage, Pauline à la plage (1983) et L’arbre, le maire et la médiathèque (1993).


*


La fréquentation, entre 2000 et 2006, de la Cinémathèque royale de Belgique, située à Bruxelles, a été une étape fondamentale de ma passion pour le cinéma. L’entrée de la salle principale se faisait par le Musée du cinéma, ce qui permettait d’attendre le début de la séance tout en découvrant les multiples attractions liées à l’histoire du cinéma. Mon assiduité dans cette salle a transformé une tendance liée à l’actualité (voir les films quand ils sortent) en une passion historique (voir les films de toutes les catégories et qui font partie de l’histoire du cinéma). Là, j’ai pris conscience que le cinéma n’était plus pour moi un simple loisir (aller au cinéma pour sortir ou se changer les idées) mais une passion (aller au cinéma pour découvrir les films eux-mêmes). La richesse de la programmation de la Cinémathèque royale de Belgique a donné des ailes à ma passion. De spectateur occasionnel, je suis devenu un vrai cinévore. Par rapport à la salle principale de La Cinémathèque française, celle de la Cinémathèque royale de Belgique était d’un confort réduit au strict minimum. Néanmoins, cela n’a jamais constitué un frein à la découverte. Je garde une très vive impression de cet endroit, de son atmosphère feutrée et de ses installations de précieux dispositifs liés à la naissance du cinéma.


À la fin de chaque mois, la Cinémathèque royale de Belgique délivrait le programme du mois suivant. Après avoir scruté de long en large cette proposition de réjouissances, je dressais ma liste de films à voir – en moyenne une trentaine –, et l’apportais rigoureusement lors de ma prochaine séance dans ce lieu qui m’était sacré. À mon plus grand bonheur, la billetterie mettait en effet déjà en vente tous les tickets correspondants, fraichement imprimés et impeccablement disposés dans les multiples cases d’un rangement situé à l’intérieur du guichet. Pendant un assez long moment, je me délectais à énumérer, auprès de la personne chargée de l’accueil, mes désirs cinématographiques pour le mois à venir. Un à un, ces précieux sésames pleins de promesses, petits fragments de papier de couleur qui m’étaient inestimables, s’accumulaient dans sa paume avant de passer à la mienne. Après avoir réglé mon dû, une somme certes importante mais dérisoire, j’étais un jeune homme heureux, le cœur léger d’être assuré de pouvoir assister aux séances qui avaient retenu mon attention ou suscité ma curiosité. Cette habitude perpétuée chaque mois reflétait clairement mes priorités de cette époque. Mon emploi à temps plein et régi par des horaires de bureau me garantissait une vie stable et des disponibilités connues d’avance. Ma vie sociale, déjà restreinte à l’extrême, n’entravait pas mes envies cinéphiliques : à une ou deux exceptions près, le programme mensuel que je m’étais fixé préalablement était scrupuleusement respecté. Ces envies cinéphiliques, quasi intouchables, entravaient probablement ma vie sociale. Et finalement, c’était très bien comme cela.
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