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Noah Zimmermann will einen Roman schreiben, der die Welt verändert. Er hat eine Idee, schreibt den Anfang, lässt die Geschichte sich entwickeln, recherchiert über Zeitumstände und Hintergründe und gibt überhaupt als Schriftsteller sein Bestes.


Er ist überzeugt: Die Zeit dafür ist gekommen. Die Zeit des Reifens ist vorbei – nun bricht die Zeit des Erntens an: die Zeit der Äpfel.


Ist er größenwahnsinnig? Ein Fantast und Träumer? Ein frommer Eiferer? Wer ist er, dass er sich dieses Vorhaben anmaßt?


Eine spontane Zugfahrt nach Turin bringt Aufklärung.








Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er erhielt 2008 den Friedrich-Glauser-Debütpreis.


Bisher sind über sechzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: In La Coruna geht Picasso zu den jungen Stieren (2021); Neugeboren (2021); Skymning (2021); Winterherz (2021); Die Madonnen von Vernazza (2021); Der letzte Herbst (2021); Fürchte dich nicht (2022); Ein Teilchen im Ozean (2022); Geweihte Steine (2022); Feste Häuser (2022); Die erste Nacht des Krieges (2022); Das Jahr des Fuchses (2022); Der Sommer der verlorenen Träume (2022); Das Adventsgeheimnis (2022).




Nichts auf der Welt ist so mächtig


wie eine Idee, deren Zeit gekommen ist.


VICTOR HUGO




Noah klickt auf den Button, auf dem steht: Jetzt buchen! Er lässt sich das Ticket auf sein Smartphone schicken. So kann er es im Zug jederzeit einscannen lassen. Nach Turin über Karlsruhe, Zürich und Mailand. Dreizehn Stunden Fahrt, in der Nacht, ohne Schlafwagen. Er hat Abteil gebucht, damit er ein bisschen allein sein kann. Er liebt Zugfahrten in der Nacht. Er löscht dann das Abteillicht und schaut aus den schwarzen, aber nicht mehr spiegelnden Fenstern. Landschaft gibt es nicht viel zu sehen, es sei denn, er fährt durch die Berge oder an einem See vorüber. Dann irrlichtern die Laternen im Wasser. Rund hundertfünfzig Euro kostet ihn dieser unüberlegte Trip. Um sieben Uhr wird er in Turin ankommen. Ein Hotel hat Noah auch schon gebucht. Er ist gespannt auf das Zimmer. Wer weiß, wie lange er bleiben wird.


Im Frühling war das. Auf einem seiner letzten langen Spaziergänge, die er tagsüber noch machte. Später waren sie ihm zu anstrengend. Es ging schon gegen sechs, die Sonne sank, ein Wind wehte über die Äcker der Hochfläche und den Weg, den er vom Wald her kam.


Voraus lag ein Dorf. Er kam in Streuobstwiesen. Blieb manchmal unter einem der Apfelbäume stehen, lehnte sich gegen den krummen Stamm, die Rinde mehlte, und war müde. So leicht wie früher fiel es ihm nicht mehr. Er wurde älter. Er saß zu viel zuhause und schrieb. Er hatte seine Streifzüge auf der Hochfläche eingestellt, seine einsamen Unternehmungen. Er hatte jetzt eine Frau und war nicht mehr allein.


Zwischen den Häusern war es windstill. Die Schatten waren blau, Geruch nach Rauch zog durchs Dorf. An Stangen blühten die Bohnen. Ein Schopf mit gespaltenem Holz. Ein Garten mit Kohlbeeten. In den Höfen strichen Katzen, leise maunzend, scheu und zärtlichkeitsgierig, er lockte eine, mullemullemulle, und tatsächlich kam sie, strich um seine Beine, ließ sich kraulen.


Das gab dem Dorf etwas Heimeliges. Es war nicht mehr irgendein Dorf. Es war das Dorf, in dem er auf einen Schluck Wasser hoffte. Er hatte Durst, er hatte keine Wegzehrung mitgenommen, es war spät, er war erschöpft – er hoffte auf einen rieselnden Brunnen, einen kalten Schluck oder eine Handvoll ins Gesicht.


Ein alter Mann wässerte mit dem Schlauch das Beet am Türstein. Ihn hätte er fragen können. Einen Mundvoll aus dem Schlauch. Der Mann grüßte nicht und schaute nicht her.


Er war im Gehen, und schon hatte er das Ende des Dorfes erreicht und ging wieder hinaus, hatte es durchquert namenlos und still, nur seine Katzen hatte er gelockt, das war alles. Er war froh, als er an sein Auto kam.


Er wartete. Morgens stand er um neun auf, nachdem er in der Nacht wachgelegen hatte. Er hatte ferngesehen und war auf dem Sofa gelegen. Die Beine aufgestellt, die Hand auf die Stirn gelegt. So dachte er nach, während auf dem Bildschirm ein Bauer in Vietnam sich aufmachte, einen Bienenstock zu plündern. Am steilen Felshang, mithilfe einer Liane.


Morgens war Gesa schon zur Arbeit. Er machte sich eine Tasse Tee, meist einen Ceylon, und setzte sich auf den Balkon. Trank den Tee, bevor er lau wurde. Rauchte selbstgedrehte Zigaretten dazu. Zwei, drei.


Er genoss die Morgenstunde. Der Verkehr rauschte schon in den Straßen. Irgendwo im Geviert schrillte eine Metallsäge. Der Linienbus fuhr und schaltete vor der Steigung herunter. Eine Krähe saß auf dem Schornstein des Nachbarhauses und rief.


Für ihn war es still. Er hing seinen Gedanken nach. Meist dachte er an das, was er gestern geschrieben hatte, und versuchte sich vorzustellen, wie es weitergehen könnte. Manchmal flog ihn Unlust an und das Gefühl, dass alles keinen Wert hatte. Das Schreiben. Seine Schriftstellerexistenz. Sein Leben. Dass das alles vorbeiging wie eine Kinoaufführung und nichts blieb als Popcornkrümel unter den Sitzen.


Dann wieder gelang ihm ein Gedanke – eine Assoziation, eine Erinnerung, die Konnotation eines Wortes –, der den Horizont öffnete und die Lust an fernen Ländern und fremden Menschen weckte. Menschen, die er erfand. Leben, die er entwarf. Das war sein Beruf. Dann war er stolz darauf.


Den Morgen über wartete er auf die Lust und Fähigkeit zum Schreiben. Er zögerte. Die ersten Sätze, die er schrieb, entschieden darüber, ob er den Stoff heute bewältigen konnte oder nicht. Begann er falsch, warf ihn das um Stunden zurück. Verdrossenheit und Minderwertigkeitsgefühle machten sich breit, er lag auf dem Sofa und war zu nichts fähig.


Gelang es aber, schrieb er zwei Stunden. Danach hatte er Hunger. Er aß eine Banane und ein Joghurt und trank Tee dazu. Um zwölf wurde er von der wachen Nacht wieder müde und legte sich aufs Sofa. Deckte sich mit der Decke zu, verstopfte alle Ritzen, mummelte den Kopf ein, sodass nur ein kleiner Schlitz blieb. Er drehte sich zur Wand und wartete, dass der Schlaf kam.


Dass er müde wurde, erkannte er mittlerweile daran, dass alles keinen Sinn mehr ergab. Alles wurde ihm zu viel, alles hatte keinen Wert, alles ging ihm auf die Nerven. Daran merkte er, dass die Kraft nachließ, die Kraft, den Tag zu bestehen.


Wohlig ließ er sich dann in den Schlaf sinken.


Oft wachte er, verwirrt von Träumen, um zwei Uhr nachmittags auf. Manchmal schlief er auch bis vier. Um fünf kam Gesa. Die Zeit bis dahin brachte er mit Fernsehen herum. Um vier spätestens begann er auf sie zu warten.


Manchmal, wenn er so lag und der Fernseher nebenher lief, dachte er daran, dass sein ganzes Leben aus Warten bestand. Früher hatte er darauf gewartet, dass ihm die Welt Möglichkeiten bot. Dann hatte er auf ein erfülltes Leben gewartet. Dann hatte er gewartet, dass Gott ihm die Erfüllung schenkte. Dann hatte er gewartet, dass seine Träume sich erfüllten. Ein Leben als Schriftsteller in der Großstadt. Eine literarische Existenz, in der alles im Alltag voller Bedeutung war und über sich hinaus auf einen großen Zusammenhang verwies. Mittlerweile wartete er nur noch, dass die Tage vergingen und er mit jedem vergangenen Tag der Ewigkeit einen Schritt näher kam.


Allmählich wusste er nicht mehr, worauf er wartete. Seine Träume hatten sich erledigt, hatten sich nur augenblicksweis erfüllt. Vom Leben erwartete er nichts mehr; was die Welt zu geben hatte, glaubte er zu kennen. Es war im Grunde eine Speise, die nicht satt machte.


Aber es kann doch nicht sein, dass ich nur noch warte, bis meine Zeit abgelaufen ist, dachte er. Das ist doch kein Leben. Dann wurde ihm klar, dass er immer noch bereit stand, bereit für das eine große Werk, das Gott ihm ermöglichen würde. Der eine Roman, der die Welt veränderte. Das Buch seines Lebens.


Ob es jemals kommen würde, wusste er nicht. Es war eine letzte Hoffnung. Eine unausgesprochene. Ein Argument, das ihn überzeugte. Ein Gedanke, der ihn weitermachen ließ.


Am Abend, wenn Gesa zurück war, wartete er auf ihre Nähe und ihre Anwesenheit und die Geborgenheit, die sie schufen. Manchmal erfüllte es sich, wenn sie beieinander lagen und fernschauten und redeten. Sie erzählte von ihrer Arbeit, er von seinem ruhigen Tag. Sie besprachen den Essensplan für die Woche und was er einkaufen sollte am nächsten Tag.


Manchmal blieben sie sich fern. Sie war verkrochen in sich, und er war unruhig und hatte ständig das Gefühl, noch etwas erledigen zu müssen.


Meistens ging sie gegen halb zehn ins Bett, er blieb wach und schaute fern und wurde dann müde. Statt ins Bett zu gehen, schlüpfte er auf dem Sofa unter die Decke und schlief dort ein.


Um zwei oder drei wurde er wach. Manchmal geschah es, dass er dann schreiben konnte.


Er war sieben Jahre alt, als seine Eltern ihn in Erholung schickten. Nach Berchtesgaden, zu Füßen des Watzmanns. Ein Heim, das von strengen Schwestern geleitet wurde. Am Bahnhof war er überdreht und weinte und verschlang die Comichefte, die seine Eltern ihm am Kisok kauften. Sie verabschiedeten ihn, winkten ihm nach. Da saß er schon im Abteil, in Bussy Bär vertieft und wollte nicht sehen, wie seine Eltern immer kleiner wurden.


Es war eine der schlimmsten Erfahrungen seiner Kindheit. Im Schlafsaal mit einem Dutzend Jungen war er der Außenseiter. Die Anderen schikanierten ihn. Anfangs hatte er ihnen die Comichefte geliehen, auf die sie sich wie wild stürzten. Später bekam er sie nicht zurück, ging zur Schwester und beklagte das Unrecht, aber beweisen ließ sich nichts. Vor allem, weil die Anderen inzwischen ihre Namen in die Hefte geschrieben hatten. Wer war Noah Zimmermann?


Er war der Schwächste in der Gruppe. Er ließ alles mit sich machen, fürchtete sich, suchte sich Winkel zum Verkriechen, wo er allein war. Dann suchte er sich einen noch Schwächeren, um seine Stellung zu verbessern.


Das war Lorenz. Ein ängstlicher, weinerlicher Junge, der unter Heimweh litt. Er beschimpfte ihn abends, wenn das Licht gelöscht worden war, schleuderte sein Rollenbett hin und her und stieg schließlich darauf. Er stand breitbeinig über ihm und holte sein Pimmelchen heraus. Drohte, Lorentz anzupinkeln, der flehend in seinem Kissen lag.


Den Anderen gefiel das. Sie feuerten ihn an. Er hätte gar nicht gemusst, aber die Drohung allein reichte. Er kostete die Macht aus. Er hatte kein Schuldbewusstsein.


Später, weil es ein katholisches Heim war, bat er Gott um Vergebung wegen Lorenz.


Sie hatten Inhalationen mit Salzluft, vor denen ihn grauste. Sie hockten in einem gekachelten kahlen Raum, die Luft trübe und vernebelt, sie bekamen Masken auf, er kam sich vor wie in einer Gaskammer. Sie verbrachten ihren Mittagsschlaf im Freien in Feldbetten, machten Spaziergänge und Turnübungen. Erholung? Ein Witz. Er schrieb den Eltern, dass er heim wollte. Der Vater ließ sich erweichen, die Mutter blieb hart. Er sollte lernen, sich selbst zu verteidigen. Sechs lange Wochen.


Es gab auch gute Momente


Er stand bereit, ohne Auftrag. Ein Einzelkämpfer. Er veröffentlichte in den letzten Jahren zwei, drei Romane in kleineren Verlagen, die aber über eine Auflage von zweitausend nicht hinaus kamen. Kaum jemand rezensierte sie. So hatte er sich das Schriftstellerleben nicht vorgestellt.


Davon leben konnte man nur mit Auflagen von Hunderttausenden. Nur wenige berühmte Schriftsteller schafften das. Nebenher gab er VHS-Kurse in Kreativem Schreiben, hielt literarische Vorträge und Lesungen.


Er glaubte, dass seine Zeit noch nicht gekommen war. Früher hatte er sich für ein Genie gehalten. Ein Universalgenie. Deshalb studierte er Philosophie, und weil er eine Sprachbegabung hatte, Literatur. Aber es war nichts mit dem Genie. Er stieß an die Grenzen seines intellektuellen Vermögens. Rasche Auffassungsgabe, der Blick fürs Wesentliche und ein gutes Gedächtnis aber halfen ihm, das Studium erfolgreich abzuschließen. Er wollte nicht promovieren, wollte keine akademische Laufbahn.


Er wollte schreiben.


Wenn er so zurückblickte, hatte sich seine Vorstellung von einer Schriftstellerexistenz nicht erfüllt. Er wusste nicht genau, woran es fehlte. An Leserschaft. An einem großen Verlag. An einem Lektor, der ihn förderte und von ihm überzeugt war. An verkaufsträchtigen Themen. An Glück.


Er stellte seine Karriere ganz Gott anheim, legte manchmal die Hände in den Schoß und gab nach zwanzig antwortlosen Verlagszusendungen ein Projekt auf. Ja, Gott würde ihm den Erfolg schenken. Die Anerkennung. Die Würdigung. Zu gegebener Zeit.


Er kam mit seinem Schreiben in eine Krise. Er hatte schon viel geschrieben. Er hatte das Gefühl, nichts mehr zu sagen zu haben. Ihm fiel keine Geschichte ein, die nicht immer dieselbe war. Kein Motiv, kein Thema reizte ihn, ließ ihn die Mühe monatelanger Arbeit auf sich nehmen. Vor allem nicht die verkaufsträchtigen Themen.


Aktuell war er nicht. Zum Klimawandel fiel ihm nichts ein, was über eine wohlfeile Klage über die Dummheit der Menschen hinaus ging, und zum Krieg veröffentliche er ein Bändchen mit Erzählungen, das aber unbeachtet blieb.


Es war eine Zeit der Schatten, der Auflösung. Eine bitterer Rückblick. Noch keine fünfzig, und er zog eine niederschmetternde Bilanz seines Lebens.


Er fragte sich, für welches große Werk er sich denn bereit hielt. Da war nichts, da würde nichts kommen. Dann fiel ihm ein Satz ein, den er irgendwo gelesen hatte: Eine große Frucht ist noch ungegessen da.


Es war eine Zeit der Auflösung. Das zersetzende Dunkel nahm überhand und drohte, den letzten Lichtstreif zu überwältigen.


Ein Haus, von dem nur noch das Dach stand. Termitenzerfressen.


Ihm fiel ein, woher er den Satz kannte.


Früher, bevor er zum Glauben kam, hatte er öfter das chinesische Schafgarbenorakel zu Rate gezogen. Da gab es ein Zeichen und eine sich wandelnde Linie, zu der es hieß: Eine große Frucht ist noch ungegessen da.


Eines Nachmittags blätterte er in seiner Richard-Wilhelm-Ausgabe des I Ging und fand das Zeichen dreiundzwanzig: Die Zersplitterung. Der letzte oberste starke Strich wandelte sich und sprach von der Frucht, mit der alles neu beginnen konnte, von der öffentlichen Anerkennung, die dem Edlen zuteil würde, und obwohl er das Zeichen ja nicht gelegt und das Orakel nicht befragt hatte, nahm er diesen Satz als einen Hinweis.


Vielleicht war nun endlich die Zeit der Ernte gekommen.


In einem der Vororte der Großstadt gingen sie damals in ein Café, Gesa und er. Sie mussten mal raus von zuhause. Ausbrechen aus dem festgefahrenen Tag. Eine kurze Fahrt mit dem Auto, an Backsteinhäusern mit Bauerndächern vorbei, bis ins Zentrum, wo es einen Teekontor gab und gegenüber ein Südstaatenrestaurant.


Dunkle Wolken zogen am Himmel, es sah aus, als würde es bald regnen. Trotzdem setzten sie sich draußen an einen der Tische. Sie bestellten Tee, Earl Grey, und jeder ein Stück Friesentorte. Sie unterhielten sich sparsam. Er lauschte auf die Gespräche an den Nebentischen, der ungewohnte Dialekt, die Menschen, Gesichter, Schicksale.


Wenn es sie nicht gäbe, dachte er, müsste ich sie erfinden. Als Torte und Tee kamen, tröpfelte es. Sie blieben sitzen. Sie wollten den kurzen Ausbruch, die Flucht aus dem Alltag in ihrer Wohnung im Mietblock, ausnutzen.


Die Torte bestand aus mehreren Schichten Biskuit, Pflaumenmus und Sahne. Sie schmeckte ihnen ausnehmend gut. Earl Grey und Friesentorte, dachte er. Draußen in einem der Vororte. Am Nebentisch plante ein junges Pärchen U-bahnfahrten. Eine dicke Frau hatte zwei Hunde am geflochtenen Tau, eine Promenadenmischung hieß Krümel.


Das ist es schon, dachte er und lehnte sich entspannt zurück. Ich muss gar nichts tun. Ich brauche nur zu warten, und die Wirklichkeit kommt zu mir.


Wirklichkeit war für ihn eine Art Metafiktion. Ein Nachdenken über den Stoff, den sie bot. Das hier war literarischer Stoff, zweifelsohne. Er nahm die Szene und erfand sie neu, erfand sie nach. Ein literarischer Augenblick.


Er holte sein in Schwarz gebundenes Moleskine-Notizbuch heraus und notierte sich die Fakten. Earl Grey. Friesentorte. Südstaatenrestaurant. Café. Vorort. U-bahnfahrten. Das junge Pärchen, zu Besuch in der Großstadt. Undsoweiter.


Er steckte das Moleskine wieder weg und war zufrieden. Das war der verheißene Ausweg aus der Sackgasse dieses Tages. Er brauchte tatsächlich nichts zu tun, um hier in der Großstadt eine literarische Existenz zu führen. Das tröstete ihn. Das zerstreute seine Zweifel.


Oft saß er an seinem Schreibtisch im Arbeitszimmer und fühlte sich fremd in der Stadt. Der Traum vom Schriftsteller in der Großstadt war weit weg. Alltag, Steuerbescheide und eine Stunde U-bahnfahrt ins Zentrum, daraus bestand sein Leben hier.


Er klagte sich an. Es lag an ihm, dachte er. An seinem fehlenden Antrieb. An seiner Trägheit. Daran, dass die Lust und Begeisterung an der Stadt verschwunden war. Daran, dass er nicht mehr allein seine Streifzüge unternahm.
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