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Une petite flamme de folie, Si on savait ce que la vie s’en éclaire !


Henry de Montherlant










GRAND-PÈRE


J’avais pris la direction du vieux manoir, tout au fond du parc. Cette maison avait été celle de mon grand-père ; depuis qu’il nous avait quittés, j’aimais m’y réfugier les mercredis après-midi, lorsque maman me le permettait. J’y retrouvais le souvenir de ce vieux bon-homme un peu bougon mais dont les moustaches chatouillaient si agréablement mes joues lorsqu’il m’embrassait.


Quand je lui rendais visite, j’entrais sans bruit pour le surprendre. Il sortait de derrière son bureau en agitant les bras, poussait un bouh ! comique en gonflant ses joues, la bouche en cul de poule, les yeux écarquillés ; je faisais mine d’avoir peur et il me soulevait du sol à bout de bras, faisait courir sa moustache sur le bout de mon nez, sur mon front, dans mon cou jusqu’à ce que, n’y tenant plus, je me tortille en tous sens pour qu’il me pose à terre. Un gros rire le secouait alors et, me prenant par la main, il m’amenait jusqu’à un petit guéridon dans lequel il cachait une bonbonnière pleine de berlingots parfumés de miel, d’anis ou de menthe. Je me servais copieusement de ces friandises que je grignotais avec gourmandise, assise dans le grand fauteuil dans lequel je m’enfonçais jusqu’au cou en écoutant une histoire qu’il me contait.


Ces instants de pur bonheur sont restés gravés dans ma mémoire comme une douceur que je retrouvais chaque fois que je retournais dans le manoir abandonné. Je m’installais dans le fauteuil de la bibliothèque pour lire un de ces livres d’enfant achetés à mon intention et dont étaient emplis plusieurs rayonnages.
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Rien n’avait changé dans cette maison dans laquelle mes parents ne consentaient pas à déplacer le moindre objet. Il y régnait encore la bonne odeur de biscuits dont grand-père avait le secret, qu’il préparait en sifflotant tous les dimanches matin et on aurait pu penser qu’il allait tout à coup surgir de derrière son bureau, tant sa présence était palpable.










L’INTRUS


Ce mercredi, alors que je m’apprêtais à franchir le seuil de la maison, suivie par mon petit Pilou, le chien que grand-père m’avait offert et qui ne me quittait pas lorsque je partais en expédition à travers le parc, j’eus la surprise de distinguer, venant de l’intérieur, des bruits étranges qui me clouèrent sur place.


Pilou, en arrêt, une patte levée, le museau flairant l’air, les oreilles dressées, poussa de petits gémissements qui ne me dirent rien de bon. Inquiète, je faillis repartir en courant, mais, prenant mon courage à deux mains, je poussai la porte et entrai.


De surprise, j’eus un coup au cœur et je fus prise d’un hoquet tant ce que je voyais m’était incompréhensible.


Pilou s’était campé sur ses pattes et poussait des grognements qui se voulaient féroces, retroussant ses babines, prêt à bondir. « How, how ! De la visite ! Mais entrez donc, n’est-il pas ? » Me dit avec un drôle d’accent l’étrange individu qui se tenait au milieu de la pièce.


— Que… Qui êtes-vous ? Demandai-je d’une voix tremblotante. Que faites-vous là ? Qui vous a donné la permission d’entrer ici ?


— How, how ! Me répondit l’étranger. Mais je suis ici chez moi ! N’est-il pas ?


Me regardant d’un air soupçonneux, il ajouta :


— Et vous, qui êtes-vous ? Et qui vous a permis d’entrer sans frapper ?


— Je m’appelle Laure et cette maison est celle de mon grand-père ! Vous n’avez pas le droit d’être ici ! je vais prévenir mes parents ! M’écriai-je en tournant les talons.


— How, how ! Pas si vite, n’est-il pas ! Rétorqua l’individu en se campant devant moi. You have to be mistaken1 n’est-il pas? How, how, my god, this is my home, and nothing can change that!2 Look at this3 , me commanda-t-il en désignant la pièce d’un large geste du bras. Voyezvous quelque chose qui vous appartiendrait ou qui appartiendrait à votre family4 , n’est-il pas ? »


Je ne compris rien à ce qu’il me disait, mélangeant l’anglais et le français avec un accent épouvantable.


Ma surprise était si grande de trouver cet individu dans la maison de grand-père, que je restai en arrêt, bouche bée, le regard fixé sur ce surprenant personnage qui s’agitait en tous sens en faisant de grands gestes. Pilou, excité par cet excès de mouvements, commençait lui-aussi à s’agiter en jappant.


Ce vacarme me sortit de mon apathie et je faillis défaillir en apercevant le changement de décor de cette pièce qui, d’ordinaire, était parfaitement ordonnée. Comme c’était étrange ! Plus rien ne ressemblait à ce que j’avais laissé le mercredi précédent.


Les meubles, les livres, la pièce entière avaient été totalement bouleversés. Béate, je me laissai tomber sur une chaise que le personnage avait approchée, craignant peut-être que je m’évanouisse.


Je me frottai les yeux, persuadée que je rêvais et que j’allais me réveiller, mais non, j’étais bien éveillée, pas de doute.


Je pris alors le temps d’observer le décor et de dévisager cet étrange personnage. C’était une sorte de grand escogriffe aux jambes si longues qu’on aurait pu penser qu’elles étaient faites de baguettes, au corps si maigre qu’on pouvait s’attendre à ce qu’il se casse en deux, aux bras si grands et aux mains si fines, aux doigts si allongés et graciles, qu’on aurait dit les tiges d’une plante grimpante.
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