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Geld und
Geist


Erster Teil



Das wahre Glück des Menschen ist eine zarte Blume, tausenderlei
Ungeziefer umschwirret sie, ein unreiner Hauch tötet sie. Zum
Gärtner ist ihr der Mensch gesetzt, sein Lohn ist Seligkeit, aber
wie Wenige verstehen ihre Kunst, wie Viele setzen mit eigener Hand
in der Blume innersten Kranz der Blume giftigsten Feind; wie Viele
sehen sorglos zu, wie das Ungeziefer sich ansetzt, haben ihre Lust
daran, wie dasselbe nagt und frißt, die Blume erblaßt! Wohl dem,
welchem zu rechter Zeit das Auge aufgeht, welcher mit rascher Hand
die Blume wahret, den Feind tötet; er wahret seines Herzens
Frieden, er gewinnt seiner Seele Heil, und beide hängen zusammen
wie Leib und Seele, wie Diesseits und Jenseits.



Im Bernbiet liegt mancher schöne Hof, mancher reiche Bauernort, und
auf den Höfen wohnt manch würdiges Ehepaar, in ächter Gottesfurcht
und tüchtiger Kinderzucht weithin berühmt, und ein Reichtum liegt
da aufgespeichert in Spycher und Kammer, in Kasten und in Kisten,
von welchem die luftige neumodische Welt, welche alles zu Geld
macht, weil sie viel Geld braucht, keinen Begriff hat. Bei allem
diesem Vorrat liegt eine Summe Geld im Hause für eigene und fremde
Notfälle, die in manchem Herrenhause jahraus, jahrein nicht zu
finden wäre. Diese Summe hat sehr oft keine bleibende Stätte. Wie
eine Art von Hausgeist, aber keine böse, wandert es im Hause herum,
ist bald hier, bald dort, bald allenthalben: bald im Keller, bald
im Spycher, bald im Stübchen, bald im Schnitztrog und manchmal an
allen vier Orten zu gleicher Zeit und noch an ein halb Dutzend
andern. Wenn ein Stück Land feil wird, das zum Hofe sich schickt,
so wird es gekauft und bar bezahlt. Vater und Großvater sind auch
nie einem Menschen etwas schuldig geblieben, und was sie kauften,
zahlten sie bar und zwar mit eigenem Gelde. Und wenn Verwandschaft
oder in der Freundschaft und in der Gemeinde ein braver Mann in
Geldverlegenheit war oder einen Schick zu machen wußte, so wanderte
dieses Geld hierhin und dorthin, und zwar nicht als eine Anwendung,
sondern als augenblickliche Aushülfe, auf unbestimmte Zeit, und
zwar ohne Schrift und Zins, auf Treu und Glauben hin und auf die
himmlische Rechnung, und zwar eben deswegen so, weil sie noch an
ein jenseits glaubten, wie recht ist.



In die Kirche und auf den Markt geht in ehrbarem Halblein der Mann,
und die Erste des Morgens und die Letzte des Abends schaltet die
Frau im Hause, und keine Speise kömmt auf den Tisch, welche sie
nicht selbst gekocht, und keine Melchter in den Schweinstrog, in
die sie nicht mit blankem Arme gefahren wäre bis auf den
Grund.



Wer solche adeliche Ehrbarkeit sehen möchte, der gehe nach Liebiwyl
(wir meinen nicht das in der Gemeinde Köniz, wissen auch nicht, ob
sie dort gefunden würde). Dort steht ein schöner Bauerhof hell an
der Sonne, weithin glitzern die Fenster, und alle Jahre wird mit
der Feuerspritze das Haus gewaschen. Wie neu sieht es daher aus und
ist doch schon vierzig Jahre alt, und wie gut das Waschen selbst
den Häusern tut, davon ist es ein täglich Exempel.



Eine bequeme Laube, schön ausgeschnitzt, sieht unterm Dach hervor;
rings ums Haus läuft eine Terasse, ums Stallwerk aus kleinen, eng
gefügten Steinen, ums Stubenwerk aus mächtig großen Platten. Schöne
Birn- und andere Bäume stehen ums Haus, üppig grünt es ringsum; ein
Hügel schirmt gegen den Bysluft, aber aus den Fenstern sieht man
die Berge, die so kühn und ehrenfest Trotz bieten dem Wandel der
Zeiten, dem Wandel der Menschen.



Wenn Abend ist, so sieht der Besucher neben der Türe auf einer Bank
einen Mann sitzen, der ein Pfeifchen raucht und dem man es ansieht,
daß er tief in den sechziger Jahren steht. Unter der Türe sieht er
zuweilen eine lange Gestalt mit freundlichem Gesichte und
reinlichem Wesen, welche dem Mann etwas zu sagen oder etwas zu
fragen hat, das ist des Mannes Frau. Hinten im Schopf tränkt ein
hübscher Junge, schlank und keck, die schönen Braunen, während ein
älterer Bruder Stroh in den Stall trägt, und aus dem Garten hebt
sich aus Kraut und Blumen herauf zuweilen ein lustiges
Meitschigsicht und frägt die Mutter, ob es etwa kommen solle und
helfen, oder schimpft über Wären im Kabis, über Katzen im Salat,
über Mehltau an den Rosen und frägt den Vater, was gut sei dagegen.
Diensten und Tauner kommen allgemach vom Feld heim, ein Huhn nach
dem andern geht zSädel, während der Tauber seinem Täubchen noch gar
emsig den Hof macht.



Ein solches Bild hätte man fast alle Abende vor Augen gehabt, wenn
einer vor fünf oder sechs Jahren vor jenem Hause zu Liebiwyl
stillegestanden wäre, und wenn er dann die Nachbaren oder eine alte
Frau, welche etwas unterm Fürtuch gehabt, gefragt hätte, was das
für Leute wären, so hätte er in Kürze ungefähr Folgendes
vernommen.



Das seien bsunderbar gute und grausam reiche Leute. Als sie vor
ungefähr dreißig Jahren Hochzeit gehabt hätten, da seien sie das
schönste Paar gewesen, welches seit langem in einer Kirche
gestanden. Mehr als hundert Wägelein hätten sie zum Hochzeit
begleitet, und noch Viele seien auf den Rossen gekommen, was
dazumal viel mehr der Brauch gewesen als jetzt, ja sogar das
Weibervolk hätte man zuweilen auf Rossen gesehen und bsonderbar an
Hochzeiten. Das Hochzeit habe drei Tage gedauert, und an Essen und
Trinken sei nichts gespart worden, man hätte landauf, landab davon
geredet. Aber dann hätte es auch Hochzeitgeschenke gegeben, daß es
ihnen selbst darob übel gegruset hätte. Zwei Tage lang hätten sie
mit Abnehmen nicht fertig werden können und noch Leute zur Hülfe
anstellen müssen; aber ein berühmterer Bauernort sei auch noch nie
gewesen das Land auf, das Land ab.



Einen solchen Hof, von den schönsten einen und ganz bezahlt und
manchtausend Pfund Gülten dazu, das finde man nicht allenthalben.
Sie hätten es aber nicht für sich alleine, die wüßten noch, daß die
Reichen Verwalter Gottes seien und von dem erhaltenen Pfund
Rechnung stellen mußten. Wenn jemand sie zu Gevatter bitte, so sei
es nie Nein, und die meinten nicht, seit das Holz so teuer sei,
hätten arme Leute keines mehr nötig. Die Diensten hätten ihre Sache
wie nicht bald an einem andern Ort; da meinte man noch nicht, es
müsse alles an einem Tage gearbeitet sein und dazu sei es schade um
ein jegliches Tröpflein gute Milch, welches ihnen vor die Augen
komme.



Kurzum das seien rechte Leute, und einen Frieden hätten sie unter
sich, wie man sonst selten antreffe; da sei das Jahr aus, das Jahr
ein lauter Liebe und Güte, es hätte noch niemand gehört, daß eins
dem Andern ein böses Wort gegeben. Wenn es unter der Sonne Leute
gebe, welche es hätten, wie sie wollten, und nichts zu wünschen, so
seien es die; öppe glücklichere Leute werde man nicht
antreffen.



So urteilten die Leute und hatten dem Anschein nach vollkommen
recht, und doch war auch hier wahr, daß jedermann seine Bürde
schwer finde und daß den meisten Lebensbürden die Eigenschaft
anwohne, daß sie immer schwerer werden, je länger man als Bürde und
ununterbrochen sie trage, daß ihre Last zu einer Unerträglichkeit
sich zu steigern vermöge, in welcher jedes andere Gefühl, jedes
Glück und jede Freude untergeht. Allerdings hatten sie sehr lange,
was man so sagt, recht glücklich mit einander gelebt; doch war es
auch wahr geblieben, daß an allen Orten etwas sei, aber dieses
Etwas blieb nur vorübergehend, ward nicht zur andauernden
Empfindung und kam nie vor die Leute.



Es ist kurios, wie das, was die Menschen im Allgemeinen so oft
gegen einander aufregt, so gerne trennend ebenfalls zwischen
Eheleute kömmt; ich meine das zeitliche Gut. Nur wo ein Instrument
rein gestimmt ist, klingt es bei kundiger Berührung rein wider, wo
aber das Instrument unrein geworden, antwortet es mißtönend auch
der kundigsten Hand, auch bei der leisesten Berührung. Es scheint,
das Verhältnis zweier Eheleute, wo Beide ein Interesse haben,
Beiden das Gut gemeinsam gehört, Beide jeglichen Schaden gemeinsam
fühlen, sollte dem Zwiespalt vorbeugen, aber eben das ist, was ich
meine: Friede und Zwiespalt liegen nicht in den Verhältnissen,
sondern in den Herzen. Man wird mir etwas zugeben, man wird sagen:
ja, wo alles Vermögen vom Manne kommt, wo er alleine alles verdient
und das Weib nichts mitgebracht hat, da geschieht so etwas gerne,
oder wo vom Weib alles kömmt und von dessen Sache der Mann lebt,
ebenfalls; da wird das rechte Maß selten gefunden, und das Eine
meint, es möge alles erleiden, und das Andere, man sollte es bei
jedem Kreuzer zeigen, wem es gehöre und wem man es verdanke. Oder,
wird man sagen, wo ein Mann haushälterisch ist und das Weib
vertunlich, wo der Mann alles zu Ehren ziehen möchte und das Weib
von nichts den Wert kennt und alles an die Kleider hängen möchte,
oder wo der Mann gutmeinend ist, das Weib aber den Geizteufel im
Leibe hat, wo der Mann will, was Recht und Brauch ist, das Weib
aber Kaffeebohnen zählt und niemand was gönnt, da muß es Streit
geben, da kann es nicht anders sein.



Allerdings, so ists. Aber es gibt nicht bloß Streit, sondern noch
Schlimmeres als Streit, andauernden Zwiespalt, und zwar nicht bloß
wegen Lastern, sondern noch weit mehr wegen Eigentümlichkeiten, und
zwar auch da, wo man in der Hauptsache durchaus einig ist.



Unsere Eheleute waren Beide von Haus aus reich, Keines hatte dem
Andern etwas vorzuhalten. Er hatte den Hof geerbt mit wenig
Schulden, sie ungefähr vierzig, oder fünfzigtausend Pfund
eingebracht. Beide waren haushälterisch, gaben wenig Geld für
Unnützes aus, zogen alles bestmöglichst zu Ehren, gingen wenig von
Haus, waren dabei guten Herzens, dienstbar, hülfreich und
wohltätig. Nach altländlicher Sitte hatten sie auch das Geld
gemein, die Frau ging über das Schublädli so gut wie der Mann, und
vom Auf, schreiben der täglichen Ausgaben und Einnahmen war keine
Rede. Zu diesem Schublädli hatten sie nur einen Schlüssel, und wenn
eins denselben von dem Andern forderte, so fragte nie eins das
Andere, für was es Geld nehmen wolle.



Christen, der Mann, hatte eine behagliche Natur; wenn er an der
Arbeit war, so tat es ihm selten einer zuvor an Fleiß und Geschick,
aber Mühe kostete es ihn, an die Arbeit zu gehen.



Er schob nicht ungern von einem Tag zum andern auf, und was sich
ihm heute nicht schicken wollte, schickte sich ihm selten schon
morgen. Es mochte Wetter sein, wie es wollte, so fing er nie eine
der großen Sommerarbeiten im Lauf einer Woche an. Wenn alles um ihn
her zappelte, so sagte er ganz kaltblütig, wenn das Wetter gut
bleibe, so wolle er am nächsten Montag auch anfangen, aber so in
der Mitte der Woche möge er nicht; der Vater hätte es auch nie
getan, und das sei ein Mann gewesen, es wäre gut, es würde noch
viele solche geben. Wenn es aber am nächsten Montag nicht schön
Wetter war, so wartete er ruhig noch eine Woche ab. Er hätte noch
nie gesehen, daß man im schlechten Wetter gutes Heu mache, und wenn
es genug geregnet hätte, so werde es auch wieder gut Wetter werden.
So kam es dann allerdings, daß er gewöhnlich zuletzt fertig ward
mit einer Arbeit und zu vielem keine Zeit fand. Er meinte aber,
wenn man schon seine Leute nicht eis Tags töte, so zürnten sie
einem deswegen nicht, und wenn das Vieh auch nicht sei was
Menschen, so solle man doch auch Verstand gegen dasselbe haben,
wofür hätte man ihn sonst. Es sei Mancher, er gönne keine Ruhe
weder Menschen noch Vieh, aber er sehe nicht, daß die gar weit
kämen; was sie erzappelten, könnten sie dem Doktor geben oder dem
Schinder. Die Tiere, welche er hatte, waren ihm alle lieb, und wenn
er eins fortgeben sollte, so wars, als wollte man einen Plätz von
seinem Herzen damit. Er löste daher aus seinem Stall nicht viel,
und mit den höchsten Preisen machte man ihm nichts feil, wenn es
ihm eben ins Herz gewachsen war.



Daneben, wenn er jemand etwas fahren, mit einem Pferd einen Dienst
leisten sollte, so sagte er niemand ab, war dienstfertig in alle
Wege, nur Geld schenkte er nicht gerne. Es hielt ihn überhaupt
hart, es auszugeben. Man wüßte nicht, wie hart es ginge, bis man es
hätte, sagte er, und wenn man es einmal fort hätte, so hätte es
eine Nase, bis man wieder dazu käme.



Anders war darin Änneli, seine Frau. Die war ein rasches Mädchen
gewesen und hatte sich dreimal umgedreht, während eine Andere
einmal. Kuraschiert ging sie an alles hin, und an den Fingern blieb
ihr nichts kleben. Sie war in ihrer Jugend viel gerühmt worden von
wegen ihrer Gleitigkeit; so ging es ihr bis ins Alter nach, daß sie
gerne voran war in allem. Es gehe in einem zu, sagte sie, und wie
viel Zeit man gewinne das Jahr hindurch, wenn man alles rasch
angriffe, wüßte man nicht, man könnte es mit fast ds Halb weniger
Leuten machen. Z'gyzen begehre sie nicht, Gott solle sie davor
behüten; aber wenn man Kinder hätte, so müsse man immer daran
denken, daß sich einst das Gut verteile, und wenn man es mit dem
ganzen Gut bösdings machen könnte, wie sollten es dann die Kinder
machen mit dem halben oder einem Viertel? Dann kämen ihr auch immer
die vielen armen Leute in den Sinn, denen man helfen sollte, für
die hatte man nie zu viel. Und allerdings war Änneli bsunderbar gut
und konnte niemandem etwas absagen; die Kleider gab sie fast vom
Leibe, äsiges Zeug, was man wollte, ja selbst Geld schlüpfte ihr
durch die Finger, wenn sie gerade im Sack hatte. Zu allen
Tageszeiten sah man arme Leute, besonders Weiber mit Säcklein,
kommen und gehen. Böse Leute redeten ihr nach, einesteils sei sie
gerne eine berühmte Frau und besser als andere Weiber, andernteils
höre sie gerne, was in andern Häusern sich zutrage, und das arme
Weib kriege am meisten, welches am meisten Böses von den
Nachbarsweibern zu berichten wüßte. So redeten die andern Weiber.
Es war aber vielleicht nur Neid, weil sie nicht so gerne und aus
gutem Herzen gaben wie Änneli, daß sie ihr so etwas
andichteten.



So waren also Christen und Änneli in der Hauptsache einig und
gleich gesinnt. Beide wollten ihr Gut verwalten, daß sie es einst
vor Gott verantworten könnten, wollten gut sein und doch an die
Kinder denken, aber jedes hatte dabei seine eigentümliche Weise;
Christen wollte zusammenhalten, was er einmal hatte, Änneli wollte
sich um so rascher rühren und aus allem den rechten Nutzen ziehen,
damit sie dem Dürftigen um so treuer helfen könnte in seiner
Not.



So war die Art eines jeden, aber das Eine störte das Andere in
seiner Art viel weniger, als man hätte glauben sollen. Es schien
allerdings manchmal dem Christen, als ob seine Frau zu gut wäre und
jedem Klapperweib Glauben gebe, und als würde das, was sie auf
diese Weise unnütz ausgebe, ein artig Sümmchen ausmachen. Allein da
er nicht meinte, er müsse alles gleich sagen, was ihm in Sinn kam,
so hatte er Zeit zu vergleichenden Betrachtungen. So dachte er, ein
jeder Mensch hätte etwas an sich, und er wolle doch lieber, Seine
sei zu gut als zu bös, und daneben sei sie doch sparsam, für die
Hoffart brauche sie nichts; mit dem Haushalten möge sie nicht bald
eine, und wenn es Ernst gelte, schaffe sie für Zwei und brauche
nicht eine Jungfrau hinten und vornen. So möge es schon etwas
erleiden, und er könnte leicht eine haben, welche viel mehr
brauchte und dazu nicht verrichtete, was sein Änneli.



Änneli kam es allerdings manchmal bis in die Fingerspitzen, wenn
ein Metzger für eine Kuh bot, daß es ihr schien, sie dürfte das
Geld kaum nehmen, und die Kuh gab wenig Milch, nicht einmal gute
und nur kurze Zeit. Die Kuh war nichts als schön, und Christen
konnte doch nicht von ihr lassen, nahm das Geld nicht, behielt sie
im Stalle, wo sie nichts nutzte, als einer bessern den Platz zu
verschlagen und daß hie und da jemand sagte: Das sei die schönste
Kuh in manchem Dorfe weit herum, man könne weit laufen, ehe man
eine solche antreffe. Und manchmal kam es ihr vor, als sollte sie
aus der Haut fahren, wenn die Sonne so warm am Himmel stand, das
Korn so reif auf dem Felde, der Montag war aber noch nicht da, und
Christen saß behaglich ums Haus herum oder ging erst ans
Bändermachen, welche in andern Häusern längst fertig waren. Und
wenn dann endlich der Montag kam und mit ihm alle die vielen Leute,
welche Christen nötig glaubte, für welche alle Änneli kochen mußte,
und eine Wolke stand in einer Ecke am Himmel, und von wegen der
Wolke stand Christen mit allen seinen Leuten vom Morgenessen bis
zum Mittagessen ums Haus herum, werweisend, ob sie einhauen wollten
oder nicht, und sie kamen am Mittag alle wieder zum Essen, und kein
Halm war noch abgehauen, so wollte es Änneli fast über den Magen
kommen, und es legte sich wie ein Stein über ihr Herz.



Und dann dachte sie, es müsse jeder Mensch seine Fehler haben und
jeder seine Bürde, und wenn Christen nicht so wäre, so hätte sie
auch gar nichts und müßte fürchten, daß etwas viel Ärgeres käme.
Darum wollte sie sich auch nicht beklagen; andere Weiber hätten es
ja viel schlimmer, und während der Mann alles vertäte, sollten sie
nichts brauchen. Und was hätte sie davon, wenn ihr Christen in alle
Spitzen gestochen wäre und in allem der Erste, und er wäre dann
wüst gegen sie und gegen Andere, gönnte niemand etwas und dächte
nur ans Raxen und hätte kein Herz als nur fürs Geld und das
Fürschlagen? Sie wollte doch mit hundert Andern nicht tauschen, und
wenn Christen auch nicht der Erste hinterm Korn sei, so sei er auch
nicht der Erste hinterm Wirtshaustische, und wenn er auch oft der
Letzte im Heuet sei, so sei er doch nie der Letzte, der von einem
Markt heimkomme oder sonst von einer Lustbarkeit, und wenn man so
eins ins Andere rechne, so wüßte sie nur zu rühmen, und Sünde wäre
es, zu klagen, und Keinen wüßte sie, an welchen sie ihren Christen
tauschen möchte.



Wo das Gemüt der Menschen noch auf diese Weise rechnet, da weist es
sich nicht nur zurecht, sondern es ist auf dem Wege zur
Zufriedenheit mit seinem Schicksale, ist rechter Dankbarkeit gegen
Gott fähig, nimmt dem Mißgeschick seinen Stachel, den Fehlern der
Mitmenschen ihre Säure. Nur da, wo der Gesichtskreis sich
verengert, so daß man das Gute nicht mehr sieht, sondern nur das
Böse, wo das Gefühl sich schärft für das Unbeliebige und in
gleichem Maße der Sinn abnimmt für das Dankenswerte, nur da ist das
Unglück fertig und der Abgrund öffnet sich, aus welchem als
grauenvolles Gespenst die Zwietracht steigt. Wie der östreichische
Soldat auf die Haselbank, ist der arme Mensch mit seinen eigenen
Gedanken fast wie mit seinen Haaren gefesselt an das, was ihn
drückt, beschwert, kann nicht mehr loskommen, stöhnt, klöhnt,
zappelt, zanket, webert, wimmert, aber alles umsonst, er ist
angeschmiedet mit Fesseln, gegen welche keine Feile hilft. Menschen
können ihm nicht helfen, und Gott will es nicht, denn wer sich
hinstreckt auf diese Bank, der hat auch von Gott gelassen.



Christen und Änneli waren also allerdings glücklich und auf dem
Wege zu noch größerem Glück, weil sie sich und ihr Geschick wogen
mit der Wage der Dankbarkeit, welche der Mensch Gott schuldig
ist.



Nun geschah es freilich auch, daß dem Einen oder dem Andern ein
empfindlich Wort entfuhr, aber so verblümt, daß es unter
vielredenden Stadtleuten nicht einmal beachtet worden wäre. Daß
Christen zum Beispiel sagte, wenn Änneli es anbot, ein Schnäfeli
Fleisch ihm ins Hinterstübli zu stellen: »He, es ist mer gleich,
wenn du noch hast.« Das fühlte Änneli schon als Trumpf, weil sie
das Bewußtsein hatte, daß sie allerdings aus Erbarmen manches
weggegeben, was Christen auch genommen und vielleicht vermißt
hatte. Wenn aber Christen so drehte und an nichts hin wollte und
seine vielen Leute im Taglohn, aber nicht an der Arbeit hatte, so
gramselte es Änneli wohl in den Gliedern und es entfuhr ihm die
Frage: Wenn sie nichts zu tun wüßten, so wollte es sie an den Kabis
z'bschütten reisen. Christen empfand das übel, weil er wohl wußte,
daß sie viel genug zu tun hätten, wenn er nur daran hin könnte, und
daß seiner Frau so viele Leute, welche nichts täten und doch Lohn
und Essen wollten, katzenangst machen müßten.



Solche Worte kamen freilich selten, aber hier und da entrannen sie
doch. Es wurde darüber nicht geeifert und gezankt, wie es zuweilen
unter hochgebildeten Leuten der Fall ist, daß vor aller Welt um
einen halben Birnenstiel Mann und Frau sich zanken, bis die Frau in
Krämpfe fällt oder gar in Ohnmacht. Das, welches den Trumpf
erhalten, schwieg, wenn es ihn schon tief fühlte und er ihm weh
tat. Doch wie tief er auch ging, lang haftete er nicht, er eiterte
nicht. Hauptsächlich waren es zwei Gründe, welche es verhüteten,
daß solche eingegangene Trümpfe nicht böses Blut machten.



Ännelis Mutter wohnte bei ihnen. Das war eine gar verständige Frau
und hatte den Tochtermann sehr lieb. Sie war früher bei einem
andern Tochtermann gewesen, welcher sie roh und wüst behandelt
hatte. Sie hätte alles dargeben sollen und nichts brauchen, alles
annehmen und zu nichts was sagen. Hier hatte sie es, wie sie es
wollte. Christen zog sie zu Rat, als wenn sie seine eigene Mutter
wäre, hielt sie um ein Geringes, und wenn im Haus etwas Gutes zu
essen oder zu trinken war, so ruhte er nicht, bis die Mutter auch
davon hatte, wenn sie es auch nicht begehrte. Und wenn es ihr
irgendwo fehlte, so ging er ihr selbst zum Doktor und hielt diesem
an, er solle recht anwenden, es möge kosten was es wolle; wenn ihm
das Mutterli abgehen sollte, er wüßte nicht, wie es ferner machen.
So sah die Mutter deutlich, sie sei ihm nicht im Weg und er möge
ihr Leben und alles Gute so lange gönnen als Gott, und das ist
wahrhaftig nicht an allen Orten der Fall. Wenn nun das Mutterli
sah, daß ein Wort eingeschlagen hatte, Änneli bös war, vielleicht
gar weinte und ihr klagte, so was hätte sie nicht verdient und sie
halte es nicht mehr aus und sie wolle lieber sterben als länger so
dabei sein, so goß Mutterli nicht Öl ins Feuer, sondern sagte: »Du
gutes Kind, du weißt gar nicht, was Leiden ist, und weil du großes
Leiden nicht kennst, darum nimmst du ein klein Wörtchen so schwer
auf. Aber Änneli, Änneli, versündige dich nicht; es macht mir immer
Angst, wenn ich junge Weiber wegen so kleinen Dingen so nötlich tun
sehe, der liebe Gott suche sie mit schwerem Unglück heim, damit man
es erfahre, warum er einem das Weinen gegeben und wann er das
Klagen erlaubt. Wenn du gehabt hattest was ich, dann würdest du für
solche Kleinigkeit Gott danken und darin ein Zeichen sehen, daß er
dich recht lieb hat. Denk doch, wie ich es gehabt habe!« Und sie
erzählte Änneli eine Geschichte aus ihrem Leben, von ihrem Manne
oder ihrem Tochtermanne und wie sie sich da habe fassen müssen,
wenn Unglück und Elend nicht noch größer hätten werden sollen.
Freilich tönte das anfangs manchmal nicht gut bei Änneli, und sie
sagte: »Ich bin darum nicht Euch, und was habe ich davon, wenn Ihr
noch böser gehabt habt als ich, darum habe ich noch lange nicht
gut.« So sprach Änneli wohl, aber der Mutter Rede wirkte doch, es
setzte sich ihr Zorn, und ihre Liebe richtete sich wieder auf. Wenn
sie dann ganz wieder zufrieden war, so warf sie ihrer Mutter
scherzweise wohl vor, man sollte eigentlich meinen, Christen wäre
ihr Kind, denn sie hätte diesen lieber als sie, und er möge machen
und sagen, was er wolle, so sei alles recht. Sie glaube einmal,
wenn Christen ihr die Nase abbeißen wollte, sie zündete ihm
dazu.



Aber die Mutter redete auch Änneli z'best. Wenn sie dem Christen
einmal ein Wort ins Herz gejagt hatte und die Mutter sah, daß es
drin saß wie ein Splitter im Fleische, trappete sie Christen nach,
bis sie ihn in einer heimlichen Ecke hatte, und bat ihn, er solle
es nicht übel nehmen; er wisse wohl, Änneli sei ängstlicher Natur,
und sie hätte ihr das nie abgewöhnen können, gäb was sie probiert
hätte. Aber es bös meinen, das tue sie nie, und wenn er nur
zufrieden wäre, sie wisse, sie wäre es sicher auch gerne. Christen
war nicht so, daß wenn jemand sich unterzog, er dann um so wüster
tat, er wurde auch nicht um so aufbegehrischer, je demütiger einer
sich darstellte; die Art hatte er nicht, zu einem Ratsherrn hätte
er nicht getaugt. Er sei nicht böse, sagte er dann der
Schwiegermutter, aber es daure ihn, daß Änneli meine, sie müsse für
ihn sinnen. Alles auf einmal machen könne man nicht, und so
unbesinnt dreinfahren wie ein Muni in einen Krieshaufen, das möge
er nicht. Er hätte nie gesehen, daß viel dabei herauskomme. Aber er
wisse wohl, ein jeder hätte seine Art und daß Änneli es gut meine.
Darum wenn ihm schon zuweilen etwas eingehe, so trage er es ihr
nicht nach, man müsse mit einander Geduld haben, es hätte ein jeder
seine Fehler, und wofür sei man sonst in der Welt?



So mittelte, als guter Hausgeist, die Schwiegermutter die meisten
Streitigkeiten, oder, um es besser zu sagen, ebnete die kleinen
Spalten, welche sie zwischen den Herzen sah. Hier und da war wohl
eine Spalte, welche sie nicht sah oder welche sie nicht ebnen
konnte, ehe die Sonne unterging; die ebnete und schloß dann ein
anderer Geist.



Es war eine alte schöne Haussitte, welche durch Jahrhunderte eine
unendliche Kraft übte und alles, was Streitbares in den Herzen sich
ansetzte, alsobald zerstörte und tilgte, welche wie ein guter Geist
den Frieden erhielt, bei welchem Gottes Segen ist und welcher den
Kindern Häuser baut: wer zuletzt zu Bette kam, Mann oder Weib,
betete dem Andern hörbar das Vaterunser, und schwer mußte der
Schlaf sein, wenn das Erste nicht erwachte und nachbetete mit
Andacht und aus Herzensgrund. Wenn dann die Bitte kam: »Vergib mir
meine Schulden, wie ich vergebe meinen Schuldnern«, und es war
Streit oder vielmehr Spaltung zwischen Mann und Weib, so klang sie
wie eine Stimme Gottes in den Herzen, und die Worte zitterten im
Munde. Und wenn dann die andere noch kam: »Und führe mich nicht in
Versuchung, sondern erlöse mich von allem Bösen«, so versenkte und
tilgte schamrot vor Gott Jegliches, was es dem Andern nachgetragen,
und es schlossen sich die Herzen auf, und jedes nahm seine Schuld
auf sich, und jedes bat dem Andern ab, und jedes bekannte sein
Glück und seine Liebe und wie nur im Frieden ihm wohl sei, aber wie
der böse Geist an ihns komme, er wisse nicht wie, ihm schwarz mache
vor den Augen des Geistes und ihns treibe in die Trübnis des Zornes
und der Unzufriedenheit. Wie dann, wenn das Gebet komme, es ihm
wäre, als komme eine höhere Macht hinter den bösen Geist im Herzen,
setze mit scharfer Geißel ihm zu, daß er, wie er sich auch winde,
dahinfahren müsse, und dann sei ihm, als erwache es aus einer
Betäubung, als gehe eine Tür ihm auf, als sehe es aus wilder Nacht
in einen schönen sonnigen Garten, so daß ihm sei, als müßte es den
ersten Eltern so gewesen sein, als sie aus der Wildnis noch den
letzten Blick ins verlassene Paradies getan. Dann treibe es ihns
mit aller Gewalt diesem Garten zu, in aller Angst, es möchte ihm
gehen wie den ersten Eltern, die immer weiter davon wegkamen, und
Ruhe habe es nicht, bis es wieder drinnen sei, und dieser sonnige
Garten sei der Friede und das trauliche Verhältnis, und wenn es die
ganze Welt gewinnen könnte, an diesen Garten des Friedens tauschte
es sie nicht. So blühte ihnen neu ihr Glück wieder auf, und in
freudiger Demut bekannte jedes seine Fehler, bat ab seine Schuld,
versprach, recht rittermäßig zu kriegen gegen diesen bösen Feind,
der unabtreiblich immer wieder komme. In süßem Frieden schliefen
sie ein, und wenn dann ein junger Tag auf blühte am Himmel, so
erwachten sie mit neugestärkten Herzen Es war ihnen, als hätten sie
sich neu gefunden wie in den ersten Tagen ihrer Ehe; sie sehnten
sich nach einander, in geheimem Verständnis suchten sich ihre
Augen, und Christen trappete unvermerkt dem Änneli nach und Änneli
trat alle Augenblicke unter die Türe, zu sehen, wo doch Christen
sei.



So verstrichen Jahre, und die gute Mutter starb. Es war ein harter
Schlag für die Leute im Hause, ein guter Geist schied mit ihr, sie
mißten sie alle und lang. Christen sagte oft, eine solche
Schwiegermutter gebe es nicht mehr auf der Welt, er glaube es
nicht, und kein Tag verging, daß er nicht sagte: »D'Muetter het
allbets gseit – -«



Der andere gute Hausgeist aber, der starb nicht, sondern blieb bei
ihnen und einigte ihre Herzen immerfort und half ihnen auch tragen,
was das Leben sonst noch Schweres ihnen brachte. Denn es gibt in
jeglichem Leben harte Schläge, wie es in jeglichem Sommer Gewitter
gibt, und je schöner der Sommer ist, um so mächtiger donnern die
einzelnen Gewitter über die Erde.



Gott hatte sie mit Kindern gesegnet, ihre innigste Freude hatten
sie an ihren. Da kam die Hand des Herrn über sie, und hinter
einander nahm er ihnen die schönsten und liebsten, und es war
ihnen, als sollte keines mehr übrig bleiben, als sollten sie
alleine bleiben in der Welt. Es kam ihnen schwer an, sich zu
fassen, und lange, lange ging es, bis sie recht aufrichtig sagen
konnten: »Der Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen, der
Name des Herrn sei gelobt!« Sie versuchten es oft, aber sie
schämten sich und schwiegen, denn sie fühlten, daß das Herz ganz
anders redete, und sie wußten wohl, was Gott von solcher Zwietracht
zwischen Mund und Herzen halte. Aber sie trugen mit einander, und
wenn sie des Abends mit einander beteten und eins fing an: »Unser
Vater«, so stockte wohl die Stimme, und das Weinen kam, und das
Andere weinte mit, und lange konnte Keines wieder beten. Und doch
ließen sie nicht nach, bis es eins vermochte, und wenn auch jede
Bitte neues Weinen brachte und hinter jeglicher die verlornen
Kinder standen und das Reich und der Wille und das Brot, kurz
alles, alles an sie mahnte und bei den Schulden die Angst kam, ob
sie nicht etwas an ihnen versäumt, an ihnen sich versündigt hätten.
Konnten sie aber alles begwältigen, konnten sie sich durchringen,
wie Wanderer durch Klippen und Schlünde, bis zu dem Ende, konnten
sie mit einander beten: »Denn dein ist das Reich, dein die Kraft,
dein die Herrlichkeit« – dann kam Ruhe über sie, die Wellen der
Schmerzen sänftigten sich. Sie konnten sich denken die Kinder in
der Herrlichkeit des Vaters, bei der Großmutter, konnten sich
denken die Zeit, wo auch sie durch die Kraft des Vaters auferweckt
bei ihnen sein würden in des Vaters Reich in alle Ewigkeit. Dann
konnten sie mit einander reden von den gestorbenen Kindern und wie
sie so gut und lieb gewesen und was sie alles gesagt und wie es
gewesen wäre, als hätten sie ihren Tod geahnt. Von den toten kamen
sie auf die lebendigen, redeten von ihren Freuden und Hoffnungen
und wie sie den gestorbenen glichen und jeden Tag ihnen ähnlicher
würden und wie es ihnen wäre, als hätten die Kinder sie viel lieber
und mühten sich nach Kräften, die Lücke auszufüllen. Allmählig
wuchsen die lebendigen an die Stelle der toten, wurden gleichsam
die Blumen, welche der Toten Gräber deckten, den Augen der Eltern
verbargen.



Drei Kinder, wie gesagt, waren ihnen übrig geblieben, zwei Buben
und ein Mädchen. Der Jüngste war der Mutter Liebling, das Mädchen
des Vaters Herzkäfer, der Älteste allen lieb. Die Kinder hatten
überhaupt der Eltern Art und wuchsen in der Sitte des Hauses auf in
adelicher Ehrbarkeit. Mit gar vielem Lernen brauchten sie den Kopf
sich nicht zu zerbrechen, aber fest in der Bibel wurden sie; das
sei die Hauptsache, meinen Vater und Mutter, die hätte sie ohne
große Künste im Rechnen und Schreiben hieher gebracht.



Allerdings waren auch Beide in beiden Dingen keine Hexenmeister,
und wenn Christen seinen Namen schreiben sollte, so nahm er einen
Anlauf, als wenn er über einen zwölf Schuh breiten Graben springen
sollte, und wenn Änneli mit dem Ankenträger uneins war in ihren
Rechnungen, so wurde sie plötzlich einig mit ihm, sobald er die
Kreide nahm, und was er aufmachte, war ihr recht, sie wußte wohl
warum.



Etwas anders war es mit dem Arbeiten. Änneli musterte sie dazu und
meinte, sie lernten es nie zu früh und etwas Nützliches machen sei
besser als etwas Ungattliches, und etwas müsse gehen bei Kindern.
Christen aber meinte, so früh trage Arbeiten nichts ab, es erleide
nur den Kindern, und wenn sie später sollten, so möchten sie nicht;
wenn ihnen einmal der Verstand komme, so griffen sie von selbst an.
Einmal er habe es so gehabt, und es werde niemand sagen, daß er
nicht arbeiten könne und möge. Diese Verschiedenheit gab auch hie
und da einen Anlaß, daß sie einander vergeben und vergessen
konnten. Denn wenn Änneli musterte, so entrann Christen wohl
zuweilen ein: »He, ich wollte sie nicht zwängen; wenn sie möchten,
sie täten es schon.« Und wenn Christen mit Wohlgefallen dem
Nichtstun der Kinder zusah, so sagte wohl zuweilen Änneli: Es dünke
ihr, es sollte doch dem Einen oder dem Andern in Sinn kommen, etwas
Wichtigeres zu machen. Aber alles dieses tilgte der gute Hausgeist
wieder aus, tilgte alle Abende die Säure, die sich zuweilen in den
alternden Herzen ansetzen mochte.



Etwas ging auf die Kinder über, denn Kinder sind eine weiße Wand;
so weiß die Hände sind, welche über sie fahren, zuletzt werden doch
die Spuren derselben sichtbar. Christen, der Älteste, der sich
niemand besonders anschloß, war ein stilles Gemüt, ihn ließ man am
meisten gewähren; er sagte wenig, aber empfand viel, lebte mehr in
einem innern Leben als im äußern und schien daher untätig und
gleichgültig. Annelise war ein liebliches Mädchen, aber es konnte
tagelang von einer Arbeit sprechen, ehe es daran ging; war es
einmal daran, dann konnte es die beste Jungfrau beschämen, es
geschah aber selten. Die armen Leute hatten es nicht gerne, sie
hielten es für hochmütig und wüst, wenn es aber darum zu tun war,
einer armen Frau etwas zu bringen oder ihr zu wachen, so war
Annelise immer parat; auch die jungen Bursche hielten es für
hochmütig, weil es nicht anlässig war wie Andere, hielten es für
hoffärtig, weil ihm alles wohl stand und es immer zweg war, als
käme es aus einem Druckli. Resli, der Jüngste, war ein schöner
Bursche, rasch, tätig, gwirbig wie die Mutter; wie sie, wurde auch
er etwas ängstlich in der Arbeit, und während sein Vater einmal
handelte in seinem Stall, hatte er mit Täubchen, Kaninchen, Schafen
siebenmal schon gewechselt. In allen war etwas Schweigsames, Keines
redete viel, aber wenn sie redeten, so wollten sie in jedes Wort
viel legen. Und allerdings war jedes Wort, das eins zum Andern
fallen ließ, gerade wie ein Lichtstrahl, der hundertfältig
splittern kann. Nur der Älteste konnte viel reden, wenn irgend ein
Schlüssel, zum Beispiel ein gutes Glas Wein, ihm den Mund auftat;
dann zeigte er, daß vieles in ihm war, an das man nicht
dachte.



Je mehr Eigentümlichkeiten in einen Haushalt treten, desto bewegter
wird das Leben, wenn auch nicht von außen sichtbar, so doch im
Innern fühlbar. Wie lieb man einander auch hat, etwas stößt doch
auseinander, etwas hat jedes an sich, das am Andern mehr oder
weniger empfindlich sich reibt. Ein jedes hat sein eigentümliches
Gebiet, welches es wahren zu müssen glaubt vor jeglichem Eingriff,
ein jedes macht seine bestimmten Ansprüche, welche sich scheinbar
zufällig und bewußtlos ausbilden und deren Nichtbeachtung, auch
wenn es mit keinem Wort, keinem Blick verraten wird, tief kränkt.
Bei solchen Ansprüchen, je bewußt, loser sie entstanden sind, um so
mehr meint man, ihre Gewährung verstehe sich von selbst.



So hatte jedes dieser Kinder wie sein eigentümliches Wesen, so auch
seine eigenen Ansprüche, sowohl an die Eltern als an die
Geschwister, und ihre Nichtbeachtung trieb einen Splitter in sein
Herz, und je schweigsamer man nach der Haussitte über solche Dinge
war, um so leichter hatten solche Splitter geeitert.



So zum Beispiel war Christen kränklicher Art, zu entzündlichen
Krankheiten geneigt, die zuweilen Folgen hinterließen, welche einer
Auszehrung glichen. Christen forderte nun Rücksichten für diese
Schwäche, in der Arbeit, in der Speise, in der Pflege, in der
Benutzung des Arztes usw. Man tat alles Mögliche, aber da sein
Aussehen die Krankheiten nicht immer verriet, da er meinte, was er
innerlich empfand, sollte man ihm auch äußerlich ansehen, so konnte
es nicht fehlen, daß er sich zuweilen vernachlässigt glaubte,
meinte, man achte sich seiner nicht und wäre froh, wenn er weg
wäre.



Annelisi machte Ansprüche an die Welt, war ein lustig Ding, und wer
weiß, ob nicht im Hintergrund ihrer Seele der Wunsch schlummerte,
nicht schön Annelisi zu bleiben, sondern auch eine Bäuerin, wie die
Mutter eine war, zu werden. Sie war daher gerne in aller Ehrbarkeit
bei dieser, bei jener Lustbarkeit, und natürlich nicht gerne wie
ein Aschenbrödel, sondern so aufgestrübelt und aufgedonnert wie
jede Andere. Nun aber waren die Brüder nicht immer bereit zu ihrem
Begleit, und alleine mochte sie nicht gehen, und der Vater wollte
nicht immer Geld zu allem geben, was Annelisi nötig glaubte, und
die Mutter war gewöhnlich auf des Vaters Seite und sagte, sie sei
auch nicht Hudilump gewesen und hätte nirgends hintenab nehmen
müssen, aber solches hätte sie nie gehabt, ja nicht einmal davon
gehört. Sie hätte ihrer Mutter mit so was kommen sollen, jawolle!
So was tat dann Annelisi weh, und sie meinte manchmal, sie sollte
nur der Brüder wegen da sein und an ihr sei niemand etwas gelegen.
Nur z'arbeiten sei sie gut genug, wenn sie aber auch etwas wolle,
da sei niemand daheim.



Resli, der natürlich wohl wußte, daß er einmal den Hof erben werde,
der hätte gerne mehr gehandelt mit der Arbeit, mehr gehandelt, mehr
benutzt, und es schien ihm oft, als wenn niemand an ihn dächte, ja
als ob alle so viel brauchten und so wenig täten als möglich, nur
damit ihm nichts überbleibe. Er war gar nicht geizig, aber er war
ängstlich, und in dieser stillen Ängstlichkeit, welche er nicht
einmal zeigen durfte, kam er Vielen hochmütig vor, und Andere
hielten ihn für geizig, weil er sehr oft zu Hause war, um zu der
Sache zu sehen, während Andere herumhürscheten unnützerweise und
Geld brauchten.



Weder Vater noch Mutter kannten dieses innere Wesen; man lauscht es
sich selten ab, darum denkt man auch nicht daran, daß es in Andern
sei; aber die Mutter hatte von früher Jugend an die Kinder mit
ihrem versöhnenden Hausgeist bekannt gemacht, hatte sie das Unser
Vater so recht gelehrt, daß sie es nicht gedankenlos beteten, daß
es ihnen auch war erst wie ein tiefer See, in den sie allen Groll
versenkten, und dann wie eine hohe Leiter, auf welcher sie ins Land
des Friedens, in den Himmel stiegen. Besonders bei den Brüdern,
welche bei einander schliefen und meist zusammen beteten, hatte
dieses die Frucht, daß sehr selten die Sonne des Morgens den
Schatten noch sah, der bei ihrem Untergang das Herz des Einen oder
des Andern verdunkelt hatte. Bei Annelisi hielt es etwas härter,
weil keine bestimmte Gelegenheit ihr gegeben war, ihr Herz des
Grolles zu entleeren; wenn das Gebet sie allerdings versöhnlich
gestimmt hatte, so konnte sie ihre Gesinnung nicht ausdrücken,
nicht Frieden schließen, nicht durch ein Bekenntnis sich entlasten.
Gewöhnlich kam dann die Gutmütigkeit der Brüder zu Hülfe, die, wenn
sie einmal etwas abgeschlagen hatten, hintendrein reuig wurden und
eine Zeitlang um so gefälliger waren, oder die Schwäche des Vaters,
der gar gerne seinem lieben Meitschi hintendrein etwas kramete,
welches noch mehr kostete, als was Annelisi gern gehabt, aber nicht
bekommen hatte.



So lebte die Familie berühmt und im Wohlsein, bis ein Schlag,
äußerlich nicht von großer Bedeutung, ihr ganzes Glück zu
zertrümmern drohte.



Christen mußte nicht nur sächlich die Gemeindelasten tragen helfen,
sondern auch persönlich, das heißt er mußte Vogt werden,
öffentliche Verwaltungen übernehmen, sich auch in Behörden wählen
lassen. Dieses ist an sich selbst eine Last, es ist aber auch
bedeutende persönliche Verantwortlichkeit dabei, und seltsamerweise
ist an manchem Orte diese persönliche Verantwortlichkeit
unbezahlter Gemeindsbeamteten sehr groß, während den wohlbezahlten
Regierungsbeamteten gar keine auferlegt ist. Wo das System
herrscht, jeder Korporation dem Individuum gegenüber unrecht zu
geben, aus dem übel verstandenen Grundsatz persönlicher Freiheit,
und jeden Halunken zu begünstigen gegenüber dem rechtlichen Manne,
aus übel verstandener Humanität, da wird diese Verantwortlichkeit
zu einer förmlichen Gefahr zu einem Schwerte, das an einem
Pferdehaar über des Gemeindebeamteten Haupte hängt.



Christen, bei seiner Unkenntnis aller Gesetze, bei seiner
Unfähigkeit, selbst zu schreiben, wurde dies sehr beschwerlich und
kostbar. Aus eigenem Sacke mußte er nicht nur fremde Hülfe
bezahlen, sondern hing auch ganz von fremdem Rate ab und mußte
diesem folgen, wie ein Blinder dem Hündchen, welches ihn leitet.
Die eigentliche Gefahr jedoch fühlte er weniger als Änneli, wie
dann Weiber immer mehr Ängstlichkeit besitzen vor dem Kommenden aus
der dunkeln Zukunft als Männer. Alle diese Geschäfte, welche
Christen von seinem Geschäfte und von seiner Arbeit weg, zogen,
waren Änneli überhaupt zuwider, jedoch ließ sie dieses den Mann
nicht entgelten, wie Weiber oft tun, die dem Manne noch mehr
verbittern, wessen er sich nur gezwungen unterziehen muß.
Insbesondere aber war ihr der verdächtig, welcher dem Mann am
meisten mit seinem Rat beistand, sie warnte ihn oft vor
demselbigen. Es komme ihr immer vor, sagte sie, als sei er falsch
an ihnen; er sei viel zu schmeichlerisch und rühmerisch und dazu
immer nötig; so einer mache oft für zehn Batzen, was ein Anderer
nicht für tausend Pfund. Aber Christen konnte ihn nicht entbehren,
guter Rat ist immer teuer und in mancher Gemeinde auch um Geld fast
nicht zu haben; Änneli wußte selbst niemand, der bessern geben
konnte, und damit er nicht etwa aus Not sie verrate, spendierte sie
demselben, so viel sie konnte, und wenn er kam, so mußte er allemal
im Hinterstübli, wo ihm etwas zwegstand, welches er daheim nicht
hatte. Es gibt aber Leute, welche, je mehr man ihnen gibt, nicht
nur um so ungenügsamer werden, sondern auch in den Wahn geraten,
als sei man völlig in ihrer Gewalt und als könnten sie einen
ungemerkt und ungestraft mißbrauchen, wie sie nur wollten. Sind sie
einmal auf diesen Punkt geraten, so treiben sie gerne ein doppelt
Spiel, lassen sich von uns bezahlen und von Andern bestechen, um
uns zu foppen und zu betrugen. Sie rechnen, wenn man aus zwei
Händen zu nehmen wisse, so gebe es akkurat doppelt so viel als nur
aus einer. Es gibt mehr Leute, welche von solchem Schmaus leben,
als man glaubt.



Christen war Vormund, hatte fremdes Vermögen hinter sich, ob Geld
oder Schriften, weiß ich nicht, kann beides gewesen sein, denn daß
die Titel immer da seien, wo sie dem Gesetz nach liegen sollten,
ist nicht gesagt; wo ein Regierungsbeamteter und ein
Gemeindsbeamteter, ein Gemeindschreiber zum Beispiel, unter einer
Decke liegen und unter einem Hütlein spielen, da können noch
heutzutage ganze Vermögen verschwinden, und wo ist das
Verantwortlichkeitsgesetz gegen den Regierungsbeamteten? Über die
unschuldigen Gemeindräte oder die noch unschuldigern Gemeinden geht
es aus. Später muß es die Gemeinde ersetzen; kleine Diebe hängt man
vielleicht, große aber läßt man laufen.



Christen dachte nun von ferne nicht ans Betrugen, aber er sollte
beschummelt werden.



Es waren Leute, welche Geld nötig hatten. Christens Ratgeber wurde
ins Interesse gezogen, und dieser bewog den guten Mann, das Geld
aus den Händen zu geben oder anzuwenden, die Titel zu versilbern
oder abzutreten. Er sagte Christen, der Gemeinde sei es ganz recht,
er habe mit ihr geredet, und sie habe ihn autorisiert, er solle es
also nur unbesorgt machen, ihm könne es auf keinen Fall etwas tun.
Wenn ihm die Sache einmal aus den Händen sei, so sei er aus aller
Verantwortlichkeit, brauche sie nicht zu hüten, und er wolle alles
schon so schreiben, daß er zu allen Zeiten, es möge gehen, was da
wolle, drus und dänne sei. Dem Christen leuchtete das ein, und er
hatte durchaus kein Arg. Änneli aber traute nicht und sagte: Sie
könne nicht helfen, aber sie traue der Sache nur halb, es treffe
fünftausend Pfund an, und mit dem sei nicht zu spaßen; sie hülfe
noch zu einem rechten Mann zu Rat zu gehen, man sei nie
z'vorsichtig.



Aber Christen redete ohnehin nicht mehr, als er mußte, und von
Geschäften so ungern als möglich, weil er nicht gerne verriet, daß
er gar nichts kannte, denn er schämte sich seiner Unwissenheit
doch, wenn er schon seine Kinder nicht begehrte geschickter zu
machen. Zudem wußte er nicht, wem er trauen sollte, wenn er sich
auf seinen Ratgeber nicht verlassen konnte. Wenn der ein Schelm an
ihm sei, so glaube er denn gewiß, es sei kein braver Mensch mehr in
der Welt, und was es ihm dann nütze, Mühe zu haben und
herumzulaufen, wo man ohnehin alle Hände voll zu tun hatte; so
redete er. Christen war allerdings auch mißtrauisch, aber eben
deswegen suchte er nicht neue Vertraute, sondern hielt am Glauben
fest, wenn der alte Ratgeber treulos sei, so sei keine Treue mehr
auf Erden; den habe er doch probiert auf alle Wege, es dünke ihn,
er sollte es mögen halten. Da Änneli das Wüstest alles nicht machen
wollte, so ging richtig die Sache vor sich, und alles schien gut,
denn lange Zeit sagte kein Mensch, daß es nicht gut sei.



Nach mehreren Jahren erst fing die Sache an sich zu rühren;
allerlei unter der Hand wurde geredet, und aus der Gemeindratstube
heraus schlich, man wußte nicht wie, das Gerücht, Christen hätte
sich gröblich verfehlt mit Vogtsgeld, es werde ihm an die Beine
gehen um viel tausend Pfund. Änneli, die zwar selten von Haus kam,
aber doch alles vernahm, nicht nur was ging, nicht nur was geredet
wurde, sondern noch ds Halbe mehr, vernahm also bald: Es heiße, es
ginge Christen grusam an die Beine, und wenn er nicht so reich
wäre, so möchte es ihn lüpfen. Änneli erschrak gewaltig, obgleich
sie wußte, daß es so übel nicht gehen konnte, und Christen mußte
auf der Stelle zu seinem Faktotum und ernstlich fragen, was an der
Sache und ob da etwas zu fürchten sei, von wegen, er möchte lieber
zu der Sache tun, ehe es zu spät sei. Der nun lachte ihn aus, daß
er doch auf solches Weiberdamp hören möge, es wäre gut, wenn alles
so sicher wäre wie das. Da sei er ihm gut dafür, daß es ihm keinen
Liar kosten werde, und wenn noch jemand etwas sage, so solle er sie
zu ihm schicken, er wolle sie dann brichten. Nein, da möchte er
doch dann nicht so jemand hineinsprengen, dafür sei er noch lange
zu gut. Er hätte schon manchmal können, wann er gewollt, aber o
Jere, wenn er schon ein arm Mannli sei, so hätte er doch noch ein
Gewissen und wohl noch ein besseres als mancher Reiche. Da solle er
nur nicht mehr Kummer haben und ruhig schlafen; was er gemacht
habe, sei gut gemacht, und wie gesagt, er wolle ihm gut sein für
jeglichen Kreuzer, den er deretwegen sollte zu Schaden
kommen.



Christen ging getröstet heim, tröstete sein Änneli, und einige Zeit
lang blieb alles wieder still. Aber die Sache tauchte wieder auf
und zwar ernster als früher, und neue Angst kam über die Eheleute.
Nun ruhte Änneli nicht, bis Christen zu einem rechten Manne ging.
Der wollte lange mit der Sprache nicht heraus, sagte, er verstehe
sich nicht darauf, hätte Die Schriften nicht gesehen, und fragte
endlich Christen, er werde eine schriftliche Bevollmächtigung von
der Gemeinde erhalten haben zu seinem Verfahren? »He nein«, sagte
Christen, »man hat mir gesagt, das sei nicht nötig, es werde alles
eingeschrieben in den Gemeindbüchern, da könne man alles finden,
und die Sache doppelt zu machen, trage nichts ab.« »He nun« sagte
der Mann, »wenn die Sache im Gemeindsbuch eingeschrieben ist, so
kann es dir allweg nichts tun.« Nun war Christen wieder getröstet,
denn daß es eingeschrieben sei, zweifelte er gar nicht. Aber Änneli
traute nicht so recht; er solle doch gehen und nachsehen, ob es
denn wirklich drin sei, sagte sie. Brummend ging Christen und
brachte Die Antwort heim, der Gemeindschreiber hätte gesagt, er
hätte jetzt nicht Zeit nachzuschlagen, das gebe mehr zu tun, als so
eine Frau glaube; aber er könne darauf zählen, daß alles, was
erkannt worden sei, darin geschrieben stehe, er wisse wohl, was er
schreiben solle oder nicht. Nun schien Die Sache wieder abgetan,
und Christen sagte: Die Leute könnten seinethalben stürmen, was sie
wollten, wenn einer das Gemeindebuch im Rücken habe, so könne einem
niemand etwas tun, und sollte es der Teufel selber sein.



Da schlich sich einer, welcher gerne insgeheim den Leuten die Haare
zusammenband, aber dabei nie genannt sein wollte, an Änneli und
vertraute ihm: Das sei gewiß nicht im Gemeindbuch, und es sei eine
abgekartete Sache gewesen, Christen hineinzusprengen, und der
Gemeindschreiber suche die Sache geheim zu halten und zu verdrehen
so lange als möglich. Aber einmal müsse Christen doch zahlen, das
sei fertig. Und es wäre besser, er wüßte das so bald als möglich,
vielleicht daß er noch etwas aus dem Feuer ziehen könnte, wenn er
zu rechter Zeit daran hingehe. Das waren alles lauter Donnerschläge
für das arme Änneli, und um so härter trafen sie, weil sie nicht
begriff, wie man da helfen könnte, als daß Christen vor den
Gemeindrat gehe und ihm alle Schand sage und vor allem aus dem
Gemeindschreiber, daß er ein Schelm sei und ein verlogener Kerli,
und daß er von allem nichts wolle; sie könnten seinethalben sehen,
was sie machen. Das würde wenig helfen, sagte da neue Ratgeber,
aber Christen solle einen Auszug aus dem Gemeindbuch fordern, und
wenn man ihn nicht freiwillig geben wolle, so solle er ihn
richterlich fordern lassen, da werde sichs schon finden, was im
Gemeindbuch stehe und nicht stehe.



So ging es auch, und nach vielen Umtrieben kam endlich Christen zu
da Erklärung, daß vom ganzen Handel im Gemeindbuch kein einzig Wort
stehe; von der Sache sei wohl geredet worden, aber Erkanntnis sei
keine gegangen, man werde gedacht haben, es sei am besten, wenn man
das dem Vogt überlasse, was er mache, sei ihnen recht. Somit war es
entschieden, daß Christen fünftausend Pfund zahlen mußte; erholen
konnte er sich nirgends, und der, welcher ihn hineingesprengt,
hatte die schönsten Ausreden und schob die Schuld auf Andere.



Ich weiß nicht, soll ich sagen: dieser Verlust traf die Familie wie
ein Donnerschlag, der ihr Glück zerschmetterte, oder: dieser
Verlust ward zum giftigen Wurme, der ihren Frieden nach und nach
zerstörte. Es wäre nicht das Eine, nicht das Andere ganz richtig,
denn es traf sie wohl der Schlag heftig, gewaltig, aber nach dem
Schlage war der Wurm da und lebte giftig fort.



Fünftausend Pfund sind nichts für einen Kaufmann, er sieht
derhalben nicht nebeume, wie der Bernerbauer sagt. Fünftausend
Pfund ließen sich bei ihrem Vermögen leicht verschmerzen, setzten
sie nicht einmal in augenblickliche Verlegenheit, wenn sie einige
Zinsschriften wagten; ja wenn sie nur das vorrätige Geld
zusammenmachten, den Spycher zur Hälfte leerten, so war alles
abgemacht. Aber beim Landmann geht es nicht zu wie beim Kaufmann.
Bei dem Letztern ist lauter Spiel: heute wird er getrümpft, morgen
trümpft er wieder; eines Tages kann er Zehntausend verlieren,
morgen Zwanzigtausend gewinnen, und bei jedem Verlust ist eben
dieser Wechsel der Trost. Ganz anders ist es bei dem Landmann; da
geht die Sache langsam aber stetig, kleine Verluste gleichen sich
durch kleine Gewinnste aus, Fehljahre durch gute Jahre, und bei
Fleiß und Sorgsamkeit und ohne großes Unglück geht es langsam
vorwärts. Und kommen große Unglücksfälle, geht ihm all sein Vieh in
Boden, brennt sein Haus ab mit all seinen Vorräten, schlägt es ihn
auf Jahre zurück: er schickt sich darein mit bewunderungswürdiger
Ergebung; was sollte er dagegen machen, das kam aus des Herrn Hand,
über diese Verluste spotten die Menschen nicht, und Kinder und
Kindeskinder tragen sie ihm nicht nach.



Verliert er aber Summen auf außerordentlichem Wege, durch
Ungeschick oder der Menschen Bosheit, dann weicht der Friede so
gerne von ihm und es kömmt, was man hierzulande Hintersinnen nennt.
Der kommende Tag ersetzt sie nicht, vielleicht ersetzt er sie in
seinem ganzen Leben nicht, und was werden Kinder und Kindeskinder
von ihm sagen!



Christen und Änneli hatten wohl etwas vorgespart, allein es ging
genug zu, es harzete. Er wußte seine Sachen nicht recht geltend zu
machen und brauchte zu allem viel Zeit und viele Leute, und Änneli
war eine gute Frau, und gar vieles schwand ihr unter den Händen
fort, sie wußte nicht wie. Fünftausend Pfund mußten ihnen, wenn es
auf das Ersetzen ankam, eine unermeßliche Summe scheinen, Die
Frucht ihrer ganzen Lebenszeit.



Zu diesem kam noch ein Anderes: die Kinder waren erwachsen, vor
ihnen ließ der Verlust sich nicht verheimlichen; was sagten die
dazu, wie mußten die ihn aufnehmen? Kinder auf dem Lande teilen die
Arbeit der Eltern, sehen die Früchte davon, kennen die Schulden und
Gülten, sind weit enger ins Verständnis gezogen, geben daher um so
eher ihre Willensmeinung. Alle waren heiratsfähig. Schadet ihnen
dieser Verlust nicht am Heiraten, der Lärm davon noch mehr als die
Sache selbst? Denn alles wird vergrößert, auch entsteht gar gern
der Glaube, wo solche Verluste hervorbrechen, da seien noch viele
zu gewärtigen; eine Sache, namentlich ein Unglück, kommt nie
alleine. Und wenn sie wirklich heiraten wollten, woher die
Ehesteuer nehmen? Wenn man jetzt noch Ehesteuren geben sollte, so
mußte man sich ganz entblößen, mußte vielleicht gar Geld leihen,
weil man nicht alles abkünden konnte, oder mußte alle Titel
versilbern, mußte in seinen alten Tagen schmalbarten oder die
Jungen mit leeren Händen gehen heißen. Arme Tage schwebten Tag und
Nacht vor Ännelis Augen.



Das mußte große Bitterkeit ansetzen in des Ehepaars Gemütern, denn
mit dem Gelde war ihnen ja auch ein großer Teil ihres Lebens
verloren. Wir fühlen alle, das Leben ist eine große Gabe, und mit
dieser Gabe sollen wir vieles, vieles gewinnen, mit dieser
zeitlichen Gabe sollen wir das ewige Leben erwerben. Aber nun
meinen gar Viele, mit dieser zeitlichen Gabe hatten sie nur
zeitliches Geld zu gewinnen, ja gar Viele, die vom ewigen Leben als
dem höchsten Ziele sprechen, scheinen darunter doch nur zeitliches
Gut zu verstehen oder höchstens eine zeitliche Frau mit zeitlichem
Gute. Und nach dem zusammengeraxeten Gute schätzen sie ihres Lebens
Wert, wie der Maulwurf nach der Höhe des aufgeworfenen Hügels seine
Kraft. Wenn aber aller Gewinn verloren geht, dann hintersinnet man
sich, das heißt, man kann nichts mehr anders denken, als wie es
gegangen ist und nicht hätte gehen sollen; denn man hat ja
eigentlich alles verloren, nicht bloß das Geld, das verloren geht,
sondern das Leben, welches man an das Geld gesetzt.



Christen und Änneli waren kreuzbrave Leute, von den brävsten, die
man sehen will zu Stadt und Land, aber den Wert des Menschen
schätzten sie doch nach seinem Besitztum und den Wert eines Lebens
nach dem gemachten Fürschlag; so und so viel hat er geerbt, dann
und dann hat er zu husen angefangen, und jetzt, denket doch,
hinterläßt er



Sie wußten es halt nicht besser, waren, wenn sie auch in der Schule
nicht viel rechnen gelernt, doch in dieser Rechnungsweise von
Jugend auf geübt, und wenn Christen es auch nie sagte, so dachte er
es doch vielleicht manchmal, wenn er im Wirtshaus auf einem Stuhl
absaß: »Hier setzen sich hunderttausend Bernpfund nieder.« Nehmt
ihm das nicht übel, denn noch ganz andere Leute wissen nicht, daß
wenn man auch die ganze Welt gewönne und litte Schaden an seiner
Seele, man das Leben nicht nur verloren, sondern einen großen
Schaden davongetragen.



Sie gingen herum manchen Tag, als ob sie vor den Kopf geschlagen
wären, und konnten nichts anderes denken als: Fünftausend Pfund,
fünftausend Pfund! Weniger als Die Eltern waren die Kinder
angegriffen, sie hatten ein langes Leben vor sich, welches ihnen
reiche Hoffnung bot zum Ersatze des Verlustes. Am meisten schien es
Annelisi zu fühlen, als ob sie glaubte, zunächst müßte sie den
Verlust entgelten an ihrer Aussteuer oder derselbe möchte
vielleicht diesen oder jenen, den sie im Auge hatte, abschrecken.
Jedoch geschah nicht, was an so manchem Orte begegnet wäre, die
Kinder machten den Eltern keine Vorwürfe, ja gebrauchten manches
aufmunternde Wort. Aber wo die Eltern die Gemüter der Kinder
ausschließlich aufs Geld richten und alle andern Rücksichten den
Augen der Kinder fernehalten, da müssen sie es erfahren, wie das
Schwert sich gegen seinen eigenen Herrn kehrt; wenn sie etwas
Ungeschicktes machen, haben sie zu tragen den Zorn und die Vorwürfe
der Kinder, und wenn sie alt werden, derselben Unverstand und
Ungeduld, die alle Tage mit Gott hadert über der Eltern langes
Leben. Hier herrschte noch Liebe und herrschte die alte Sitte, daß
die Kinder die Eltern ehrten, auf daß sie lange leben möchten in
dem Lande, welches ihnen Gott gegeben.



Wie es dem ergeht, dessen Haus verbrannt ist mit an dem, was es
barg, so ging es auch Christen und Änneli. Zuerst füllt der Verlust
die Seele, eine Art Betäubung herrscht, dann dämmern Gedanken durch
die Betäubung, wie Lichtstrahlen durch den Nebel, es leuchtet die
Notwendigkeit ein, etwas vorzukehren, den Schaden zu ersetzen, es
flackert das Sinnen auf, wer den Verlust verschuldet.



Christen hatte kein Haus aufzubauen, aber er begann nachzudenken,
wie die fünftausend Pfund zu ersetzen wären. Und allemal, wenn eine
Frau zum Hause schlich, loderte ihm der Gedanke auf: Die trägt
wieder etwas fort, welches Geld gelten würde, und was will ich
hausen und sparen, während auf der andern Seite fortgegeben wird
alles, was nicht angenagelt ist? Der gute Christen hatte es auch
wie viele andere Leute; was er nötig glaubte, das wollte er bei
Andern anfangen, und hätte doch wissen sollen, daß wenn der Bauer
mir seinen Leuten mähen will er vorausmäht und nicht
hintendrein.



Änneli kam es wieder in den Sinn, daß sie gewarnet habe, das Geld
herauszugeben, daß sie Christen angeraten, noch jemand anderes zu
Rate zu ziehen, daß sie den trügerischen Freund nie hätte leiden
mögen, sondern vielfach ihren Verdacht geäußert. Sie begann daran
zu sinnen, ob wohl die Zeit gekommen wäre, daß mit wenigern Leuten
mehr gearbeitet würde. Und wenn sie durch den Stall ging und zwei
oder drei Kühe sah wie Flühe, aber fast ohne Milch, so konnte sie
sich nicht enthalten, zu rechnen, wie manche Dublone da zu machen
wäre, wenn man sich zu rangieren wüßte. Das alles ging im
Inwendigen vor, fast wie des Blitzes Schein fuhr es vorüber; böse
Worte gab man sich nicht, treulich beteten sie mit einander, und
friedlich, wenn auch oft mit schweren Seufzern, schliefen sie
ein.



Aber ein alt Sprüchwort sagt: Der Teufel ist ein Schelm, und wenn
er auch umhergeht wie ein brüllender Löwe, so schleicht er noch
viel mehr herum in Gestalt von flüchtigen Gedanken, luftigen Nebeln
gleich, und diese Gedanken streifen zuerst nur über eine Seele,
dann schlagen sie sich allmählig nieder darin, haften, setzen sich
fest. Dann steigen sie herauf in unsere Blicke, in unsere Gebärden,
brechen endlich als Worte zum Munde heraus, und während wir
glauben, wir reden aus dem göttlichsten Recht, ists der Teufel, der
grimmig und lustig uns zum Munde aus flattert und dem Nächsten mit
Klauen und Hörnern zu Leibe geht, bis auch aus dessen Munde ein
Teufel fährt und eine Schlacht zwischen Beiden sich erhebt auf
Kosten der Armen, in deren Seelen der Teufel sich hinabgelassen und
aus deren Mund er wieder herausgefahren ist.



Eines Tages wars, als ob einer wäre, der ersinnete, was sie böse
machen könnte, und alles dieses herbeiführte und ihnen antäte. Es
gibt solche Tage, wo eins hinter dem Andern kömmt wie eine
Schneegans hinter der andern, wo das Ärgerliche nicht aufhören
kann, bis die Galle überläuft und es Wetter gibt zwischen den
Menschen.



Als man in den Stall kam, war ein Pferd über die Halfter getreten
und hatte sich übel verletzt, so daß man dasselbe des Morgens nicht
brauchen konnte; im Kuhstall fehlte auch etwas, und als man
Flachssamen brauchen wollte, hatte die Mutter den letzten einer
armen Frau gegeben, welcher Umschläge verordnet waren. In den
Ställen vertrappeten die Leute ihre Zeit, so daß auf dem Felde
nichts geschah, und während Andere schönes Emd einmachten, blieb
das Ihre schön dem Regen zweg. Abends kam ein Berner Metzger, der
Kühe suchte und von ihrem Stalle gar nicht fort wollte. Er meinte,
es müßte erzwungen sein, zwei oder wenigstens eine feil zu machen,
und bot Geld, daß man es fast nicht hätte nehmen dürfen. Es war
eine Zeit, wo fette Kühe fast nicht zu erhalten waren, und die
Metzger die größte Not hatten, denn obs Kühe gebe oder keine,
darnach fragen die Stadtleute gar nicht, aber Fleisch wollen sie
haben, und zwar je besser, desto lieber, ihretwegen kanns der
Metzger von Zaunstecken schneiden oder aus Kabisstorzen.



Aber Christen tubakete ganz gelassen an seiner Pfeife und sagte dem
Metzger: »Du hasts schon manchmal gehört, ich gebe sie nicht. Um
was so ein Berner Metzgerli sie vermag zu kaufen, um das vermag ich
sie auch zu behalten.« Alle Einreden des Metzgers, daß andere Kühe
für ihn weit nützlicher wären, daß er an drei Kühen wenigstens
sechzig Kronen zwischenaus machen würde, gingen in den Wind. Änneli
hörte dem Märten mit ungeduldigem Herzen zu, ging oft aus und ein
und konnte sich nicht enthalten, zu dem Metzger zu sagen: Es dünke
sie, er wäre nicht der Uwatligist, und wenn sie mit einem handeln
wollte, so wäre er nicht der Letzte.



Das war ein Stich, der bei Christen Fleisch faßte, aber er sagte
nichts darauf, sondern nur zum Metzger: »Du hast gehört, was ich
will, und jetzt wollte ich mich nicht länger säumen, wenn ich dich
wäre. Wenn du heute noch etwas anderes finden willst, so hast du
deine Zeit zu brauchen.«



Bald darauf kam eine arme alte Frau, welche einen kranken Sohn
hatte; derselbe erhielt sie sonst, jetzt war die Not groß. Derselbe
fing an sich zu erholen, und der Doktor hatte Wein verordnet. Aber
wo nehmen und nicht stehlen? In solchen Fällen war Änneli die
Zuflucht, und umsonst nahm man sie selten zu ihr. Als die arme
Mutter kam und mit dem Fürtuch die Augen wischte, noch ehe sie
anfing, und dann vieles vom Sohn erzählte, wie er so gut gegen sie
sei und wie er krank geworden und wie sie in der Not seien und sie
wäger heute noch nichts Warmes gegessen, und jetzt sollte sie Wein
kaufen und hätte keinen Kreuzer im Hause und wüßte keinen
aufzubringen. Wenn doch Änneli ihr dr tusig Gottswille nur einige
Batzen leihen wollte oder, wenn es möglich wäre, nur eine halbe
Krone, so wäre ihr geholfen, und sie wollte dafür spinnen, bis sie
selber sagen müßte, es sei genug. Aber wenn ihr der Sohn sterben
sollte, sie wüßte nicht, was sie anfinge, unter Tausenden gebe es
keinen Solchen.



Änneli war in großer Verlegenheit. Wein hatten sie diesen
Augenblick keinen Tropfen im Hause, wie sonst manchmal der Fall
war, und Geld hatte sie auch nicht mehr im Sack als sechs Kreuzer.
Sie ließ sich sonst nie so auskommen, daß sie nicht einige Batzen
oder Franken in irgend einem Sacke hatte. Aber sie hatte letzthin
zu Gevatter stehen müssen, hatte seit der Sichelten, wo es den
Ankenhäfen übel ergangen war, keinen Anken mehr verkauft, sparte
ebenfalls Augsteneier auf, hatte kein Geld gemacht, und das
Schlüsseli hatte eben Christen im Sack. So konnte sie die Frau doch
nicht gehen lassen; wenn der Sohn sterben sollte, so hätte sie ja
keine ruhige Stunde mehr im Leben und das letzte Stündlein wäre ihr
auch nicht ruhig, und doch war es ihr grausam zuwider, dem Christen
das Schlüsseli zu fordern. Sie stellte der Frau vorläufig etwas
Warmes zweg und suchte dann den Resli, sie wußte, daß der Geld
genug hatte, allein der war zum Viehdoktor gegangen und hatte den
Schlüssel zum Schaft im Sack; der andere Sohn war im Stall, hatte
aber kein Geld im Sack, sondern alles in Reslis Schaft. Annelise
aber hatte den Schlüssel verloren zu seinem Gassettli, worin es
sein Geld hatte; es war, wie wenn alles verhexet wäre. Da nahm
endlich Änneli das Herz in beide Hände, ging hinaus und sagte: »Gib
mir doch geschwind das Schlüsseli!« Christen ward ganz rot im
Gesicht, suchte es langsam, gab es endlich mit den Worten: »He, ich
wollte doch machen, daß morgen auch noch wäre.«



So etwas hatte Änneli noch nicht gehört, es stellte ihr das Blut,
einen Blick tat sie auf Christen, den der auch noch nie gesehen,
aber sagen konnte sie kein Wort, sie ging mit ihrem Schlüsseli wie
stumm ins Haus, und als sie der alten Frau die halbe Krone
herzählte, zitterten ihr die Hände so, daß die in den höchsten
Ausdrücken dankende Frau plötzlich fragte: »Aber mein Gott, was
fehlt dir, wird es dir gschmuecht?« »O nein«, sagte Änneli, »es ist
nichts anders, das gibt es mir, wenn ich lange kein Blut
ausgelassen. Es ist allbets bald vorbei.« Und Änneli faßte sich
zusammen, denn kein fremdes Ohr hatte je eine Klage gehört und kein
Auge Tränen gesehen in ihrem Auge, außer bei natürlichen Anlässen;
was unter ihnen vorging, sollte keine Posaune auf den Straßen
verkünden. Aber es kostete dieses Zusammenfassen schwere Mühe, und
kürzer als sonst fertigte sie die Frau ab; sie konnte es fast nicht
aushaken, bis sie ihr den Rücken sah. Die gute Frau konnte fast
nicht aufhören zu danken, aber nicht nur aus Dankbarkeit, sondern
es stach sie auch der Gwunder, was Änneli wohl in diese Bewegung
versetzt hatte, und solange sie im Hause war, hatte sie Hoffnung,
es zu erfahren. Als sie es endlich verlassen mußte, stellte sie
sich draußen bei Christen und hätte noch gerne ein neues Gespräch
angefangen, aber der gab ihr keine Antwort. Gewiß haben die mit
einander etwas gehabt, dachte sie, und ob dem Sinnen, was es
gewesen sein möchte, vergaß sie fast die halbe Krone, mit welcher
sie nun ihren Sohn laben konnte.



Wie die Frau zur vordern Türe aus ging, schoß Änneli zur hintern
hinaus, machte sich etwas bei den Schweinställen zu schaffen, und
da sie dort noch nicht ruhig war vor Knechten und Mägden, so
schlich sie nach dem Bohnenplätz, der schon gar manchmal als
schöner grüner Umhang gedient hat für Dinge, die nicht für
jedermanns Augen sind.



Dort ließ sie endlich ihren Tränen freien Lauf, und es dünkte sie,
wenn nur das Herz auch gleich käme den Tränen nach, so wäre doch
dann ihr Leid zu End. Sie konnte nicht mehr stehen, sie mußte
niedersitzen in den Bohnen, der Boden wankte unter ihr, schwarz
ward es um Augen und Seele, als ob man ein großes Leichentuch um
beide geschlagen hätte.



Also so ging es ihr jetzt, jetzt sollte sie das Unglück alleine
entgelten, sollte den armen Leuten abbrechen, sollte es sie
entgelten lassen, wessen sie sich doch so gar nichts vermochten!
Das dünkte sie eine große Sünde, daß man ob der Armut wieder
ersparen wolle, was menschliche Bosheit und eigene Schwachheit
gefehlt; hatten sie doch selbst oft darüber sich aufgehalten, daß
es zunächst immer die Armen entgelten müssen, wenn ein Reicher
einen Verlust erleidet, indem man zuerst immer den Armen
abschränzt, ehe man sich selbst etwas Entbehrliches abbricht, und
jetzt sollte es bei ihnen auch gerade so zugehen? Und was trug das
ab?



Eine Kleinigkeit, während man da, wo man das Zehnfache erübrigen
konnte, alles im gleichen Trappe gehen ließ und sich keinen
Zollbreit ändern konnte. Dublonen ließ man fahren, und wegen einer
halben Krone mußte sie Worte hören, daß sie meinte, man haue ihr
Leib und Seele abeinander. Sie sehe jetzt, daß keine Liebe zu ihr
mehr da sei, daß sie der Sündenbock sei, der alles ausessen sollte,
was Andere eingebrochet. Hatte sie nicht gewarnt, gemahnt? Aber man
achtete sich ihrer nicht, glaubte ihr nichts, und jetzt sollte sie
es alleine entgelten. Wenn noch ein Funke von Liebe zu ihr da wäre,
so wäre man nicht so gegen sie. Und ging dann etwa die Sache
alleine aus Christens Gut, hatte sie nicht auch eingekehrt, daß es
wohl ein Almosen ertragen möchte! Ja, wenn sie eine bräuchige Frau
wäre oder eine hoffärtige oder eine, die gerne im Sessel säße, so
wäre es noch eins, aber ringsum sei Keine, die mehr eingebracht und
mehr schaffete, und da möchte sie doch wissen, ob es ihr nicht auch
etwas für ihre Freude ziehen möchte, und armen Leuten zu helfen sei
einmal ihre Freude, und sie möchte wissen, ob das nicht besser wäre
als Hoffart und Märitlaufen; Und je mehr sie weinte, um so völler
ward dem armen Änneli das Herz, daß es sie dünkte, es müsse
zerspringen und es wolle die Seele oben zum Kopfe hinaus. Schwere,
zornige Wolken wälzten sich über ihr Gemüt: Fortlaufen, Scheiden,
Klagen, Aufbegehren, Auspacken, Wüsttun, eins nach dem Andern kam,
und eins nach dem Andern ging, vor dem Einen schämte sie sich der
Leute wegen, das Andere wollte sie nicht um der Kinder willen; aber
wie das Feuer das Wasser verzehrt und das Nasse trocknet, so
verzehrte der Zorn das Leid und trocknete die Tränen, und als sie
merkte, daß man sie suche ums Haus herum, da war es in ihrem
Gemüte, wie es oft nach einem Gewitter am Himmel ist; es regnet
nicht, es donnert nicht, aber es scheint auch die Sonne nicht, trüb
und trotzig sieht es am Himmel aus, und was werden will, weiß kein
Mensch. Wie sie merkte, daß die Suchenden sich entfernt und niemand
mehr hinter dem Hause sei, verließ sie ihren Kupwinkel und erschien
im Hause, wie ein kluges Weib es so wohl versteht, daß es mitten
unter den Leuten ist und Keiner sagen kann, wann und woher es
gekommen.



Die Kinder fühlten wohl, daß etwas nicht gut sei, aber keines frug
nach der Ursache und jedes ging so bald wie möglich der Ruhe
zu.



Christen rauchte wie üblich seine Pfeife vor dem Hause, und wo er
einmal saß, da stand er nicht gerne auf, und wie gerne er auch im
Bette gewesen wäre, so war es ihm doch so zuwider, daran
hinzugehen, daß er bis nach Mitternacht sitzen konnte, ehe er zum
Entschlusse kam. So saß er auch diesmal lange und alleine draußen,
und vielleicht nicht bloß aus Gewohnheit, sondern wahrscheinlich
war es ihm auch, wie es jedem Menschen ist, wenn er sich einem
Menschen nähern soll, von dem er weiß, daß er beleidigt ist, aber
nicht weiß, ist er streitbereit oder friedfertig, während man
selbst den Mut noch nicht gefaßt hat, offen und ehrlich den Frieden
zu begehren.



Endlich suchte er doch das Beet. Er war der Letzte, er betete sein
Unser Vater, aber alleine, Änneli betete nicht mit. Als er fertig
war, wartete er eine Weile; Änneli blieb stumm, er wußte nicht,
schlief sie oder wachte sie; das erste Wort konnte er nicht reden,
die Frage »Schläfst?« harte er zehnmal im Halse, aber dort blieb
sie, er legte sich schweigend nieder. Es war das erstemal, daß sie
sich nicht gegenseitig bsegneten mit dem frommen Wunsche: »Gute
Nacht gebe dir Gott.«



Änneli harte nicht geschlafen, aber auch sie wollte nicht zuerst
reden. Christen wars, der gegen sie so gröblich gefehlt, an ihm war
das erste Wort, und auf dieses erste Wort wartete sie; aber ob sie
mit ihm Friede machen wollte oder nicht, das wußte sie nicht, aber
sagen wollte sie ihm, was ihr fast das Herz zerreißen und was sie
nicht ertragen konnte, wenn es so gehen sollte.



Als Christen betete: »Vergib mir meine Schulden, wie ich auch
vergebe meinen Schuldnern«, da dachte sie, ob er wohl an die Schuld
denke, welche er heute gegen sie gemacht. Als er gebetet, erwartete
sie seine Rede; als er aber schwieg, als er sich zum Schlafen
legte, ohne Wunsch und ohne Segen, da sagte sie zu sich selbst: So,
ist das so gemeint; jetzt ists fertig! Kann der seine Sünden nicht
mehr bekennen, so bin ich ein armer Tropf; aber so ganz unterntun
lasse ich mich nicht. Änneli dachte wunderbarerweise gar nicht
daran, daß es heiße von Sünden vergeben, sondern hatte nur Bekennen
im Kopf und daß dieses Bekennen Christen zukäme, und weil er es
nicht tat, so sah sie darin eine neue Schuld, eine Schuld, die sie
gar nicht verzeihen konnte, und als Wunsch und Segen noch
ausblieben, da war es ihr, als sei zwischen ihr und Christen ein
weiter und tiefer Graben, über den keines Menschen Fuß kommen
könne, zu keinen Zeiten mehr. Manchmal war es ihr, als müßte sie
reden, als sei alles gefehlt, wenn sie einmal in Groll und Ärgernis
niedergegangen und die Sonne darüber aufsteigen ließen; aber solche
Regungen wurden immer wieder unterdrückt durch den trotzigen Mut,
daß sie einmal zeigen müsse, sie nehme nicht alles an, wolle nicht
alles ausbaden, was Andere angerichtet, lasse nicht mit sich
umgehen, als ob sie ein Waschlumpen wäre oder als wäre sie mit
leeren Händen gekommen.



Selbe Nacht kam kein Schlaf in ihre Augen, aber auch keine Reue in
ihr Herz. Als kaum der Morgen graute, stund sie auf, nur um
Christen nicht etwa »Guten Tag gebe dir Gott« wünschen oder ihm auf
seinen Wunsch danken zu müssen. Und das war wiederum der erste Tag,
den sie ohne Wunsch und Segen begannen. Trübselig und wortlos
verstrich er, und als der Abend kam, da legte zuerst Christen sich
nieder. Ihn verlangte nach der Stimme seiner Frau, die er den
ganzen Tag über nicht gehört, und es war ihm unwohl dabei geworden,
denn sie war ihm lieb und er hatte die Rechnung gemacht, daß wenn
sie schon gegen die Armen viel zu gut sei und mit ihnen viel unnütz
verbrauche und das Lumpengesindel ziehe wie Zucker die Fliegen, so
sei sie doch sonst sparsam und arbeitsam und er könnte leicht eine
haben, mit welcher er viel böser zweg wäre, und es hätte jeder
Mensch etwas an sich, das zu scheuen wäre, aber der eine minder,
der andere mehr. Er wollte diesmal reden; ds Tublen trage nichts
ab, und bald dreißig Jahre seien sie im Frieden bei einander
gewesen, für den Rest wollten sie keinen neuen Brauch anfangen.
Änneli kam, betete, aber betete leise für sich alleine. Wenn
Christen ihr nicht »Gute Nacht« wünschen möchte, so wüßte sie
nicht, warum sie für ihn beten solle, so dachte sie. Und Christen
wartete sehnlich auf das Beten, wollte nachbeten; als aber kein
lautes Wort kam, als Änneli ohne Wunsch sich zum Schlafen legte, da
wußte er fast nicht, wie ihm war. Daß er gestern ohne Segen sich
gelegt, dachte er nicht, nur an das, was Änneli jetzt tat. So, ist
das so gemeint, sagte er zu sich selbst, so kann ich auch anders
sein, warte du nur! So von einem Fraueli lasse ich mich noch nicht
kujonieren, dafür bin ich nicht auf der Welt, und für was wäre ich
der Mann, als für zu sagen, wie es gehen solle, und wenn du tublen
willst, so tuble meinethalb so lange du willst, einmal ich frage
dich nicht, was du habest.



So stieg das Feuer auch in Christen auf, und wie es bei langsamen
Naturen der Fall ist, um lange zu bleiben. Änneli aber hatte
erwartet, Christen werde fragen, warum sie nicht bete, dann wolle
sie ihm so recht auspacken. Als nun Christen nicht fragte, nichts
sagte, da dachte sie bei sich selbst: He nun so dann, wenn du es so
haben willst, so habe es, aber daß du so ein Wüster wärest und daß
du mich so wenig lieb hättest, das hätte ich nicht geglaubt, und
nicht viel fehlte, es wäre ein heftiges Weinen über sie gekommen,
so voll ward ihr auf einmal das Herz. Aber Zorn ward Meister und
trieb, was im Herzen war, als heiße Dämpfe in den Kopf
hinauf.



So begannen Beide erbittert die Nacht, standen am folgenden Morgen
wortlos auf, und eine traurige Zeit begann für das Haus.



Sobald ein Groll im Herzen bleibt und sich setzet, wird dieses Herz
selbstsüchtig. Sein Gesichts- oder vielmehr Gefühlskreis verengert
sich. Wie die Spinne nur die Fliegen zu erfassen vermag, welche in
den Bereich ihres Netzes kamen, so vermag der Groll nur die Dinge
zu empfinden, welche ihn berühren; alles andere ist für ihn gar
nicht in der Welt, er sieht es nicht, er riecht es nicht, und naht
es sich fühlbar, so stößt er es zornig zurück. Wo in einem Herzen
die Harmonie zerstört wird und ein Gefühl die Oberhand gewinnt, da
trittet Beschränktheit ein, und wie Archimedes, in seine
Berechnungen vertieft, die Einnahme seiner Vaterstadt nicht
gewahrte, so fasset ein so recht innig Grollender es kaum, wenn
sein eigen Haus brennt, und ein hart Leidender es kaum, wenn
tausend Andere in seiner Nähe wimmern und webern würden.



Redet mit einem Liebenden von Brand und Wassernot, die Tausende
unglücklich gemacht, um so mehr freut er sich seines Glückes, wenn
euch nämlich hört. Redet einem Mißvergnügten von einer glücklichen
Ernte, welche der Not von Tausenden ein Ende gemacht, er verflucht
den Segen Gottes, weil er Andere zufrieden gemacht. Redet einem
Zornigen von der Sanftmut unseres Herrn, so gibt er euch eine
Ohrfeige, wenn er nämlich fasset, was ihr redet. Laßt einen
Regenten eitel sein, so benutzt er den Staat ungefähr wie eine Dame
ihr Schmuckkästchen; die Folgen sieht er nicht, wie nahe sie auch
liegen, und zwischen monarchischen und republikanischen Regenten
ist hierin kein anderer Unterschied als zwischen einem Tropf und
dem andern Tropf.



Laßt eine Leidenschaft überhaupt im Herzen eines Menschen sich
ansetzen, so wird sie euch gleich einem losgebundenen Element, das
alles verzehrt, was in sein Bereich kömmt, und erst in sich
zusammensinkt, wenn alles verzehrt ist, wenn es keine Nahrung mehr
findet. Laßt Eheleute dauernd grollen, so nimmt nicht nur das ganze
Haus diese Färbung an, wird unheimlich, sondern alle Interessen
gehen in diesem Grolle auf, alle Gefühle verlieren mehr und mehr
ihre Kraft, und wie die Gedanken an diesem Grolle unausgesetzt
nagen, so verlieren sie ihre Schärfe für alles andere, ja es ist
fast, als ob sie auch die Augen schwächte, daß sie das Notwendigste
nicht mehr sehen, für das Liebste keinen Sinn mehr haben. Diese
Zustande wachsen so allmählich, man weiß nicht wie, denn wie
gesagt, der Teufel geht nicht immer umher wie ein brüllender Löwe,
sondern sehr oft auch als ein schleichender, und die Hölle hat viel
Ähnlichkeit mit einem Ofen, sie wird nicht auf einmal glühend,
sondern zuerst nur lieblich warm.



So ging es auch dem armen Ehepaar. Wohlverwahrt trugen sie ihren
Groll in ihren Herzen, ließen ihn anfangs nicht unter die Leute,
blieben bei ihren angeerbten Sitten, und anständig ging es zu wie
vorhin. Aber expreß verkaufte nun Christen seine Kühe nicht, expreß
hielt er nicht weniger Leute, förderte die Arbeit nicht rascher,
sondern alles eher das Gegenteil, und Änneli, weil sie dieses sah,
so ward sie nur um so freigebiger und hieß manche Frau vor
Christens Ohren bald wieder kommen. So trotzte eins dem Andern,
während Keines die fünftausend Pfund vergaß und jedes meinte, sie
sollten wieder erhuset werden; aber jedes meinte, auf anderem Wege,
und je weniger das Husen vorwärts wollte auf diese Weise, um so
mehr wuchs die innere Mißstimmung.



Diese wurde zuerst fühlbar den Kindern. An allen ihren
Angelegenheiten nahmen die Eltern immer weniger teil, achteten sich
derselben kaum, die Kinder konnten gehen und kommen, weder Vater
noch Mutter fragten: woher, wohin? Schlechten Kindern ist das
recht, guten Kindern aber hat es etwas unbeschreiblich
Unheimliches.



Wenn Annelisi sonst heimkam von irgend einer Lustbarkeit, so hörte
die Mutter gerne erzählen, wie es zugegangen, wer zugegen gewesen,
und lockte wohl durch Fragen hervor, was Annelisi gerne sagte. Dann
ließ sie Worte fallen über diesen Burschen und jenen Burschen, daß
die Tochter wohl merken konnte, wer als Schwiegersohn willkommen
wäre und wer nicht. Solche Gespräche waren auch die beste
Gelegenheit, über Nebenbuhlerinnen sich zu beschweren und der
Mutter zu sagen: »Nein aber, Mutter, einen neuen Kittel muß ich
notwendig haben. Es sind Meitschi dagewesen, wo sie daheim mit den
Zinsen noch genug zu tun haben, aber einen so schlechten Kittel,
wie ich einen habe, hat keins angehabt. Und Göllerketteli habe ich
nur die, welche ich erhalten, als mir der Herr erlaubt hat, und die
sind so leicht und altmodisch, es trüge leicht eine hoffärtige Magd
sie nicht.« In solchem Zusammenhang hatte die Mutter wider neue
Anschaffungen am wenigsten, und wenn die Mutter einmal Ja gesagt
hatte, so sagte der Vater seinem Annelisi nie Nein. Das ward auf
einmal anders.



Es gab allemal saure Augen, wenn es irgendwohin wollte. Kam es heim
und wollte mit einem Bericht des Erlebten wieder gut Wetter machen,
so schwieg die Mutter oder sagte, sie möge des Gstürms nicht, und
ehemals seien die Mädchen daheim geblieben und hätten den Eltern
etwas abgenommen, statt in der Welt jeder Lustbarkeit nachzufahren
wie die Vögel dem Hirs. Und wenn es etwas vom Anschaffen sagte,
eine Kappe gerne gehabt hätte oder ein Gloschli, so seufzte die
Mutter und schwieg oder sagte: Wenn es einmal fehle, so komme gerne
alles zusammen und helfe einander, um einen zu Boden zu machen, und
sie hätte geglaubt, es hätte mehr Verstand als so. Wenn es dann
weinte, weil es der Mutter nichts mehr treffen könnte, und der
Vater fragte ihns zufällig: »Was plärest aber?« und es antwortete,
es mache es niemand mehr recht und Freude sollte es keine mehr
haben, es erleide ihm, so dabei zu sein, und zuletzt nehme es den
Ersten den Besten, nur um fortzukommen, so antwortete ihm der
Vater: »He nun so denn, so nimm, und komme dann, mir brav Ehesteuer
zu fordern, es geht in einem zu. Es ist besser, man mache gleich
hintereinander fertig, so weiß man doch auch, woran man ist.«



Das tat dann Annelisi grusam weh. Es war ein gutes Kind und liebte
seine Eltern, aber daß es das Unglück allein entgelten und nur für
andere Menschen auf der Welt sein sollte, das meinte es doch auch
nicht. Wie der Bauernsohn gerne ein Bauer wird, warum sollte die
Bauerntochter nicht auch gerne eine Bäuerin werden? Es ist nicht
nur wegen dem Manne selbst, der doch auch allerdings nicht zu
verachten ist, sondern wegen dem unabhängigen Regiment, das eine
rechte Bäuerin führt, und der Achtung, in der sie steht; denn eine
rechte Bäuerin, deren es im Kanton Bern viele gibt und welche die
Sonnseite des Bauernlebens sind, ist die Mittlerin des Hauses
zwischen Gott und Menschen, ist die sichtbare Vorsehung in allen
leiblichen Dingen. Und jetzt sollte Annelisi keine werden, weil der
Vater fünftausend Pfund verloren und eine Ehesteuer ihm zu hart
ankam! Das tat ihr weh.



Der älteste Sohn war empfindlicher Natur, und hatte er schon vorhin
hie und da geglaubt, man hätte nicht genug Rücksichten für ihn, so
geschah das jetzt noch viel öfters und nicht immer mit Unrecht.
Früher sah der Mutter Auge jede Veränderung in jedem Gesichte, und
wo sie eine bemerkte, da traf sie Vorsorge. »Christeli, ich habe
dir heute Trank angerichtet, du gehst nicht aufs Feld«, so sagte
sie, und im halben Tag rief sie ihn ins Stübli, wo sie ihm etwas
Meisterlosiges zweg hatte, damit er nicht an der harten Speise der
Arbeitenden sich noch mehr verderben müßte. Und wollte es nicht
bald bessern, so sagte sie: »Man wird zum Doktor müssen«, und
manchmal sagte sie sogar: »Es wäre gut, er käme selbst, er könnte
dann selbst sehen, wo es dir fehlt; so mit dem Brichten breicht man
es nicht allemale recht.« Nun ging diese Aufmerksamkeit verloren;
die Mutter frug ihn viel seltener, ob ihm etwas fehle, und wenn er
es manchmal zu merken gab mit Nichtessen oder Berzen, so war sie
imstande zu sagen: »Du mußt nicht so nötlich tun, es wird schon
bessern; je mehr man sich achtet, um so mehr tut einem weh.« Und
wenn er liegen mußte und meinte, er sei recht übel zweg, und vom
Doktor redete, so war der Vater imstande zu sagen: Man könne nicht
das ganze Jahr durch einen für ihn auf der Straße haben; des
Dokterns hätte er doch bald satt, er hätte jetzt sein Geld für
andere Sachen zu brauchen, aber je nötiger er es hätte, um so mehr
begehrten die Andern zu brauchen.



Solche Reden gingen Christen tief ins Herz. Es dünkte ihn, nicht
länger als er noch leben werde, sollten sie es ihm gönnen; aber es
gehe ihnen noch zu lange und sie möchten nicht warten, bis er weg
wäre. Es kam ihn manchmal an, wenn er nur heute sterben könnte,
damit sie sich so recht ein Gewissen machen müßten. Es würde sie
doch wohl z'plären tun, wenn sie mit ihm zChilchen müßten und
denken, sie hätten besser zu ihm sehen können, er lebte noch, wenn
sie das Geld für den Doktor nicht gereut hätte. Und wiederum kam
ihn das Weiben an, damit er jemand hätte, der zu ihm sehen würde
und für ihn tun, was er mangelte. Dann strich er umher, besuchte
Orte, deren er sich eigentlich hätte schämen sollen, ließ Geld
aufgehen in den Wirtshäusern, daß männiglich meinte, er werde bald
verkünden lassen; aber plötzlich verleidete es ihm wieder, er sah
kein Mädchen mehr an, rührte keinen Wein mehr an, wollte wiederum
sterben.



Weitaus am meisten litt darunter der jüngste Sohn, Resli. Die
Mutter hatte ihm früher oft gesagt: »Resli, je früher du mir ein
Söhnisweib bringst, um so lieber ist es mir, aber drei Sachen achte
dich wohl: nimm eins, das sich wäscht, aber nicht nur oberhalb des
Göllers, sondern auch unterhalb, eins, das alles anrühren darf und
die Saumelchtern nicht scheut, und eins, dem man nicht zweimal die
Zeit wünschen muß, ehe es einmal danket. Ich bin froh, an die Ruhe
zu stellen, und wenn du mir so eine bringst, so soll sie nicht über
mich zu klagen haben.«



Freilich sagte Resli: »Mutter, es pressiert mir nicht.« Aber er
redete doch gerne mit der Mutter über die Meitscheni und hörte, was
sie für einen Trumpf hatte für dieses oder jenes und was sie von
dessen Familie wußte bis zur Großmutter hinauf. Denn Resli hielt
gar viel auf dem guten Namen und wollte nur eine Frau »von braver
Familie nache«. Er wollte nicht, daß man den Kindern die Eltern
vorhalten könne und hielt ebenso viel auf ehrlichem Gut, und eine
mit ungerechtem Gut hätte er nicht mögen, und wenn sie einen ganzen
Kässpycher voll Dublonen gehabt hätte und dazu es Myneli, wie wenn
man es aparti tangglet hätte.



So ein junger Kerli weiß aber, wenn die Mutter es ihm nicht sagt,
nicht, was in einer Familie vorgegangen und was ihr anhanget; er
sieht bloß, wie das Meitschi tut, und sehr oft sieht er auch dieses
Tun durch eine Brille. Und wenn er auch einsieht, wie dumm es tut,
so meint er noch sehr oft, aus einem Meitschi, das dumm tut, gehe
es eine Frau, die gescheit tue – aber ohä! Es ist daher einer
glücklich, wenn er eine Mutter hat, mit welcher er vernünftig über
die Meitscheni reden kann und die nicht meint, das Himmelreich
bestehe in einem Geldsack und wenn ihr Sohn schon eine dumme Frau
kriege, so mache es nichts, weil er gescheit für Zwei sei.



Mehrere Jahre hatte Resli bereits in der Welt gelebt und hatte
schon an viele Mädchen gedacht, hatte schon manchmal gwerweiset:
Will ich dies oder will ich jenes, das wäre reicher, das wäre
schöner, das wäre lustiger und jenes e Werchadere vom Tüfel, aber
noch keines hatte er angetroffen, bei dem er in sich selber dachte:
Das will ich und kein anderes, und wenn ich das nicht haben kann,
so will ich gar keins, und wer weiß, vielleicht hänge ich mich
noch.



Da war einmal ein schöner Sonntag, und es dünkte Resli, er möchte
auch einmal baden. Er machte sich zweg, steckte eine schöne Rose
auf den Hut, legte das schönste Halstuch um und sagte, man solle
abends zum Essen und Füttern nicht auf ihn warten, man wisse nie,
was es gebe, und säume sich manchmal ungsinnet.



Gleich nach dem Mittagessen ging er alleine, denn sein Bruder hatte
gerade seine kranke Laune, und einen Knecht so gleichsam als
Sicherheitswache mit sich nehmen, wie es oft geschieht, der dann
mit des Meisters Sohn ißt und trinkt, sich aber auch für ihn
schlägt und prügeln läßt, das mochte er nicht.



Es war ein heißer Tag, der Staub lag handhoch auf der Straße, und
als Resli aus dem Bade kam, dünkte es ihn, er sei ein ganz neuer
Mensch, er hätte Flügel und könnte fliegen über Berg und Tal. Zwei
lustige Geiger riefen zum Tanze, und rasch hörte er die genagelten
Schuhe den gygampfenden Boden stampfen. In langsamer Ruhe stieg er
die Treppe auf, trat unter die Türe, sah im öden Saal ein halbes
Dutzend Paare dampfen und stampfen und ein Dutzend Mädchen an den
Wänden stehen, welche auch gerne gezeigt hätten, wie sie ihre
Kittel schwingen könnten und wie sie das Stampfen erleiden möchten,
auch wenn es auf ihren eigenen Füßen (Füßchen kann man nicht wohl
sagen) stattfinden sollte.



Resli gehörte nicht zu den weichen Herzen, die sich aller
verlassenen Mädchen erbarmen, die meinen, wenn ein Mädchen tanzen
möchte oder sonst etwas, so hätte sie der Herrgott apart dazu
geschaffen, des Mädchens Wunsch zu erfüllen. Zudem ist es bei uns
zulande nicht so mit einem Tanze abgetan, so daß wenn der Geiger
den letzten Strich tut, man das Mädchen flädern lassen kann,
unbekümmert, in welche Ecke oder an welche Wand es gerät, wie es
unter den heutigen Zierbengeln Mode wird. Reicht ein Bursche einem
Mädchen zum Tanz die Hand, so steigen in demselben gleich ein Fuder
Hoffnungen auf. Zuvorderst steht eine Halbe Wein, welche der Tänzer
kommen läßt, hintendrein kommt Essen, ein schönes Schnäfeli Bratis,
dann eine schöne Heimfahrt und endlich ein lustiger Hochzeittag.
Das steigt alles auf, sobald ein Mädchen eine Hand zum Tanzen
kriegt, und so eine Hand ist gleichsam der Schlüssel zu einem
Schranke, der voll Herrlichkeit ist und der einem aufgeht, sobald
man mit dem Schlüssel recht umgeht. Wenn aber nach ein oder zwei
Tänzen sonder Komplimente ein Bursche seine Tänzerin fahren läßt,
so versinken auf einmal alle diese Hoffnungen, und aschgrau wird es
dem Mädchen im Herzen, wie es uns allen würde, wenn wir das
Morgenrot gesehen hätten und nach dem Morgenrot käme keine Sonne,
sondern wiederum die Nacht.



So täuschte nun Resli nicht gerne, und für etwas mehr als höchstens
einen Tanz war ihm keines der Mädchen anständig. Er forderte daher
einen Schoppen für sich alleine und setzte sich an den Schenktisch,
unbekümmert um die ärgerlichen Augen, die wie Fliegen und Wespen
seine Ruhe gern gestört hätten. Aber Resli trank kaltblütig seinen
Schoppen und dachte: Wenn nichts Besseres kömmt, so trink ich aus
und gehe.



Und wie der Böse kommen soll, wenn man an ihn denkt, so kömmt in
guten Stunden uns auch der Engel vor die Augen, an den gerade
unsere Seele dachte.



Wie Resli aufsah, sah er ein Mädchen am Eingange stehen von ganz
anderem Schlage als die Mädchen drinnen an der Wand. Es war nicht
reich gekleidet, nicht so handgreiflich schön, wie man es auf dem
Lande liebt, aber auf den ersten Blick sah man, daß da etwas
Rechtes sei und aus einem berühmten Hause; der Glanz der
Züchtigkeit und Reinlichkeit, in welchem das Mädchen so gleichsam
gebadet war, gab ihm fast etwas Stolzes, daß keiner der Bursche,
die da waren, sich an ihns wagte. Resli fühlte sich auch etwas und
glaubte nicht, daß für ihn leicht eine zu vornehm sei, und wenn ihm
auch das Mädchen fremd war, so dachte er doch, Fragen werde nicht
z'töten gehen. Darum stand er auf und frug das Mädchen, ob sie
einen mit einander haben wollten? Und das Mädchen sagte, es sei ihm
recht.



Mehrere Tänze tanzten sie im weiten Saale, so gleichsam der König
und die Königin unterm gemeinen Volk, und sie hatten je länger je
größern Gefallen an einander; das ging zusammen so rund und sittig,
so rasch und richtig, daß es jedes von ihnen dünkte, so wohl hätte
das Tanzen ihm noch nie gefallen und noch mit Keinem hätte es so
fortkommen können wie pfiffen. Nach einigen Tänzen sagte er, er
möchte eine Halbe zahlen, wenn es kommen wollte. Das Meitschi sagte
zuerst, es sei nicht nötig, es sei nicht durstig; indessen wehrte
es sich doch nicht halb so wie manches Stüdi, das, wenn es von
weitem Wein riecht, schon die Finger zu schlecken anfängt bis an
den Ellbogen, sich aber doch, wenn jemand es zum Wein fuhren will,
erst reißen läßt, bis ihm irgend ein Bein im Leibe kracht.



Man sah dem Mädchen an, daß Resli ihm wohl gefiel, und eben weil es
hier fremd war und es wohl sah, daß Resli es auch nicht kannte, so
ließ es sich um so unbeachteter gehen und verschanzte sich nicht
hinter die übliche zähe, einsilbige Sprödigkeit. Als sie am Wein
saßen und die Stubenmagd fragte, ob sie noch etwas zu essen bringen
solle, da befahl Resli gleich vom Besten, was sie hätten. Aber da
redete das Mädchen auf und sagte, ein Glas Wein zu trinken sei ihm
recht gewesen, aber essen möge es nicht, sein Vater werde bald
kommen und es abholen, sie hätten weit heim.



Resli gebärdete sich aber auch als einer, der wußte, wer er war,
und sagte der Stubenmagd, sie hätte gehört, was er befohlen, und
dem Meitschi sagte er, es soll sich doch nicht eigelich machen, auf
ein paar Batzen mehr oder weniger komme es ihm nicht an, und wenn
der Vater käme, so sei immer jemand, der esse, was gekochet sei.
Wenn es ihm aber recht sei, so wollten sie noch ein paar mit
einander haben, bis das Essen komme; er hätte noch kein Meitschi
angetroffen, mit dem sich ihm das Tanzen besser geschickt. Das
Meitschi sagte nicht ab, und nun tanzten sie wieder, daß man ihnen
die Herzenslust von weitem ansah und Die Kunde bis in die Küche
drang, es tanzten Zwei oben ganz bsunderbar, man hätte noch nie so
was gesehen, und ein Kuchimutz nach dem andern streckte mit
zurückgehaltenem Kuchischurz seine schwarz angeloffene Nase neben
dem Türpfosten durch in den Saal.



Noch zwei Tänze tanzten sie, nachdem das Stubenmeitli das Essen auf
den Tisch gestellt und ihnen immer gewunken, von wegen weil es
kalte. Aber es war Resli, als könne er das Meitschi nicht aus dem
Arm lassen, und wenn er es lasse so entschwinde es ihm und er sehe
es nie wieder. Endlich führte er es doch zum Tische, und das
Meitschi ließ sich führen; freilich sagte es, es sei unverschämt
und es wolle seinen Teil bezahlen, es täte es nicht anders. Es sei
nicht da hinaufgekommen, um zu schmarotzen, aber der Vater hätte
eine Verrichtung gehabt und es unten Langeweile, darum habe es dem
Tanz zusehen wollen, damit die Zeit fürgehe. Daß es selbst hätte
tanzen können, sei ihm viel zu gut gegangen, und darum wolle es ihn
jetzt nicht noch in Kösten bringen. Vom Geiger wolle es nichts
sagen, aber an der Ürti zahle es seinen Teil; wenn er das Geld
nicht zu scheuen brauche, so sei es denn nicht, daß andere Leute
nicht auch welches hätten und es brauchen dürften.



Es nahm Resli wunder, wer das Meitschi sei, und das Meitschi, wer
Resli sei, und sie schlugen Beide auf den Stauden herum; aber ein
jedes wollte erst hören, wer das Andere sei und ob die
Bekanntschaft zulässig sei, ehe es herausrücke aus seinem
Inkognito. So gelang Keinem sein Vorhaben. Es dünkte Resli
wunderlich, daß das Meitschi nicht war wie andere Meitschi. Er
hatte nach der Verrichtung des Vaters gefragt und hatte vernommen,
er suche Holz um etwas zu bauen. Er hatte gefragt, ob das Haus
ihnen zu klein sei. Jetzt hätte das Mädchen Gelegenheit gehabt,
aufzuzählen, wieviel Jucharten Land sie hätten und wieviel Garben
sie machten und wieviel Klafter Heu sie alle Jahre dem Küher gäben.
Aber von diesem allem vernahm er nichts, sondern bloß, daß das Haus
ihnen gar unkommod sei und der Stall sehr bös. Es wollte ihm nichts
rühmen, wie er es auch darauf anlegte, nicht einmal wieviel
Schweine sie hätten, vernahm er. Darum vernahm das Mädchen auch
nichts. Er rühmte sonst gerne ihre schönen Rosse, wie manches sie
hätten und wieviel sie für jedes hätten lösen können, aber jetzt
hätte er es bei Leib und Leben nicht sagen können, wie oft das
Meitschi ihm auch Gelegenheit dazu gab. Es kam ihm vor, als ob das
Rühmen ihn in den Augen des Meitschis heruntersetzen würde und daß
der am meisten sich rühme, der den Ruhm am meisten nötig
hätte.



Während sie so mit einander worteten und Keines sich verraten
wollte, kam das Stubenmeitli mit der Nachricht, der Vater sei unten
und lasse befehlen, daß es alsobald hinunterkomme. »Sage ihm, ich
komme gleich«, sagte das Meitschi, stund aber nicht auf, machte mit
Resli Gesundheit, wortete wieder, und bald wars, als ob des Vaters
Bescheid vergessen wäre.



Da kam das Stubenmeitli noch einmal und sagte: Der Vater lasse
befehlen, daß seine Tochter auf der Stelle kommen solle, sonst
fahre er alleine, man könne die Rosse nicht einen ganzen halben Tag
an den Bäumen stehen lassen. »Laß du ihn fahren«, sagte Resli, »ich
begleite dich dann heim, wenn du nichts darwider hast.« Da ward das
Mädchen rot und sagte: »Nein, das will ich jetzt nicht, aber
dankeigist, und behüte dich Gott«, und somit gab es Resli die Hand.
Resli nahm sie und wollte noch etwas sagen, und das Meitschi
wartete darauf. Aber das rechte Wort kam Resli nicht. Da stürzte
die Magd hinein und rief: »Gschwind, gschwind, dr Alt ist scho
ufghocket!« »Adie wohl«, rief das Mädchen und riß sich los. »Wart
doch, los doch«, rief Resli, aber das Mädchen war schon auf der
Treppe und frug auf derselben im Fluge das Stubenmeitli: »Was ist
das für e Bursch?« »Ich weiß es nicht«, sagte dasselbe, »ich kenne
ihn nicht, er ist noch nie dagewesen.« Da ging stille das Mädchen
aufs Wägeli, stille hörte es die Vorwürfe des Vaters, stille fuhr
es mit ihm dahin; es war ihm, als fahre derselbe mit ihm ins weite,
öde Meer, wo keine Freude, keine Lust mehr sei, nichts als
Herzeleid und lange, lange Zeit, bis man sterben könne.



Resli war ganz verdutzt gestanden, und als er zum Fenster trat, um
nach Wägeli und Vater zu sehen, ob er sie vielleicht kenne, sah er
nur noch die hinter ihnen aufwirbelnde Staubwolke. Da tat es ihm im
Herzen weh, und er konnte nicht aufhören, in den Staub zu sehen,
hoffend, der Wind möchte kommen und den Staub verjagen, noch einmal
könne er das Meitschi sehen; und lange war Staub und Wägeli
verschwunden, und immer noch sah Resli ins Weite, und immer wirser
tat es ihm im Herzen. Es dünkte ihn da, wie wenn ein Mühlstein
darauf läge, und der Staub biß ihn in den Augen wie noch nie.
Tausend Pfund reuten mich nicht, dachte er, wenn ich wüßte, wer die
wären.



Als er dieses dachte, merkte er hinter sich das Stubenmeitli. »Mach
mir die Ürti«, sagte er rasch, als ob er fürchtete, dasselbe lese
an seinem Rücken die Gedanken in seinem Herzen. »He, es ist
fünfundzwanzig Batzen«, sagte dasselbe. Während es das dargelegte
Geld nachzählte, dünkte es Resli, er möchte doch noch etwas wagen,
und sagte: »Was sind das für Leute gewesen?« » Das ist der
Dorngrütbauer, er wohnt da in den Dörfern unten, exakt in welcher
Gemeinde, weiß ich nicht, aber es soll ein gar grusam Reicher sein.
Du hast dich aber überzählt, es sind zwei Batzen zu viel,
fünfundzwanzig Batzen habe ich gesagt und nicht siebenundzwanzig.«
»So behalte sie«, sagte Resli, »ich begehre sie nicht wieder.« »Du
bist ein seltsamer Bursch«, sagte das Stubenmeitli, »die Meisten
wollen mir zu wenig geben, und du gibst mir zu viel. Aber ich will
es nehmen, ich mangle es übler als du, und du sollest Dank haben
z'tausend Malen. Aber weißt du, was ich noch lieber möchte als die
zwei Batzen?« »Nein«, sagte Resli. »Einen mit dir haben möchte ich,
du kannst es bsunderbar wohl. Willst?« »He, meinetwegen, öppe
einen«, sagte Resli. »He nu so de, Gyger, so mach denn fry e
lustige, aber gschwind! Sonst, wenn die Wirtin merkt, daß ich
tanze, so kommt sie und nimmt mich bei den Züpfen; sie ist heute
aber gar eine böse, und ich will lieber, sie komme nicht dazu.« Nun
ging sTanzen los, und das Meitschi ward selig, tat Sprünge wie ein
junges Böcklein, vergaß aber doch nicht, trotz seines Glückes in
einer Pause zu fragen: »Woher kömmst du?«



Da dünkte es Resli erst, wenn seine erste Tänzerin nicht wisse,
woher er komme, so brauche es die gegenwärtige auch nicht zu
wissen, aber bald besann er sich eines Bessern und gab seinen
Stammsitz an; denn wäre es nicht möglich, daß man hier ebenfalls
nach ihm fragen würde?



»So, bist du der«, sagte das Stubenmeitli; »ich habe viel von
Liebiwyl gehört, bin aber noch nie dort gewesen. Des Dorngrüter
Bauern Tochter hat gefragt, woher du kämest, aber was man nicht
weiß, kann man nicht sagen«. (Man frägt im Emmental meist »Woher
bist« statt »Wer bist«, da nach alt-adelicher Sitte die Menschen
bekannter sind unter den Namen ihrer Höfe als denen ihres
Geschlechts). »Soll ich dir noch eine Halbe holen, Du wirst doch
nicht schon fort wollen, du kämest ja Tags heim!« »Nein, ich mag
nicht mehr trinken«, sagte Resli. »So mußt du noch einen mit mir
haben«, sagte das Stubenmeitschi, und nach dem einen wollte es noch
einen und noch einen, gäb was Resli sagen mochte, und wer weiß, wie
manchen Resli noch hätte haben müssen, wenn nicht die Wirtin unter
der Türe erschienen wäre, um das arme, in seine Privatgeschäfte
vertiefte Meitschi zu suchen. »So, bist du da, du Donnstigs
Bubennarr, was du bist, wohl, dir will ich!« rief sie mit klebriger
Stimme in den weiten Saal durch Geigen und Stampfen mitten
hindurch, daß das arme Mädchen zusammenfuhr wie von einem großen
Dorn gestochen, sich umsah und mit einem Satz zur Stube aus fuhr,
als wenn es schrittlings auf dem Bysluft führe.



»Bist du noch da, du Donnstigs Tanzgöhl?« fuhr die Wirtin fort und
richtete ihre Kanone auf den armen Resli. »Es dünkt mich, du
solltest genug haben, und das andere Mal lasse mir meine Meitli in
Ruhe oder bring eine mit, wenn du tanzen willst, für solche
Schmöckeni habe ich meine Meitleni nicht. Oder wenn du es zwingen
willst, zu tanzen, so frag mich, ob ich Zeit habe. Ists denn wahr,
daß du es so wohl könnest? Seh, laß mal probieren; Gyger, mach fry
e styfe!« Und sonder weitere Umstände mußte Resli mit der dicken
Wirtin, welche dampfte wie eine siedende Fleischsuppe, die über
einem anderthalbzentnerigen Mocken strudelt, an den Tanz. Er begann
zu glauben, er sei verhexet, und ihm war, wenn er nur da weg wäre;
wenn nach der Wirtin noch die Köchin käme, dann das Badmeitli, nach
dem Badmeitli die Hühnermutter, nach der Hühnermutter das
Kindermeitschi und nach dem Kindermeitschi die Wirtstöchtern noch
alle, so ginge es bis am Morgen, und was wurden die Leute sagen,
wenn er erst mitten im Morgen heimkäme!



Da erschien zum Glück unter der Türe der Wirt und fluchte: Es nehme
ihn doch wunder, warum heute alles da oben sein wolle; aber wenn
das nicht aufhöre, so wolle er ihm schon ein Ende machen und jage
die Geiger fort. Es dünke ihn, für so eine Alte sollte sie witziger
sein, und wenn eine drei Männer gehabt und vierzehn Kinder, so
sollte ihr das Tanzen erleidet sein. Aber er habe schon manchmal
gehört, für die Narrochtige sei kein Kraut gut als einmal der Tod.
Sie solle sich abemachen, es seien Leute unten, die wollten etwas
essen, und zwar auf der Stelle. »He, die werden wohl warten«, sagte
die Wirtin, »wir haben auch warten müssen, bis sie gekommen sind.«
»Hast dus gehört«, sagte der Wirt, »oder soll ich dir zünden?« »Du
bist ein Grobian«, sagte Die Wirtin, »hast du es gehört, ich lasse
mir nicht von dir befehlen und tanze, mit wem ich will und so lang
ich will. Komm, Bürschli, wir wollen noch einen haben«, und somit
drehte sie sich und wollte Resli wieder fassen, aber es war kein
Resli mehr da; sie streckte die Arme in die Luft und stand da,
ungefähr wie Loths Weib gestanden sein mag. Es erscholl ein
donnernd Gelächter, der Wirt sagte: »Gäll, der hat es dir
gereiset!« »Wo ist der junge Löhl?« fragte die Wirtin, sah rund in
der Stube herum, aber Resli war nirgends zu sehen. »Hat ihn der
Schwarze genommen?« Und abermal lachten alle, und der Wirt sagte:
»Such nur!« Die Wirtin wurde endlich verblüfft und sagte: »He nu so
de! Wenn es hat sein müssen, so ist es mir allweg lieber, er habe
ihn alleine genommen als mich damit. Es nimmt mich nur wunder«,
sagte sie zu ihrem Manne, »warum er dich nicht mitgenommen hat, es
wäre ihm in einem zu gegangen, und er hat schon Manchen genommen,
der am kleinen Finger besser gewesen ist als du am ganzen Leib mit
Haut und Haar.«



Während unter solchen zärtlichen Gesprächen das Ehepaar an seine
Arbeit ging, hatte Resli, der zum offenen Fenster aus auf die Laube
und von da ins Freie gekommen war, schon einen Plätz Weg gemacht.
Bald schiens ihm, er gehe auf Rädern, bald wieder kniestief in der
Erde, bald tanzte er mit dem Mädchen, bald dachte er, er hätte es
zum letzten Male gesehen.



Er machte Plan um Plan, wie er zu ihm gelangen wolle, bald nachts
als Kiltbub, bald unter dem Vorwand, Kühe oder Rosse zu kaufen oder
Heu oder Stroh; so ein Baurensohn hat gar manchen Schlüssel zu
andern Baurenhäusern, wenn es ihm ernst ist, hineinzukommen. Aber
nichts gefiel Resli recht; er ersann immer etwas Neues, und das
gefiel ihm dann wieder nicht, und er war daheim, er wußte nicht
wie.



Die Andern hatten schon gegessen, aber die Mutter hatte ihm sein
Essen an die Wärme gestellt. Sonst war sie neben ihn gesessen und
hatte ihn gefragt, wo er aus gewesen, und dann hatte ein Wort das
andere gegeben, bis Beide wußten, was sie wollten. Jetzt aber
stellte sie ihm sein Essen dar, fragte nicht: »Ist es noch warm?«,
sagte nicht: »Du bist früh heim«, sagte ihm kein Wort, ging aus und
ein, als wäre er nicht da. So konnte er keine Frage anbringen, und
das tat ihm weh. Manchen Tag strich er um die Mutter herum, aber
wenn er etwas vom Sonntag anfangen wollte, so verschloß ein
mürrisch-grollend Wort ihm den Mund.



Endlich glaubte er einen günstigen Augenblick erhascht zu haben, er
war mit der Mutter alleine im Spycher und faßte ihr Korn für die
Schweine. »Mutter, kennst du den Dorngrüter Bauer?« »Warum fragst
du nach dem?« »He, ich habe ihn letzten Sonntag gesehen.« »Wie hast
du gewußt, daß es der Dorngrüter Bauer war?« »Oh, ich habe
gefragt.« »Was hat dich das wunder genommen?« »Ho, nienerum. Aber
ich habe mit der Tochter einen Tanz getanzt oder zwei.« »Jä so«,
sagte die Mutter, »während man daheim für euch sorget und huset und
kummert, fahrt ihr herum und lauft jedem Schlärpli nach.« »Es dünkt
mich doch, Mutter, du solltest nicht über mich zu klagen haben, ich
mache ja, was ich kann.« »Ja« sagte die Mutter, »und läufst an den
Orten herum, wo es lustig geht. Es dünkt mich, das sollte dir
vergehen, wenn du sinnetest, wie wir dran sind, und der Mut zum
Tanzen und Karisieren sollte dir vergehen. Aber so hat man es mit
den Kindern, wenn man sie am nötigsten hätte, so sieht ein jedes
für sich und frägt Vater und Mutter nicht mehr nach.« Darauf konnte
Resli keine Antwort mehr geben, das Herz tat ihm zu weh. Die Mutter
sollte doch wissen, dachte er, wie lieb er sie hätte und daß er
diese Vorwürfe nicht verdiene. Wenn es einem Bauernsohn nicht mehr
ziehe, einmal im Jahr zu baden und einige Tänze zu tanzen, so wäre
es doch bös, und darneben sei er doch der Erste und Letzte bei der
Arbeit, und wenn es gerechnet sein müßte, so gehörte ihm ein
schöner Lohn heraus. Und öppe für wüst zu tun oder Schlägereien sei
ja noch kein Kreuzer für ihn bezahlt worden.



Solches dachte Resli, aber es erbitterte ihn nicht. Es war ihm
immer, als müßte er der Mutter und noch einer Andern zeigen, daß er
besser sei, als man von ihm denke, als werde man hier oder dort
nach ihm fragen, und dann solle jeder sagen müssen, einen brävern
Burschen und einen, der alles besser angreife, gebe es nicht, so
weit der Himmel blau sei. Und wenn ihm die Galle aufsteigen wollte
und ihn antreiben zum Wüsttun, so wars ihm, als hebe das Meitschi
hinter einem Hag den Finger auf und sage: »Bhüet mih Gott vor einem
Selligen.« Dann nahm er sich zusammen und tat wieder, wie er
dachte, daß ein Meitschi, welches gerne einen guten Mann hätte, es
am liebsten sehen würde.



Aber wie viele Pläne er auch machte, auf das Dorngrüt zu gehen, er
führte keinen aus. Es munterte ihn niemand auf, und so wie es bei
ihnen immer mehr ging, hatte er nicht das Herz, eine junge Frau in
das Wesen hineinzuführen.



Als künftiger Besitzer des Hofes, um der Mutter zu gefallen und ein
gutes Lob zu erhalten ringsum, hatte er geglaubt, er dürfte wohl
dem Vater sich näher zur Hand stellen, dürfte ihn fragen: »Wollen
wir nicht an dieses oder jenes hin? Vater, bleib du daheim, wir
wollen die Sache schon machen, daß es dir recht ist.« Auch fragte
er: »Vater, darf ich nicht mit dir zMärit, soll ich den Kleb
mitnehmen oder den Tschägg, sie sind fett und geben wenig Milch, es
wäre Geld zu verdienen, und ich sollte das Handeln auch lernen?«
Dann sah und hörte der Vater einige Zeit zu, und es dünkte ihn, er
sollte selbst Freude haben am Eifer seines Sohnes, und er sagte
wohl einige Male zu sich selbst: Das gibt einmal ein rechter
Bauer.



Hätte die Erfahrung des Vaters den Eifer des Sohnes unterstützt,
die fünftausend Pfund wären nicht nur bald ersetzt, sondern ihr
Verlust wäre durch die erzeugte Aufregung ein eigentlicher Vorteil
geworden. Aber bald kamen Eifersucht und Mißtrauen über den Vater.
Er meinte, Resli sei von der Mutter aufgestiftet und sollte jetzt
den Hof führen nach ihrem Sinn, mit Hasten und Jagen und Grämpeln,
wie es Vater und Großvater nie getan. Er wollte den Sohn nicht über
den Kopf sich wachsen lassen, die Leute sollten ihm nicht sagen,
sein Sohn sei ein ganzer Kerli, und seit er regiere, gehe alles
besser. Es sei eins ein schlechter Sohn, wenn er den Pflug nicht im
gleichen Loche fahre wo der Vater. Einmal er hätte sich geschämt,
regieren zu wollen, solange der Vater gelebt, und als derselbe
gestorben, habe er gebauert, wie er es vom Vater gelernt, und es
wäre auch gegangen. Aber die Welt werde immer schlechter, und die
Kinder verachteten ihre Eltern, und ein jeder Bube wolle gescheiter
sein als Vater und Großvater. Aber solange er lebe, gebe er den
Löffel nicht aus der Hand und auch das Hefti nicht, und man solle
erfahren, wer Meister sei.



Von dieser Zeit an ging es dem armen Resli bös, und er brauchte nur
ein Wort zu einer Sache zu sagen, so ging es übel, und von allem,
was er sagte, tat der Vater gerade das Gegenteil, und wenn er ihm
eine Unerfahrenheit oder Unbesonnenheit aufrupfen konnte, so sparte
er es nicht und nahm sich damit nicht einmal vor den Diensten in
acht. Wo er nur konnte, gab er ihm zu verstehen, daß er eigentlich
nur noch ein Bub sei und nichts verstünde und noch manchen Bissen
Brot essen müßte, bis er nur wüßte, was eigentlich ein Bauer
sei.



Resli verlor allen Mut, als sein Eifer ihm so übel genommen ward.
War er dann laß und mutlos, so hieß es, da sehe man, was mit ihm
sei; wenn er die Sache mit dem Maul machen könnte, so wäre es wohl
gut, aber wo es müsse ausgehalten sein, da sei er nicht
daheim.



Doch dies hätte er auch noch ertragen, er wußte gar wohl, daß man
mit der Eltern Gebrechen Geduld haben solle, wenn nur diese
Vorwürfe im Stillen unter vier Augen geschehen wären. Aber die Art
im Hause hatte sich ganz geändert, und das war es, was ihn am
übelsten plagte und manchmal fast z'weinen tat. Früher war man so
besonnen mit der Rede, hütete sich, daß kein böses Wort fiel oder
wenigstens nie vor fremden Ohren; denn wenn Mann und Weib sich böse
Worte geben, was sollen Kinder und Diensten daran für ein Exempel
nehmen? Und muß man sich darüber wundern, wenn sie ebenfalls böse
Mäuler kriegen? Darum auch war das Haus so berühmt weit und breit;
denn wo Keiner dem Andern ein böses Wort sagt, da geht es im
Frieden, und wo es im Frieden geht, da können böse Leute ihr Maul
nicht hineinhängen, und das ist eine rare Sache.



Nun war es anders geworden.



Christen und seine Frau gaben sich manches böse Wort und hielten
sich unverblümt ihre Fehler vor. Christen hielt seiner Frau ihre
Wohltätigkeit vor und wie diese und jene Frau eine ganz andere sei,
so und so viel Eier- und Milchgeld hätte sie in einem Jahr ihrem
Mann gegeben. Aber da stünden nicht immer Zwei vor der Tür und
warteten, bis drei Andere, die drinnen wären, herauskämen, um dann
auch hineinzugehen. Mit einer solchen Frau sei es auch eine Freude
zu hausen, da hätte man ungsinnet immer mehr; er aber möge
einnehmen, so viel er wolle, so sei in Gottes Namen immer kein Geld
da, es sei, wie wenn der Luft darhinter wäre. Die Frau blieb nichts
schuldig und sagte, fünftausend Pfund hätte sie doch nicht
verliederlichet, und sie könnte manchem armen Menschen wohltun, ehe
sie nur den Zins davon gebraucht hätte, und zwischen Spitzbuben und
armen Leuten sei doch noch ein Unterschied, und es heiße in der
heiligen Schrift nirgends, daß die einen Gottslohn davon hätten,
welche Spitzbuben mästeten. Sie könne nichts dafür, daß es nicht
mehr Milchgeld gebe, sie kaufe und verkaufe die Kühe nicht und
müsse die Milch nehmen, welche man ihr bringe. Und wenn man zu
rechter Zeit jede Arbeit verrichten würde, man erhielte auch mehr
und besseres Futter. Sie wüßte Männer, welche ds Halb mehr auf dem
Hofe machen würden.



Wenn sie dann auf ähnliche Weise mit einander gewortet hatten, so
konnte sich vielleicht Christen nicht enthalten, vor Knechten und
Taunern zu sagen: Es erleide ihm, dabei zu sein, und wenn seine
Frau nicht bald aufhöre, ihm die fünftausend Pfund vorzuhalten, so
müsse etwas anders gehen. Änneli aber weinte in der Küche vor den
Mägden und sagte: Es sei gut, daß ihre Mutter das nicht erlebt
hätte; sie hätte es nicht ausgestanden, und wenn sie es jetzt schon
könnte, wie es ihr gehe, sie kehrte sich noch im Grabe um. Daß man
so mit ihr umgehe, hätte sie nicht verdient, und was sie gebe, gebe
sie eigentlich aus ihrer Sache, und es dünke sie, das sollte
niemand viel angehen. Aber sie wollte, sie wäre tot, Christen
könnte dann eine von denen nehmen, welche so viel Eier- und
Milchgeld machten. Vielleicht machten die es wieder gut, und
Christen würde noch manchmal an sein Änni sinnen, welches jetzt in
keinen Schuh mehr gut und nichts recht sei, es möge in Gottes Namen
machen, was es wolle.



Die Worte, welche in die Ohren der Diensten fallen, Die finden
nicht unfruchtbares Erdreich, die gehen auf, manchmal
tausendfältig, und wenn sie aufgegangen sind, so stehen sie nicht
still wie Korn oder Weizen, sondern wandern von Haus zu Haus und
samen sich wiederum ab in die Ohren neugieriger Weiber, die, wie
gegenwärtig die Stadttore, Tag und Nacht offen stehen. Es ist aber
mit Dienstenohren noch eine wunderliche Sache. In gewisser
Beziehung würde man ihnen das größte Unrecht antun, wenn man sagte,
das wären auch Ohren, die nicht hörten. Denn diese Ohren hören
zuweilen auf hundert Schritte, sogar durch verschlossene Türen und
solide Wände, und von dem, was sie so hören, vergessen sie nichts;
dann gibts wiederum andere Sachen, welche nicht zu diesen Ohren ein
wollen. Es gibt Dinge, man kann sie ihnen hundertmal des Tages
sagen, am folgenden Morgen wissen sie nichts mehr davon und sagen
sie auch nie wieder. Kuriose Ohren sind Dienstenohren!



Aber nicht nur Diensten redeten, auch Annelisi klagte zuweilen
einer Freundin ihr Leid, wie es nicht mehr auszuhalten seie daheim,
und es wäre ihr zuletzt recht, den ersten Besten zu heiraten, wenn
sie nur daheim wegkäme. Aber sie solle es bei Leib und Sterben
niemand sagen. Die Freundin sagte: »Was denkst du doch, und wenn
man vier Rosse ansetzte, kein Sterbenswörtchen brächte man aus
meinem Munde.« Und kaum war sie heim, so sagte sie: »Mutter, dort
drüben gehts strub zu, ds Annelisi hat es mir selbst geklagt, für
viel Geld möchte ich nicht im Hause sein. Ja, auf my armi, wenn
mich jetzt einer von den Buben schon wollte, sie könnten mir
küderlen.« Der Versuch wäre jedoch nicht ratsam gewesen.



Christeli konnte sich ebenfalls nicht enthalten, wenn er getrunken
hatte, anzügliche Worte fallen zu lassen, und wenn er seine
melancholische Laune hatte und sich vernachlässigt glaubte, dann
war sein Herz noch offener. Ja auch die Bettler, welche Guttaten
empfingen aus Ännelis Händen, schnappten Worte auf und vergaßen
fast zu danken für die erhaltene Gabe, aus Eifer und Hast, das
aufgeschnappte Wort weiterzutragen.



Man findet oft auf wüsten Inseln Gewächse blühen aus fernen Zonen,
und es können die Menschen es nicht fassen, wie die Gewächse auf
die einsame Insel gekommen, bis irgend ein Gelehrter sich ihrer
erbarmet und mit gelehrtem Gesichte ihnen erzählt, wie Blumenstaub
fliege in der Luft herum und dieser Blumenstaub sich hänge an eines
Vogels Flügel oder Beine. Nun geschehe es oft, daß diese Vögel
durch mächtige Winde verschlagen würden weithin über den
unermeßlichen Ozean. Dann würden sie müde, und wo sie festen Boden
erblickten, ruhten sie. Nun falle der Blumenstaub ihnen von den
Füßen, keime, sprosse, und nach wenig Jahren sei auf der wüsten
Insel ein blühend Leben. Dem fliegenden Blumenstaube gleichen alle
Worte; sie sind Geister der Lüfte, fliegen im Winde, hängen in
Menschenohren sich, lassen sich tragen, wohin ihre Fuße gehen,
lassen sich absetzen, wo sie stehen und sitzen, keimen und wuchern,
und wer sie hergetragen, vergißt man. Wer später ihren Wuchs sieht,
wundert sich, errät das Geheimnis nicht, weiß nicht, wie lange
solche Geschichten wachsen und fort und fort wachsen weit, weit von
dem Leben weg, in welchem sie sich zugetragen haben sollen; er weiß
nicht, wie leicht lange Geschichten sprossen können aus einem
geflügelten Wort, das in eines Bettlers Ohr sich hängt.



So wurde jetzt viel geredet allenthalben von der unglücklichen
Familie, denn gar zu oft flogen solche gefährliche Luftgeister, die
so gerne hängen bleiben, ums Haus herum. Und je weniger man vorher
Ursache gehabt hatte, über sie zu reden, um so mehr redete man
jetzt und entschädigte sich gleichsam für das frühere Schweigen, so
wie die, welche zu fasten belieben, sich auch durch desto
mächtigeres Essen entschädigen, wenn die Fasten zu Ende
gegangen.



Mehr oder weniger mochten es ihnen alle gönnen. Da sehe man jetzt,
sagten die Leute, die hätten immer besser sein wollen als Andere,
und wegen fünftausend Pfund täten sie so nötlich. Wenn sie ein
solches Vermögen hätten wie jene, sie wollten nicht nebenume
luegen, aber da sehe man jetzt, daß sie das Geld noch lieber hätten
als andere Leute und daß sie nur die guten Leute machten, wo sie es
mit ein paar Birenschnitzen und öppe einer Handvoll Mehl
zwegbringen könnten. Nein, die hätte man so weit und breit gerühmt
und bsunderbar viel auf ihnen gehalten, aber wegen fünftausend
Pfund schämten sie sich doch, so wüst zu tun.



Die Weiber absonderlich konnten ihre Freude nicht verbergen. Wegen
Christen sei es ihnen leid, sagten sie; mit dem könnte jede
vernünftige Frau nachkommen, und Manche wäre froh, der Ihrige wäre
nur halb so gut wie Christen. Wenn man mit ihm zu reden komme, so
sei es nicht, daß er die Sache nicht verstehe, so ausbündisch könne
nicht Mancher über alles Bescheid gehen wie er. Aber Änni, der
Gränne, möchten sie es gönnen, der geschehe es vom Tüfel recht. Die
habe gemeint, sie habe die Weisheit mit Kaffeechachelene trunke,
habe alle Weiber verachtet, mit keinem Gemeinschaft haben, weit und
breit die Beste sein wollen, habe die armen Leute auf begehrisch
gemacht, daß man ihnen nicht genug habe geben können. Ja sie seien
imstande gewesen, ihnen das Brot wieder zu Füßen zu werfen und zu
sagen: Sie sollen es dem Hund geben, wenn er es möge, sie wüßten
einen Ort, wo man für arme Leute Brot hätte, das sie essen könnten.
Die hätte gemeint, sie hätte kein Fleckli nirgends und es solle
kein Mensch etwas über sie sagen und der liebe Gott könnte seine
Beine nicht stille halten im Himmel vor Freude, daß einmal so eine
in den Himmel käme, und jetzt könne man sehen, wie die eigentlich
seien, wo besser sein wollen wie alle Andern. Sie hätten schon
lange gesagt, wenn der nicht etwas auf die Nase werde, so wüsse man
nicht, ob man noch an eine Gerechtigkeit glauben solle oder nicht.
Aber wohl, jetzt sei es gekommen; an der Hälfte hätten sie mehr als
ds Halbe zviel, und es könnte sie jetzt bald noch dauern. Aber
wunder nähme sie es, ob Änni jetzt Die Milch hinuntergelassen und
ob es jetzt mit Leuten wie sie sich abgeben möchte. Aber jetzt
möchten sie auch nicht. Seien sie ehemals nicht gut genug gewesen,
so wußten sie jetzt auch nicht, warum so eine jetzt ihnen gut genug
sein sollte.



So räsonierten die Weiber; die Männer machten es etwas kürzer, und
Änneli fand vor ihnen mehr Gnade als Christen. Da müßte man doch
blind sein, wenn man nicht wüßte, wer den Wagen in den Hag gefahren
und jetzt nichts mit ihm anzufangen wüßte. Es sei bei einem so
großen Hofe nichts verderblicher, als wenn man immer um eine Arbeit
hintendrein sei. Das sei gerade, wie wenn man an einem Morgen nicht
auf möge und am Abend nie nieder könne. Drüben aber gehe es so, und
daran sei Christen schuld. In der Haushaltung, welche Änneli
regiere, da habe alles seine Zeit, und man habe nie gehört, daß die
Diensten nicht zu rechter Zeit essen könnten. Und was Änneli unter
seinen Händen habe, das suche es zu guter Losung zu bringen,
während Christen nichts aus den Händen lassen könne und im Handel
ein rechter Fösel sei, jeder Schulbub möge ihn. Sie wollten mit
Änneli wohl nachkommen, es sei eine manierliche Frau, und wenn eine
einen solchen Mann hätte, so nehme es sie nicht wunder, wenn sie
zuweilen auch ein Wort dazu sagen wolle. Es wäre wohl gut und käme
Manchem wohl, es würde keine schlimmeren Weiber geben als
Änneli.



Dann sagten wohl die Weiber: Es gebe keine wüstern Hüng als das
Mannenvolk; es brauche eine nur wüst zu tun, so gefiele sie allen
wohl. Es gelüstete sie, den Männern es zu zeigen, wie einem sei bei
so einem Änni; es nehme sie wunder, ob sie nicht bald aus einem
andern Loche pfiffen. Aber es sei ein wüst Volk, und alles sei
ihnen recht, außer was ihre eigene Frau täte; die könnte es ihnen
in Gottes Namen nicht breichen, sie möge es anfangen wie sie
wolle.



Dieses Gerede tat aber niemand mehr weh als Resli. Alles andere
hätte er im Stillen ertragen wollen, wenn nur das nicht gewesen
wäre. Ihm war es immer im Gemüte, als würde des Dorngrüter Bauern
Tochter noch nach ihm fragen, als müßte sie vernehmen, wo er daheim
sei. Und wenn sie jetzt fragte, was vernahm sie? War nicht der
alte, berühmte Name dahin? Mußte es nicht heißen: Da gehe es nicht
mehr gut. Lauter Streit und Zank sei im Hause, und wenn nicht
Reichtum dagewesen wäre, so ginge es nicht mehr lange. Jetzt möchte
es noch ein Weilchen halten, aber immer könne das nicht so gehen.
Es müßte eine da zweimal luegen, ehe sie hineintrappe, sonst nehme
sie einen Schuh voll heraus. Aber öppe ein rechtes Meitschi, das
noch nicht zu äußerst am Hag sei, werde sich wohl hüten. Er wußte
wohl, daß ein Name, welcher durch mehrere Geschlechter während
einem ganzen Jahrhundert erworben worden war, in wenig Jahren ganz
dahin gehe, und wer mußte es büßen als gerade er, der auf dem Hofe
blieb! Es kam ihm immer mehr vor, wenn schon zehntausend, ja
zwanzigtausend Pfund verloren gegangen und nur der Friede geblieben
wäre, so wäre er glücklich und wollte kein Wörtlein klagen. Es
schien ihm, als würde ein Verlust alleine das Meitschi nicht
abschrecken; in ein Haus aber, wo nur Streit und Zank sei, da
hinein wurde es um alles in der Welt nicht gehen; das, meinte er,
habe er ihm wohl angesehen. Je länger je weniger durfte er daran
denken, sich im Dorngrüt zu zeigen. Jena Sonntag war ihm ein
schöner Traum, der ihm aber oft das Wasser aus dem Herzen herauf in
die Augen trieb. Er trug lange sein Leid alleine und meinte immer,
die Mutter müsse in einer guten Stunde ihm dasselbe ansehen und
darum fragen; dann wolle er es ihr in der Liebe sagen, alles, was
er auf dem Herzen hätte. Vielleicht könne sie es einsehen, wie es
ihren Kindern auf diese Weise viel zu übel gehe. Aber die Mutter
fühlte nur ihr Leid, hatte keine Augen mehr für Anderer Leid, und
die gute Stunde kam ihr nicht.



Endlich vermochte Resli sein ganzes Leid nicht mehr in sein Herz zu
fassen, er klagte dasselbe seinem Bruder. Dieser hatte ihn als
einen Günstling betrachtet, und da er ihn im gleichen Spital krank
fand, wallte auch das gleiche Mitleid, welches er mit sich selbsten
hatte, für den Bruder in ihm auf, und Beide wurden rätig, daß es je
länger je schlimmer gehe und daß man da zu helfen suchen müsse, wie
man könne und möge. Man müsse den Eltern, wenn sie zu kifeln
anfingen, abbrechen, meinten sie, und ihnen sagen, das trage nichts
ab, als daß sie verbrüllet würden. Wenn man es ihnen in der Manier
sage, so würden sie es wohl annehmen und merken, daß sie unrecht
hätten, bsunderbar wenn man dem, welches eigentlich die Urhab sei,
zeige, daß es unrecht hätte und sich doch um Gottes und der Kinder
willen besänftigen solle. Das fanden sie für das Beste, und als
Christen noch an Reslis Liebe teilnahm und sagte, es müsse nicht zu
machen sein oder Resli müsse des Dorngrütbauern Tochter haben, er
wolle in den nächsten Tagen um das Dorngrüt herumstreichen, und
wenn er das Nötige vernommen, ins Haus selbst zu kommen suchen, um
zu sehen und zu hören, wie es um das Meitschi stehe: da war Resli
wieder voll guten Muts und meinte, sövli bös seien doch die Eltern
nicht, und wenn sie sehen, wie es ihnen daran gelegen sei, so
würden sie sicher schon sich Gewalt antun, sie hätten allweg noch
ein Herz für ihre Kinder.



Dem Annelisi sagten sie nichts davon. Sie betrachteten es halb wie
ein Kind und halb wie einen Hintersäß, welcher vor Zeiten in
Gemeindssachen auch nichts zu reden harre. Bauernsöhne haben es
fast wie die Katzen, welchen man es nachredet, daß sie sich mehr an
die Häuser als an die Leute schlossen und hingen, während die
Mädchen es haben wie die Täubchen, welche alle Tage ins Weite
fliegen und ob fremden Tauben ihr Häuschen vergessend ihnen gerne
folgen. Die Söhne sind die Aristokraten, die Mädchen die Radikalen;
die Erstern meinen, es gehöre ihnen alles von Rechts wegen, die
Letztern flüchten sich je eher je lieber in fremdes Land, um unter
fremdem Schutz desto sicherer und mächtiger gegen die brüderlichen
Aristokraten aufzubegehren und aus ihren Klauen zu reißen so viel
wie möglich.



Die Brüder hatten Annelisi recht lieb, aber weil es zuweilen etwas
gäuggelhaft tat, so trieben sie oft ihr Gespött mit ihm und sahen
es so gleichsam über die Achseln an. Annelisi, welches sich wohl
bewußt war, daß es nicht auf den Kopf gefallen sei und so gute
Gedanken hätte als irgend ein Meitschi, nahm das übel und vergalt
den Brüdern ihr vornehm Wesen durch manche Spottrede, manche
Neckerei und verrätschte sie wohl zuweilen bei Vater und Mutter;
kurzweg gesprochen, es tat recht radikal gegen sie, wessen sie sich
aber wenig achteten, sondern nur noch vornehmer gegen Annelisi
wurden.



Wie gut Christen und Resli es auch meinten, gut kam es ihnen nicht.
Die Eltern verstunden sie nicht; es ging ihnen, wie wenn Unkundige
in einer Wunde herumfahren oder in eine Beule stechen, welche noch
nicht zeitig ist. Sobald sie in das Gekifel der Eltern reden
wollten, so wurden sie an die alte Haussitte gemahnt, seit wann es
der Brauch sei, daß Kinder hineinwelscheten, wenn Eltern mit
einander redeten. Die guten Eltern dachten nicht daran, daß wenn
man Die Stützen wegnehme, das ganze Haus umfalle, und daß wenn sie
selbst das erste Bedingnis, vor den Kindern nicht zu worten,
verletzten, die Kinder auch um den alten Respekt kämen, und daß
wenn Eltern vor den Kindern sündigen, die Liebe die Kinder treibe,
die Eltern zurückzuweisen, so gut als sie auch die Eltern treibt.
Der Witzigere wehrt ab, wenn nun die Kinder die Witzigern werden,
sollen sie nicht auch abwehren?



So verstunden es aber die Eltern nicht, sahen nicht, daß sie nicht
mehr die Alten waren, sondern krank geworden, die Kinder aber die
alte Lebenskraft seien, welche sie wieder zur alten Gesundheit
bringen mochte. Wenn nun die Kinder zum Schweigen gewiesen wurden,
so wollten sie sich entschuldigen und sagten: »Aber Vater, es dünkt
mich doch, es sei nicht der wert, so bös zu werden«, oder: Die
Mutter habe recht; wenn man es so machen würde, wie die Mutter
sagte, es käme besser, oder: »Der Vater hat doch auch etwas recht;
man kann in Gottes Namen nicht immer machen, was man will, man muß
sich zuweilen auch nach den Umständen richten« Das ging dann noch
tiefer; was Entschuldigung sein sollte, nahm das Eine als
Billigung, das Andere als Mißbilligung. So etwas während dem Streit
ist Öl ins Feuer, und zugleich kam dasjenige, welches mißbilligt
sich glaubte, in den Wahn, die Kinder hielten es mit dem Andern,
glaubte sich unterdrückt, wurde nur hässiger und böser, der Streit
ward häufiger, giftiger, lauter. Resli, in seinem Tätigkeitstrieb
vom Vater zurückgewiesen, der Mutter Wohltätigkeitssinn, des Hauses
Ehre, notwendig achtend und auch innerlich ihn teilend,
entschuldigte sich öfters damit: Es dünke ihn doch, man sollte
zuweilen auch darauf achten, was die Mutter sagte. Das machte den
Vater immer böser über Resli, und laut klagte er über ihn, daß er
nicht warten möge, bis er den Löffel aus der Hand gegeben; er
stecke hinter der Mutter und weise sie auf, und wenn er nicht wäre
es ginge alles besser. Er merke wohl, was abgekartet sei und daß er
den Hof abtreten sollte, aber das tue er nicht, solange er ein
Glied rühren könne. Annelisi, Reslis natürlicher Gegenpart und
nicht in die Absicht der Brüder eingeweiht, nahm des Vaters Partei
und sobald Resli den Mund auftat, mischte sich auch Annelisi ein,
oft noch ehe es wußte, wovon die Rede war. Wenn die Mutter es
schweigen hieß, so begehrte der Vater um so lauter mit Resli auf,
und wenn später Resli mit Annelisi alleine war, so drohte er ihm,
wenn es noch einmal den Mund auftue, so nehme er es bei den Züpfen
und führe es zur Stube aus. Er wolle ihm zeigen, was es sich in
alles zu mischen hätte, und es sollte sich schämen ins blutige Herz
hinein, ein Wort gegen die Mutter zu sagen. »Tue es nur«,
antwortete ihm dann Annelisi, »wenn du darfst und du meinst, du
hättest alleine das Recht zu reden! Aber das Haus ist noch nicht
deins, und solange ich in der Kräze sein muß, will ich das Recht
haben, zu reden, was ich will, hörst du, so gut als du. Und es
nimmt mich wunder, ob du dich nicht noch mehr schämen solltest, so
auf dem Vater zu sein, du solltest doch wohl sehen, was er zu
leiden hat von der Wunderlichkeit der Mutter.« »Was, Wunderlichkeit
der Mutter«, schrie Resli, »es nimmt mich wunder, wer wunderlicher
sei, der Vater oder die Mutter!« So gings, und oft war es nahe
dabei, daß Die Beiden sich in die Haare gefahren wären, wenn der
ältere Bruder nicht gemittelt hätte.



So ward, was zum Frieden dienen sollte, ein neues Reizmittel zum
Streit, wie es ja auch bei großen Bränden geschieht, daß
Feuerspritzen, welche man zur Rettung eines Hauses in eine Gasse
gestellt, das Feuer leiten vom brennen, den Hause ins Nachbarhaus,
weil, durch die Hitze angesteckt, sie selbst in Brand geraten.
Statt daß da Eltern Streit aufgehört hätte, riß Streit unter den
Geschwistern ein, und ein Streit nahm Nahrung aus dem andern
Streit. So ward das Leben immer trübseliger, und es erleidete
Änneli oft so dabei, daß es zu Gott betete, er möchte es doch
sterben lassen, und Christen ging es nicht besser.



Einmal, es war am Sonntag vor Pfingsten, am ersten heiligen
Sonntag, dünkte es Christen, er möchte noch Kuchen zum
zMorgenessen. Sie hatten am Samstag gebacken und nach üblicher
Sitte Kuchen gemacht für das ganze Hausgesinde über den Tisch weg.
Dies geschah gewöhnlich in so reichlichem Maße, daß immer übrig
blieb und manchmal später den Rest niemand essen mochte. Diesmal
kam Christen die Lust an, es war, als ob der Teufel ihn stüpfe, wie
man zu sagen pflegt, oder ob er zwei Bettlerweiber vom Hause
weggehen sah, ich weiß es nicht. Denn die sind auch früh auf, und
je länger je weniger soll man den Bettlern Faulheit vorwerfen,
hoschen und doppeln sie einem ja manchmal schon vor fünf Uhr an der
Türe.



Genug, Christen wollte zu seinem Kaffee Kuchen haben, und Änneli
sagte: »Kuchen ist keiner mehr, aber ich will dir lings Brot
holen.« »He, das wäre kurios, wenn kein Kuchen mehr da wäre«, sagte
Christen, »es ist ja gestern noch so viel übrig geblieben. Gehe du,
Annelisi, du wirst wohl noch finden.« »Du hast gehört«, sagte
Änneli, »es ist keiner mehr, und du brauchst das Meitschi nicht zu
schicken, wenn ich es dir sage.« »Aber wo ist denn der Kuchen
hingekommen?« fragte Christen. »Er ist einmal nicht mehr da«, sagte
Änneli. »So, geht das nun so«, brach Christen los, »fressen einem
Die Bettler den Kuchen vor dem Maul weg? Brot ist nicht mehr gut
genug für sie. Es wird bald dahin kommen, daß wir nicht einmal Brot
mehr haben, wenn die Bettler uns den Hof gefressen. Aber so geht
es, wo die Frau den Bettlern die Sache besser gönnt als dem Mann
und den Kindern.« »Ich weiß gar nicht, warum du heute Kuchen
willst«, sagte die Frau, »das ist nur um zu zanken, es ist manchmal
übrig geblieben und du hast keinen begehrt, so daß er zuschanden
gegangen wäre, wenn ich ihn nicht weggegeben hätte. Wenn ich dir
anbot, hast du gesagt, du liebest alten Kuchen nicht.« »Selb ist
nicht«, sagte Christen, »aber du begehrst mich auf Die Gasse zu
bringen oder ins Grab, du – «. »Vater, Vater« sagte Resli, »denket,
es ist heute heiliger Sonntag, und was werden die Leute sagen, wenn
sie hören, daß wir wieder Streit haben.« »Aber was braucht die
Mutter den Kuchen fortzugeben«, sagte Annelisi, »sie hätte doch
wohl denken können, der Vater nehme noch.« »Und was hast du
dareinzureden«, sagte Resli, »die Mutter hat gewußt, was sie zu
machen hat, ehe du dagewesen bist.« »Ich habe so gut das Recht,
dareinzureden, als du«, sagte Annelisi, »und lasse mir von einem
Solchen, wie du einer bist, nicht befehlen.« »Wie bin ich denn
einer?« fragte Resli. »He, einer, daß wenn man mit den Schuhen an
ihn gekommen wäre, man sie wegwürfe aus Grusen, man sei vergiftet.«
»Wart, du Täsche!« rief Resli und wollte hinter das Meitschi her.
Das floh hinter den Vater und brüllte jämmerlich, der Vater
donnerte auch. Da tat die Mutter, welche hinausgegangen war, als
Resli vom heiligen Sonntag redete, die Türe auf, welche aus der
Küche in die Stube führte, und sagte: »Eh Resli, denkst du jetzt
auch nicht an den Sonntag und schämst dich nicht vor den
Chilerleuten, sprichst Andern zu und kannst dich selbst nicht
halten?« Das schlug Resli wie mit einem Zaunstecken. Er sagte:
»Vater, zürne nicht, mit dir wollte ich nicht streiten, und wenn ds
Meitschi sagen darf, was es will, so ists mir auch recht, wenn du
es erleiden magst«, und ging zur Tür hinaus.



Es war eine gestörte Haushaltung an selbem Morgen. Sobald der
Streit anging, hatten die Diensten sich fortgemacht, und als Resli
hinausging, machten sich auch die Andern fort, eines hier aus, das
Andere dort aus, fast wie eine Bande, die ob böser Tat gestört
worden, und Keines kehrte in die Stube zurück, das zMorgen blieb
auf dem Tische fast bis zMittag. Niemand ließ sich herbei, es
wegzuräumen. Änneli wollten Reslis Worte, was die Leute sagen
würden, nicht aus dem Kopf. Was werden sie erst sagen, wenn heute
an einem heiligen Sonntag niemand in die Predigt geht? Da erst
werden sie uns verhandeln und allerlei lügen, warum wir nicht
gegangen. Jemand muß doch gehen. Aber Änneli fand niemand, den es
senden konnte; es mußte, wenn ihr Haus repräsentiert sein sollte in
der Kirche, Hand an sich selbsten legen, das heißt sich des Hauses,
in welches es wollte, würdig kleiden. In ungestörter Einsamkeit
vollbrachte es sein Werk, und es kam ihm wohl, daß es zu demselben
nicht fremde Hände brauchte; aber die Mutter hatte es von Jugend
auf gelehrt, daß der Mensch sich selbst müsse helfen können in
allem, was täglich ihm zur Hand käme. Dafür hätte Gott einem die
Hände wachsen lassen, über die man einsten auch Rechnung ablegen
müsse wie für jedes andere erhaltene Pfund.



Änneli pressierte nicht, es begehrte nicht der Menge sich
anzuschließen, welcher oft das, was vor und nach der Predige auf
dem Kilchweg geredet wird, wichtiger ist als die Predigt selbst;
sein Gemüt drängte es nicht zur Mitteilung, und für Anderer
Angelegenheiten hatte es keinen Platz, es war voll eigenen
Leids.



Eine halbe Stunde weit hatte Änneli zur Kirche, und niemand war auf
ihrem Wege, denn heute eilte alles, um noch Platz zu finden. Gar
seltsam war ihr zumute, so einsam und schauerlich, als ob sie
pilgern sollte weit, weit weg und wüßte kein Ziel, wüßte keine
Heimat mehr, und alle seien vorausgezogen und niemand wartete ihr,
alleine müßte sie pilgern, weit und immer weiter. Noch tönten die
Glocken, die ihr sagten, wo die Andern seien, aber sie verhallten
bald, und stille wards. Sie hörte nichts als ihre eigenen Tritte,
nicht einmal ein Hund bellte im Tale; so stille mußte es im Grabe
sein. Und wenn sie nun alleine wäre in der Welt, fände keinen
Menschen mehr im Dorfe, keinen in der Kirche, keinen mehr in der
ganzen Welt, und alle wären fortgezogen durch das unsichtbare Tor,
zu welchem der Herr einzig den Schlüssel hat! Da schwollen von der
Kirche her feierliche Klänge und mächtige Töne rauschten auf, und
Änneli faltete die Hände, es war ihr, als wäre ihr wieder Mut ins
Herz gekommen, und doch bebte sie in ihrer Seele, es war ihr, als
höre sie aus den Tönen heraus eine Stimme als wie eines Richters
Stimme, die sie riefe vor Gericht.



Angefüllt war die Kirche, kein Platz schien mehr für Änneli da, sie
stund im Türwinkel. Sieh, wenn es dir so ginge, wenn du sterben
würdest, dachte sie, und kämest unter des Himmels Türe, und kein
Platz wäre mehr da für dich, und du müßtest stehen, müßtest wieder
gehen, weil kein Platz für dich da wäre, weil du zu spät gekommen,
alle vorangelassen im Wahne, du kämest noch früh genug. Und wieder
nun wuchs ihr Angst ums Herz, denn es gibt Augenblicke, wo unser
Herz angstvoll ist und alles auf sich bezieht, wo die Angst um die
Seele zuvorderst ist und alle Augenblicke die Augen voll Wasser
sind. Da winkte ihr eine Taunersfrau, welcher sie auch manche
Guttat unters Fürtuch gegeben; aber Änneli merkte es nicht, bis im
nächsten Stuhl eine ihr einen Mupf gab und deutete. Da sah sie, wie
die arme Frau ihr ängstlich winkte, den Andern deutete, daß sie
noch näher zusammenrücken sollten, und ihr dann ein Plätzchen frei
machte im Stuhle. So machte die arme Frau der reichen Platz in der
Kirche, und diese trat demütig näher und nahm jetzt auch eine
Wohltat an. Wer weiß, dachte Änneli, wenn ich so spät komme und
voll Sündenschuld in den Himmel, wer weiß, ob mir dann nicht
vielleicht auch eine arme Frau weichet, um ein Plätzchen für mich
bittet, das ihre mit mir teilt, für Weniges, das ich getan, mir so
Vieles gibt. Dann erfahre ichs, wie reich vergolten wird das
Wenige, was man auf Erden an Nebenmenschen getan. Und als sie neben
die arme Frau niedersaß, war es ihr fast, als sitze sie neben ihren
Engel und hätte jetzt einen sichern Platz gewonnen, und niemand
werde sie aus demselben stoßen, und ihr sei jetzt wohlgegangen in
alle Ewigkeit.



Als der Gesang verklungen war, begann der Pfarrer zu beten, und die
Gemeinde stand auf. Es schmerzte Änneli, vom erhaltenen Platze
aufzustehen, wo ihr so wohl geworden, als sei sie zur himmlischen
Ruhe gekommen. Sie dachte, wie es wohl einem sein müßte, der den
Himmel erlangt und wieder daraus weg müßte, in die Hölle
vielleicht, wo Heulen und Zähneklappen ist ewiglich. Da zuckte es
in ihrem Herzen, als ob feurige Pfeile durch dasselbe fuhren, und
vor ihr standen die vergangenen Tage, und nach ihnen kamen die
gegenwärtigen, und über den ersten stand Freude und Glück, und die
letztern waren in Weh und Schmerz gehüllt, und sie fühlte in ihrem
Herzen, wie es einem sein muß, der aus dem Himmel in die Hölle muß.
War sie ja auch in schaurigem Jammertale und sah ihrem Elende kein
Ende, und von hier weg, wo ihr so wohl geworden, mußte sie in
kurzer Stunde wieder heim in Qual und Zank, in des Unfriedens
graulicht Gebäude. Mußte alleine dort wieder einziehen, von all den
Hunderten kam niemand mit, keine arme Frau, welche ihr ein still,
friedsam Plätzchen bereitete; dort warteten ihrer wieder die alte
Not, das Elend, das nicht aus mißratenen Ernten kommt und mit den
schlechten Jahren zu Ende geht, sondern das andere, das aus
übelberatenen Seelen stammt und dauert so lange als der üble Rat in
den Seelen, oft so lange als die Seele selbst, ewiglich. Ach, müßte
sie doch nimmer heim, könnte sie ihr müdes Herz doch legen an ein
ruhig Plätzchen, wo es schlafen konnte, bis ihr Plätzchen im Himmel
bereitet sei.



Da tönte in diese Gedanken hinein des Pfarrers Stimme, welcher den
Text verlas, der also lautete: »Aber ich sage euch: Ich werde von
nun an nicht mehr vom Gewächs dieses Weinstockes trinken, bis an
den Tag, da ich es neu trinken werde mit euch in meines Vaters
Reich.«



Es war ihr, als hätte der Pfarrer in ihr Herz gesehen und die Worte
gerade auf sie gerichtet, als eine schöne Verheißung, daß ihr
Wunsch bald sollte erfüllet und sie befreit werden aus ihrem Elend
und an ein ruhig Plätzchen kommen. Sie freute sich des Sterbens,
und doch kam eine unbeschreibliche Wehmut über sie. Sie dachte
anfangs wohl: Mir ginge es so wohl und niemand übel, wenn ich
darausstellen könnte. Vielleicht, wenn ich einmal fort wäre,
merkten sie, was ich gewesen und daß ich nicht mehr da bin, und sie
sinneten vielleicht noch manchmal an mich, wenn an das nicht
gesinnet wird und für jenes nicht gesorget. Sie würden vielleicht
denken: Es ist notti übel gegangen, daß uns die Mutter gestorben
ist. Würde aber wohl auch jemand weinen, wenn ich stürbe, wenn sie
mich zu Grabe trügen und wenn die Erde polterte auf meinen
Totenbaum? Müßte wohl Christen das Nastuch nehmen vor das Gesicht?
Und Resli, was würde der sagen, würde er fühlen, wie übel es ihm
ginge, Ach, hätte ich vor drei Jahren sterben können, da weiß ich,
was sie getan hätten; da wäre es Christen gewesen, als hätte man
ihm das Herz aus dem Leibe genommen, als müßte er diesem Herzen
nach ins Grab. Und wenn ich jetzt sterbe, steht vielleicht niemand
an meinem Bette, und wenn sie mich tot finden, so ists ihnen, als
sei ihnen ein Berg vom Herzen gefallen und der Stein des Anstoßes
verschwunden. Ach Gott, wenn meine Mutter wüßte, wie es mir ergeht
und daß ich ein solches Ende nehmen würde; das hätte ich keinem
Menschen geglaubt, und habe ich gemeint, wenn ich einmal sterbe, so
müsse es heißen: Wir haben noch nie eine Leiche gesehen, wo es so
übel gegangen ist, alli sufer hei pläret, man hat es fry wyt ghört,
das mueß afe e Frau gsi sy!



Heiße, heiße Tränen siedeten in Ännelis Herzen und sprudelten in
reichen Strömen über ihre Wangen. Sterben als ein Stein des
Anstoßes, als ein Berg auf aller Herzen, als eine Türe vor dem
Glück, das war schrecklich, und hatte sie ja immer das Gegenteil
gewollt. Von wehmütigem Schmerz überwältigt, konnte sie fast des
lauten Weinens sich nicht enthalten, und der Schmerz verzehrte ihr
alle ihre Gedanken, und in die Finsternis ihrer Seele hinein tönte
wieder des Pfarrers Stimme.



Sein letztes Mahl hätte Jesus mit seinen Jüngern gehalten; er hätte
gewußt, wann es das letzte wäre, hätte einen unvergänglichen Segen
gestiftet an selbigem, hätte dieses Mahl uns hinterlassen als ein
unverwelkliches Erbe. Wann sein letztes Mahl jeder hielte mit den
Seinigen, wisse Keiner, Keiner wisse seinen letzten Tag. Es wäre
wohl gut, wenn jeder jedes Mahl als sein letztes betrachtete, das
er mit den Seinigen hielte, und so weit aus den Augen sollte dieser
Gedanke nicht liegen, denn wie mancher Hausvater sei am Abend als
Leiche auf seinem Bette gelegen, der des Mittags mit den Seinen am
Tische gesessen, wie manche Hausmutter hätte mit dem Tode gerungen,
während das Mahl, das sie eigenhändig kochte, noch über dem Feuer
stund ungegessen, und wie mancher Jüngling sei nicht über Nacht tut
heimgebracht worden, der des Abends üppiglich gelebt an seiner
Eltern Tisch! Da wäre wohl gut, wenn jedes jedesmal gedächte, daß
es sein letztes sein könnte, da würde es anders sich gebärden,
würde gerne ein schönes Wort, eine freundliche Rede hinterlassen zu
seinem Andenken, daß es nach langen Jahren noch heiße: »Ich kann es
nicht vergessen, als es das letztemal mit uns gegessen, wo kein
Mensch ans Sterben dachte, da hat es noch gesagt –. Ich habe
seither manchmal gedacht, ob er etwas vom Sterben gefühlt. Aber es
ist seither oft mein Trost gewesen, daß wenn er schon ungesinnet
gestorben ist, er doch so gute Gedanken gehabt hat.«



»Aber wenn einer über Tisch schlechte Reden geführt, den Geber
alles Guten geärgert, während er seine Gabe genoß, denket, wie muß
es den Hinterlassenen sein, wenn diese Reden ihnen einfallen, wie
muß es dem Sterbenden sein im Augenblicke des Todes, wo die
Gedanken mit unbeschreiblicher Schnelle vor der Seele wechseln, als
ob sie das ganze Leben aufrollen wollten vor selbiger, wenn er an
seine Worte gedenket am letzten Mahle und was für ein Andenken er
den Seinen hinterläßt und was für ein Zeugnis über den Zustand
seiner Seele!«



»Oder wenn man gar in Streit und Zank die Gaben Gottes genossen, in
Streit und Zank auseinandergegangen ist, mit Groll im Herzen, mit
bösen Gedanken in der Seele vielleicht, mit bösen Wünschen auf der
Zunge, und Gott rufet einen ab, er kann nicht Friede machen, nicht
abbitten, nicht zurücknehmen, er stirbt unversöhnt, was meint ihr,
muß der Tod nicht wie ein zweischneidend Schwert in seine Seele
fahren, und wie muß es den Seinen sein, und muß es ihnen nicht
allemal, wenn sie zu Tische sitzen, in Sinn kommen, wie einer aus
ihrer Mitte im Unfrieden dahingefahren! Wohin?«



»So sollte wohl jegliches Mahl in jedem Hause genossen werden als
das letzte, genossen werden, wie Die Kinder Israel das letzte Mahl
genossen im Diensthause des Ägypterlandes, zur Reise in die Wüste
bereit, so der Christ bereit zur Reise ins wüste Tal des Todes,
welches zwischen unserem jetzigen Lande und unserem gelobten Land
gelegen ist.« Aber der Geschäfte des Tages, des gemeinen Lebens
Aufregung hindere dies, halte meist den Geist nieder, daß er nicht
aufzuschauen vermöge in die Gebiete des höheren Lebens. »Aber eben
darum sollte man ja nicht versäumen, wenigstens das Mahl, welches
die Erneuerung ist des Mahles, welches der Herr als sein letztes
genossen, auch als ein Abschiedsmahl von dieser Welt zu betrachten.
Nicht nur als einen Abschied von der Sünde, sondern auch als einen
Abschied von allen, welche uns angehören, sollte man es betrachten,
denken, man müsse nach genommenem Mahle scheiden von all den
Seinen. Hat man für sie gesorget? Seine Schuldigkeit an ihnen
getan? Welchen Namen, welches Andenken läßt man ihnen? Scheidet man
im Frieden? Folgen ihre Tränen uns nach? Bleiben ihre Herzen bei
uns? Das sind Fragen, die sich stellen sollen vor unsere Seelen.
Denket euch, zum letzten Male tränket ihr hienieden mit den Eurigen
vom Gewächse des Weinstockes, diesen Abend, wenn die Sonne
scheidet, schlage auch eure Abschiedsstunde, und stellet nun jene
Fragen vor eure Seele! Was waret ihr den Euren? Was hinterlasset
ihr ihnen? Wie trennen die Herzen sich, wenn heute abend der
Abschied kömmt? Ich weiß es, dieses fährt wie eine feurige Flamme
in manches Herz, und manche Quelle innern Leids bricht auf, und
manchen dunklen Schatten werfen die Gewissen über die Seelen. Denn
den Unfrieden kann man nicht leugnen, der Groll liegt auf den
Gesichtern, der gestrige, der heutige Tag können noch nicht
vergessen sein, und was wir sind, steht vor unserem Angesichte.
Darum eilet und machet Friede, machet gut, holt das Versäumte nach!
Den heutigen Abend werden wahrscheinlich die Meisten erleben, wenn
nicht das Gewölbe dieser Kirche einbricht, die Brücke dort nicht
unter euch zusammenbricht, aber das nächste Abendmahl, wer wird
dieses erleben? Drei Monate liegen zwischen diesem Mahle und dem
nächsten Mahle; drei Monate sind eine lange Zeit, vergesset nicht,
wie Mancher vor einem Jahre im Laufe dieser Monate ins Grab sank!
Zählet draußen die Gräber; wenn ihr sie gezählet, so vergesset die
Zahl nicht, traget sie heim und gedenket, daß Der, welcher vor
einem Jahre so Viele ins Grab legte, der Gleiche geblieben und in
diesem Jahre ebenso Viele oder viermal so Viele zu diesen legen
kann, sobald Er will! Warum sollte euch diesmal die Reihe nicht
treffen? Hat einer unter euch einen Sicherheitsschein? Junge sinds
und Alte, Starke und Schwache, welche des Herrn Arm geschlagen,
welche die Ihrigen dorthin gelegt. Fühlt ihr nicht, wie die
Vergänglichkeit durch eure Glieder schleicht, wie das Pochen eurer
Herzen mir recht gibt? Säumet nicht, holt nach, macht gut! Warum
zögert eure Seele, den heiligen Entschluß zu fassen? Ja, ich bin
nicht schuld, sagen die Einen, der Andere hat zuerst gefehlt. Ja,
sagt ein Anderer, ich weiß nicht, ob er Friede machen will. Die
Dritten: und wenn ich heute Friede machte, so wäre es morgen im
Alten; und noch Hunderte solcher Sprüche schleichen aus dem
Hintergrunde der Seele hervor; es sind die alten Leichentücher,
welche ihr schon hundertmal gebraucht, in welchen ihr jeden guten
Entschluß zu begraben pflegt. Hat Jesus auch Entschuldigungen
gemacht im Garten Gethsemane? Machte er Vorbehalte, als er sprach:
Vater, vergib ihnen, sie wissen nicht, was sie tun? Machte er
Ausnahmen, als er sein Opfer am Kreuz vollbrachte? Er hatte keine
Ausreden, machte aber auch keine Vorbehalte, als er befahl, daß man
siebenmal siebenzigmal in einem Tage vergeben, den Balken aus dem
eigenen Auge ziehen solle. Darum gehorcht, versöhnt euch mit den
Menschen, dann erst könnt ihr euch versöhnen mit Gott; vergebt
euren Schuldnern, dann erst werden eure Schulden euch vergeben,
rechnet nicht mit den Brüdern, wenn ihr nicht wollt, daß der Herr
rechne mit euch! Zögert nicht, zaudert nicht; wie ein Dieb in der
Nacht kommt der Herr. Glaubt es doch! Der Bruder hat euch auch eine
Rechnung zu stellen, sieht ebenso viel Fehler an euch als ihr an
ihm. Diese Rechnungen aber gleicht man mit Rechnen nicht aus, da
hilft nur Vergeben und Vergessen. Darum du, der du zum Altar treten
willst und weißt, daß dein Bruder zürnet, so laß den Altar und
versöhne deinen Bruder, dann erst komme wieder! Im Himmel ist
ewiger Friede; wer im Himmel ein Plätzchen will, darf nicht Streit
auf Erden lassen, nicht Streit im Herzen tragen. Darum reiniget
euch, damit wenn der Herr kommt, ihr fröhlichen Abschied nehmen,
auf Erden ein freundlich Andenken hinterlassen, im Himmel den
ewigen Frieden finden könnet!«



So sprach der Pfarrer, und die Worte tönten in Ännelis Seele wider
fast wie Gottes Worte. Sie trafen Punkt für Punkt ihre eigenen
Zustände und Gedanken, als wenn ein allwissendes Auge sie in ihrer
Seele gelesen hätte, sie begegneten jedem Stocken, jeder Ausflucht;
Schlag auf Schlag erschütterte ihre Seele, sie ward wie betäubt,
und als der Pfarrer schwieg, da schien es ihr, sie stünde an eines
tiefen, fürchterlichen Abgrundes Rand, und eine Stimme hoch über
ihr sage: Frau, Frau, deine Zeit ist um, rette deine Seele!



Sie ging nicht zum heiligen Mahle, mit Andern verließ sie nach der
Predigt die Kirche unwillkürlich, von einer inneren Gewalt
getrieben, obgleich sie eigentlich angezogen war, um zum Tische des
Herrn zu gehen. Aber eben es war nur der Leib, welcher die rechte
Kleidung trug, und da weigerte sich die Seele und forderte auch das
Kleid der Reinigung. Betäubt, fast wie jemand, der aus großer
Todesnot gerettet worden, aber noch nicht weiß, wie es gegangen und
wo er ist, ging sie nach Hause.



Wie lange sie heimgegangen und was in ihrer Seele auf- und
niedergegangen, das wußte sie ebenfalls nicht. Aber sie harten
ihrer geharret, Resli stand auf der Bsetzi, und seiner Stimme, als
er frug: »Mutter, kömmst du endlich und wo bleibst so lange?« hörte
man es an, daß er Angst um sie gehabt. Das Essen war längst zweg,
Annelisi hatte gekocht und schoß puckt in der Küche herum. Es war
die Verlegenheit des bösen Gewissens, das gerne sich entlastet
hätte, aber nicht recht weiß wie. Denn als die Mutter fragte, ob
alles zweg sei zum Essen, antwortete Annelisi ganz freundlich und
mit viel mehr Worten, als nötig gewesen wäre. Noch fehlte der
Vater; er sei zum Waldacker hinaufgegangen, hieß es.



Dort oben am Waldessaum saß Christen, und während der Himmel so
heiter über ihm war, die ganze Erde lachte, war es ihm so trüb im
Gemüte. So kann es nicht mehr länger bleiben, sagte er zu sich
selbst; kein Essen ist mehr gut, Die Kinder reden in alles, die
Diensten ästimieren einen nicht mehr; eins zieht hier aus, das
Andere dort aus, und zuletzt geht alles über mich aus, und mit dem
Rücken kann ich ansehen, was ich vom Vater geerbt. Nein, so kann es
beim Schieß nicht mehr gehen. Aber was machen? ZBoden stellen, daß
man einmal weiß, wer Meister ist, und wenn es sein muß, sie
zuweilen in die Finger nehmen, das wär ds Best, wenn die Kinder
nicht wären. Aber man muß sich vor den Kindern schämen, und dann
liefen sie fort und der Lärm würde nur größer. Die verfluchten
Bettelweiber mit der Geisel wegjagen, und wenn eine ins Haus
schleichen würde, sie an den Züpfen hinausführen, so gutete doch
wenigstens das verfluchte Verschleipfen. Aber was hätte ich davon,
als verbrüllet zu werden im ganzen Land, und wenn eine Frau
verschleipfe will, so ist ihr der Tütschel nicht listig genug.
Scheide wäre ds Kürzest, und dann könnte ein jedes mit seinem Gelde
machen und husen, wie es wollte. Aber wie ginge es dann mit dem
Weibergut? Wenn ich das herausgeben müßte, es täte mir notti weh.
Und dazu hätte ich eigentlich gar nichts wider Änni; wenn es nur
weniger narrochtig tät mit dem Bettelvolk und nicht meinte, es
mußte jeder Täsche aufwarten mit dem Hemd ab dem Leibe, und weniger
regieren wollte und mir die fünftausend Pfund nicht immer
vorhielte, so hätte ich gar nichts wider ihns, im Gegenteil, es
wäre mir fast noch so lieb wie ehemals. Denn daneben wäre es ein
Gutes in alle Spiel, hätte Sorg zu allem, und es sei kein Zeichen
im Kalender, über welches es nicht Bericht geben könnte. Öppe so
Laster, wie die meisten Weiber damit behaftet seien, wüßte er notti
an Änneli keines. Aber die fünftausend Pfund lasse er sich nicht
vorhalten; er sei nicht für seine Freude Vogt gewesen, vermöge sich
dessen nichts, und wenn sie einem Menschen weh täten, so täten sie
ihm weh, und bsunderbar weil er sehe, daß auf diesem Wege man nicht
mehr dazu käme, sondern noch um das, was man hätte. Aber zuletzt
wäre ihm an den fünftausend Pfund nicht mehr alles gelegen. Wenn
sie nur den vorigen Zustand wieder hätten und Änneli würde wie
ehemals, so könnten seinethalb die fünftausend Pfund sein, wo sie
wollten. Er könnte dem Bub den Hof abtreten und in die Hinterstube
gehen, aber er schäme sich auch, schon abzugeben und mit minderem
Vermögen, als er ererbt; das würde die Leute lächern, und zudem
daure ihn der Bub. Wenn sie mit dem ganzen Vermögen nicht fahren
möchten, wie sollte es denn der Bub machen können, wenn er den
Geschwistern herausgeben und dazu ihnen noch einen großen Schleiß
ausrichten müßte? Und er wüßte auch nicht, wie Änneli das
ausstünde. Man habe schon manches Beispiel, daß eine Mutter, wenn
man ihr die Haushaltung abgenommen und sie zu nichts mehr etwas
hätte sagen sollen, verhürschet worden seie im Kopf, und bsunderbar
sei es denen begegnet, die gewohnt gewesen seien, viel auszuteilen,
und die nun auf einmal nichts mehr zu geben hätten. Er glaube
nicht, daß Änneli das ausstünde, wenn man ihm auf einmal alles
abnehmen würde, und daran möchte er doch nicht schuld sein, es sei
daneben doch noch ein Gutes gewesen. Nun habe man Beispiele, daß
man mit ihnen umginge gerade wie mit Vieh. Nit, solange er lebte,
wollte er schon dafür sorgen, daß es nicht geschehen würde, aber
man wisse nicht, wer zuerst davon müsse. Er wüßte eine Frau, die
auch verhürschet worden sei, weil man ihr alles eingeschlossen und
sie zu keiner Sache mehr etwas hätte sagen sollen und nichts mehr
geben, und die man jetzt, seit ihr Mann gestorben, behandle wie ein
Unvernünftiges, sie einsam und abgesondert einschließe und niemand
zu ihr lasse. Und doch sei es nicht, daß die Leute es nicht
vermöchten. Er möchte an solchem nicht schuld sein, solches müsse
einst abgebüßt werden an beiden Orten, hienache und dortnache, und
was die Kinder nicht alles ausessen, das warte noch den
Kindeskindern. Und selb möge er nicht. Resli täte es jetzt freilich
nicht, aber man wisse nicht, was er für eine Frau erhalte, und was
eine Frau aus einem Menschen zu machen vermöge, das wisse man auch
nicht. Man habe Beispiele, daß aus den freinsten Burschen halbe
Tüfle worden seien vor Gyt und Unverstand, wenn sie Weiber darnach
erhalten hätten. Ja, wenn es Wyb z'ungutem geratet, so hat es siebe
Manne use und dr Tüfel könnt byn ihm ga Lehrbueb sy. Aber was er
anfangen wolle, das wüßte er wahrhaftig nicht, aber so stehe er es
nicht mehr aus.



Bis hieher dachte Christen, nun versank er in tiefes, bewußtloses
Sinnen; einzelne Glockenklänge, mit denen leise Winde über den Wald
her spielten, weckten ihn. Es war das Zeichen, daß der Gottesdienst
zu Ende sei, und eine Mahnung, wieder zu kommen am Nachmittage,
damit der Same, welcher mit fleißiger Hand ausgestreut worden sei,
mit Ernst und Nachdruck eingeeggt werden könne in den seltsamen
Boden des Gemütes, wo der bessere Same so gerne sich verflüchtigt
oder sonst nicht zum Leben kömmt. Ich sollte heim, dachte Christen,
wenn ich zur rechten Zeit beim Essen sein will, aber ich weiß
nicht, ich mag nicht, es ist mir allemal, wenn ich dem Haus zu
komme, wie wenn jemand vor dem Hause wäre und mit einem Stecken mir
wehrte oder als ob etwas Böses, Grüslichs gehen sollte, daß ich
fast nicht dranhin dürfte. Ehemals ist das doch nicht so gewesen,
es ist mir gegangen fast wie einem Schiff, wo der Fluß immer
stärker unter ihm dahinschießt. So habe ich immer stärker laufen
müssen und manchmal fast springen, je näher ich meinem Hause kam.
Da war es schön. Und wiederum sann Christen, bis ihm laut der
Wunsch entrann: »Ach, wenn es nur wieder so wäre!« Aber es wieder
so zu machen, wußte er nicht, kein Rat kam.



Trübselig machte er sich nach Hause, und sein Trübsal war bald mehr
bitter und bald mehr wehmütig und bald mehr trotzig und bald mehr
melancholisch, je nachdem die Wolke gefärbt war, welche über seine
Seele strich. Aber die Färbungen dieser verschiedenen Wolken sah
man auf seinem Gesichte nicht, das war ungefähr wie ein Holzstich,
der die nämliche Färbung behält, man mag ihn betrachten, von
welcher Seite man will, und wenn die Sonne scheinet oder wenn es
regnet. Es ist kommod und unkommod, ein solch Gesicht, aber
Staatsmänner und Spitzbuben würden oft viel Geld darum geben.
Freilich gibt es auch Staatsmänner, welche es bereits haben, das
sind dann aber sogenannte. Spitzbuben gibt es aber sehr selten
sogenannte, die unterscheiden sich von den Staatsmännern eben
dadurch, daß sie meist wirkliche sind.



Dieses Gesicht brachte er heim, und mit diesem Gesicht setzte er
sich oben an den Tisch, und es war erbärmlich anzusehen, wie
schnell und schweigend gegessen ward, fast als ob jedes in einem
Wespenneste säße; aber es meinte jedes, aus Christens Gesicht würde
Blitz und Donner brechen bei dem geringsten Anlaß, wenn etwa ein
Bettler hoschete oder ein Handwerksmann Geld wollte. Jedes merkte,
daß es hinter dem Gesichte grollte und gärte; aber daß es naher dem
Weinen als dem Donner war, eben das sah man nicht. Freilich donnert
man zuweilen auch aus lauter Verlegenheit, weil man nicht mehr
recht weiß, wie man weint. Es machte also ein jedes, daß es wegkam
so bald möglich, auch Änneli nahm nur eine Gablete oder zwei und
suchte die Küche wieder. Das beelendete Christen aber immer mehr,
er wußte auch nicht, daß Änneli nicht seinetwegen so schnell
abseitsging, sondern weil ihr immer das Weinen zuvorderst war und
ihr Herz überhaupt so voll, daß sie meinte, es müßte zerspringen.
Er glaubte, sie sei noch böse und kupe, und eben das sei das
Unglück, daß sie nie vergessen könne und wochenlang die Sache
wiederkaue, so daß wenn er zufrieden sein möchte und längst alles
vergessen, Änneli das Alte immer wieder aufwärme, und das sei doch
ehedem ganz anders gewesen, und das sei noch ärger, als wenn man am
Sonntag Schnitz und ein Mus koche und beides die ganze Woche durch
wärme; so sei nicht dabei zu sein, und das Leben erleide ihm.



So bald möglich machte er sich auch vom Tische fort und stund lange
draußen auf der Bsetzi und wußte nicht was machen. Er wäre lieber
daheim geblieben, aber daheim fürchtete er Streit, mochte mit
Änneli heute nicht alleine sein, er wollte heute nicht mehr
streiten, und doch war es ihm zuwider, wegzugehen. Endlich ging er
und war schon ein langes Stück gegangen, ehe es ihm einfiel, wie
und wo er seinen Nachmittag zubringen könnte. Änneli hatte ihm aus
dem Küchenfenster zugesehen und gedacht: Bleibt er wohl oder geht
er wieder? Wenn er doch daheimbleiben würde, wir wären alleine
diesen Nachmittag, da wollte ich das Herz in beide Hände nehmen und
es ihm leeren und mich unterziehen und um Verzeihung bitten und ihm
anhalten, daß er nicht mehr so sei; es sei mir nicht nur wegen mir
und von wegen den Leuten, sondern bsunderbar wegen den Kindern.
Aber ums Bleiben durfte sie ihn nicht bitten, was würde er denken,
dachte sie. Aber als er ging, als er nicht umkehrte, sie ihn nicht
mehr sah, da schoß ihr das Wasser in die Augen wie vom Berge der
Bach, wenn eine Wolke gebrochen ist. Sie mußte abseits.



An schönen Sonntagen und besonders wo keine kleinen Kinder sind,
ist es oft einsam des Nachmittags um einen Bauernhof. Man kann
zweimal ums Haus herumgehen, man merkt nichts Lebendiges als
vielleicht ein Schwein, das sich kündet, wenn man dem Trog zu nahe
kömmt, oder ein Pferd, welches durch den leeren Bahren wiehert.
Zuweilen sieht man beim dritten Mal einen Hans oder einen Peter,
der im Schatten eines Baumes wohl schläft, das Gesicht nach unten
gekehrt, die Beine aber vom Knie weg gen Himmel gestreckt. Sehr oft
aber sucht man umsonst unter den Bäumen nach solchen
Himmelszeigern, man muß am Hause hoschen, muß drei-, viermal
hoschen, stark, aber geduldig; dann kömmt endlich beim siebenten
oder achten Mal eine ingrimmige Stimme aus der hintern Stüblistüre:
»Doppelt neuer?« Es ist die Stimme der Bäuerin, welche sich vor dem
Fliegenheer ins Hinterstübli geflüchtet hat, erst lesen wollte in
einem geistlichen Buche, aber unwiderstehlich gelockt worden war
hinter den dicken Umhang ums breite Bett, wo in der ungewohnten
Stille bald ein seliges Schläfchen sie umfing, bis der
unwillkommene Doppler sie weckte. Nachdem sie denselben
abgefertigt, sieht sie ihm ein Weilchen nach, geht zum Brunnen,
weckt sich durch einige Züge des schönen, Bläschen werfenden
Wassers und macht dann die Runde ums Haus und in der Hofstatt, bis
es Zeit wird, das Nachtessen zu rüsten, oder es sie gelüstet,
privatim ein Kaffee zu machen.



Fast ebenso hätte es der Besucher auf jenem Hofe selben Sonntag
getroffen, alle waren ausgeflogen bis an Änneli, das gaumete.
Anfangs war sie, nachdem sie hinter der letzten Jungfrau, welche
ausflog, die Türe geschlossen hatte, auch ins Hinterstübli
gegangen, hatte den Kopf aufs Bett gelegt, aber nicht Schlafens
wegen, sondern weil er so schwer von Trübsal und Jammer war. Es war
ihr, als hätte sie eine innere Gewißheit, daß sie bald sterben
müßte, und im Streit scheiden wollte sie nicht, kein Plätzchen im
Himmel finden wollte sie nicht, wo keine arme Frau ihr eines machen
konnte, auch beim besten Willen nicht, wenn sie nicht versöhnt zur
Himmelstüre gekommen. Wie sollte sie es anfangen, Frieden zu
machen? Christen schien alle Tage verstockter und unversöhnlicher,
und nicht das mindeste Wörtlein nahm er von ihr an. So sann und
weinte sie trostlos lange, bis ein Doppeln an der Haustüre sie
störte. Änneli zögerte; eine Bäuerin erscheint nicht gerne mit
verweinten Augen unter der Haustüre, es wäre ihr recht gewesen,
wenn der Klopfende weitergegangen wäre. Als derselbe aber nicht
absetzte, so erlaubte es dem Änneli ihr gutes Herz nicht, zu tun,
als wäre gar niemand daheim, wie es wohl oft geschieht. Ich muß
doch gehen, wenn es etwa ein Unglück wäre oder jemand für einen
Kranken etwas wollte, ich müßte mir noch auf meine Letze ein
Gewissen machen, und selb will ich doch nicht, dachte sie bei sich
selbst. Sie setzte die Kappe wieder auf, strich Die Haare zurecht,
wischte mit der feuchten Hand die roten Augen aus und öffnete. Da
stund draußen der Polizeier und begehrte eine Unterschrift.



Eigentlich war es eine flotte Dampete, welche er im Sinne trug, in
deren Hintergrunde ihm ein tüchtiges Glas Schnaps glänzte nebst dem
dazugehörigen Stück Brot wie ein Licht in dunkler Nacht. Denn so
ein Polizeier ist oft neben seinem Amte auch zugleich eine alte
Frau, die sich mit Neuigkeiten Herumtragen abgibt, mit dem
Unterschiede jedoch, daß er für seine Mühe lieber Schnaps nimmt als
Kaffee, während eine eigentliche alte Frau den Kaffee mehr liebt.
Änneli hörte ihn sonst nicht ungerne, und es geschah selten, daß
der Polizeier den Mund nicht noch lange bald schleckete, bald
abwischte, wenn er vom Hause wegging. Diesmal war Änneli nicht
aufgelegt zum Dampen, öffnete nur den obern Teil der Türe und
diesen nur halb, sagte: »Christen ist nicht daheim, du mußt ein
andermal kommen.« Die üblichen Fragen: »Wo ist er hin? Kommt er
bald heim? Wenn ich wüßte, daß er bald käme, ich wollte warten«,
fertigte Änneli kurz ab, und als der Polizeier vom Wetter anfing
und sagte, es sei schön und er traue, es wolle einen Rung so
bleiben, es wäre gut, da sagte Änneli: »Es wär gut, aber ds Beste
ist, wenn man es nimmt, wie es kömmt.« »Du hast recht«, sagte der
Polizeier, »aber wenn mans könnte, du gute Frau du.« »He, man
sollte es lernen«, sagte Änneli und machte die Öffnung in der Türe
immer kleiner, so daß der Polizeier es endlich merkte, daß er
unwert sei und gehen könne. »He, so will ich ein Haus weiter«,
sagte er endlich traurig und sann, ehe er Adie sagte, noch lange
nach, wo er wohl Zeit zu einer Dampeten und ein Glas Schnaps dazu
finden könnte. Kaum war er dort abgesessen, so sagte er, was es
wohl bei ds Bure in Liebewyl wieder gegeben habe; wenn es denen
dort gut gehe, so verstehe er sich nicht mehr darauf. Die Bäuerin
hätte ganz verplärete Augen gehabt, und als er nach dem Manne
gefragt, da hätte es ihn gedünkt, sie möge es kaum hervor, bringen,
sie wüßte nicht, wo er sei und wann er heimkomme. Und er wolle doch
gefragt haben, wo eine rechte Frau sei, die nicht wüßte, wo der
Mann sei!



Änneli aber hatte die Türe zugemacht, das Bett im Hinterstübli
zurechtgerüttelt, ging zur hintern Türe aus, zog sie hinter sich
zu, machte die Runde ums Haus, besichtigte die Ställe, in welchen
sie lange nicht gewesen war, machte ihren Schweinen einen Besuch,
und sie begrüßten sie freundlich mit Grunzen und Schnürfeln und
erhielten zum Dank dafür einen Armvoll grünes Gras in den Trog. Von
dort trappete Änneli in die Hofstatt hinaus, trappete von Baum zu
Baum, freute sich des Segens, der so reichlich die Bäume schmückte,
dachte bei jeder Sorte, für was sie wohl gut wäre, und wie ein
Feldherr die Truppen zur Schlacht, so ordnete Änneli die sämtliche
Masse nach ihrem Wert und Dienst, zum Behalten, zum Verkauf, zu
Schnitzen und zu Bätzi, zu Most und zu Branntwein, kam unvermerkt
zum Flachs, der dicht und schlank emporwuchs, dem Hanf nachstrebte,
der hochmütig auf ihn herabsah. So kam Änneli immer weiter, von
einem zum Andern, und alles war üppig und schön, und als sie am
Rain hinterm Hause das Ganze übersah, da hüpfte ihr das Herz fast
vor Freude, denn so schön hatte sie noch nie alles gesehen, und
einen schönern Hof gebe es doch nicht, dachte sie. Aber da kam
schon wieder der Jammer, gerade wie in nassen Jahren nach jedem
Sonnenblick ein nur um so ärgeres Regenwetter kömmt. Das alles ist
unser, und wie gut Händel könnten wir nicht haben, und jetzt, wie
haben wirs! Übler zweg sind wir als die ärmsten Kacheler und
Häftlimacher, und nicht wegen der Armut, wir hätten Sachen genug
für uns und öppe auch für unsere Kinder, aber da inwendig ists
nicht gut, da hat bös Wetter alles verherget.



Änneli setzte sich nieder, sah über das reiche Land hinweg, sah,
wie alles im reichsten Segen prangte, vom Tale weg bis hinauf zu
den Gipfeln der Vorberge, sah, so weit das Auge reichte, den Himmel
rundum sich senken den Spitzen der Berge zu, sah ihn umranden den
Kreis, welchen ihr Auge ermaß, sah, wie da eins ward der Himmel und
die Erde, und von dieser Einigung kam der reiche Segen, kam der
Sonne Licht, kam der Regen, kam der geheimnisreiche Tau, kam die
wunderbare Kraft, welche Leben schafft im Schoße der Erde. Es ward
dem Änneli ganz eigen ums Herz, als sie diese Einigung zwischen
Himmel und Erde erkannte und wie eben deswegen alles so schön und
herrlich sei und so wunderbar anzuschauen, weil Friede sei zwischen
Himmel und Erde, der Himmel seine Fülle spende, die Erde den Himmel
preise. Und sie dachte, ob denn eigentlich der Himmel nicht alles
umranden sollte, nicht bloß die Erde, sondern auch der Menschen
Leben, so daß wenn die Jahre ihn drängen an der Erde äußersten
Rand, vor ihm der Himmel offen liege. Darum auch alle seine
Verhältnisse ein jegliches zum Berge wird, auf den der Himmel sich
senket und aus dem er in den Himmel steigen kann. Ja, jeder Tag des
Lebens, ein kleines Leben für sich, sollte der nicht im Himmel
beginnen, und wenn wir einen heißen Tag lang gewandert sind, der
Abend kömmt und der Schlaf über die müden Augen, sollten wir da
nicht Herberge halten, wo der Himmel die Erde berührt und die
Engelein auf- und niedersteigen und Wache halten über den
schlafenden Pilgrim, der im Herrn entschlafen ist, damit wenn die
Sonne wieder kömmt, er wohlbewahret im Herrn erwache, gekräftigt in
himmlischer Ruhe zu irdischer Geschäftigkeit? Und hatten wir es
nicht ehedem so? frug Änneli sich. Wenn die Nacht kam, am Ende des
Tages die Ruhe winkte, hoben wir da unsere Seelen nicht hinauf und
suchten in Gott und mit Gott Friede und Ruhe und ließen dahinten
der Erde Elend und versenkten ins Meer des Vergessens böse Gedanken
und jegliches Nachtragen? Da ward uns wohl, und jeden Morgen nahmen
wir den Segen Gottes mit in den Tag hinein, und jeden Abend legten
wir ab, was die Erde Unreines an uns gebracht. Jetzt aber legen wir
nichts mehr ab, legen uns schlafen mitten in Not und Elend, in
Groll und Gram hinein, und böse Geister kommen in der Nacht und
nähren in wilden Träumen Gram und Groll. Und am Morgen scheint
keine helle Sonne einem ins Gemüt hinein, keinen Segen Gottes
nehmen wir in den jungen Tag hinein, sondern das alte Elend, die
alte Not, welche über Nacht noch gewachsen sind und wachsen von Tag
zu Tag, so daß sie jeden Tag unser ganzes Leben umranden, unser
Auge keinen Himmel mehr sieht, wie in trüben Regen-, in schwarzen
Gewittertagen auch nur dunkle Wolken auf den Bergen liegen und kein
Himmel zu sehen ist.



Da ging Änneli so recht klar zum erstenmal ihre Schuld auf, wie sie
zu beten aufgehört hatte und wie von diesem Augenblicke an Groll
und Gram gewurzelt seien in ihren Gemütern, und was sonst jeden
Abend vorüberging, ein Bleibendes geworden. Wohl hatte sie auch für
sich gebetet, aber das Gebet war nicht hinübergeklungen in
Christens Seele, hatte nicht mehr geebnet alle Anstöße, ja es hatte
sich immer weniger erhoben zu Gott, hatte die Seele im Dunkel ihres
Jammers gelassen, und immer mehr waren es nur Worte gewesen, die,
wie Steine im Flußbette rollen, ihr über die Zunge gerollt waren.
Das Licht von oben läuterte ihre Seele nicht mehr, aber die Erde
trübte sie jeden Tag mehr.



So ging ihr auf ihre Schuld, und ihres Elendes Anfang suchte sie
nicht mehr im Verlust der fünftausend Pfund, welche mehr dem Manne
als ihr zur Last fielen, sondern im Zerreißen des geistigen Bandes,
welches so lange ihre Seelen in Treue und Liebe zusammengehalten
hatte, und dieses Zerreißen war ihre Schuld. Diese Erkenntnis, die
fast wie ein Blitz durch ihre Seele fuhr, erschütterte Änneli tief.
Das hatte sie nicht gesehen, nicht begriffen, und lag es ihr doch
so vor den Füßen! Und diese Schuld hätte sie beinahe mit sich ins
andere Leben genommen, mit sich genommen die Seufzer ihrer Kinder,
denen sie ihr Leben vergiftet und vielleicht auch ihre Herzen.
Jetzt erkannte sie, wie man den Splitter sieht in des Nächsten
Auge, den Balken im eigenen Auge aber nicht. Ach, wenn sie Gott mit
dem Gerichte gerichtet hätte, mit welchem sie oft ihren Mann
gerichtet!



Eine unendliche Demut kam über sie, sie sah, wie tief unten sie
war, keine Strafe schien ihr groß genug, und sie bat die Strafe
nicht ab, sondern sie fühlte einen innigen Wunsch, gestraft zu
werden, eine Freudigkeit, jede Strafe zu ertragen; es dünkte ihr,
erst dann würde es ihr wieder wohlen, wenn Gott sie so recht
züchtigte, dann erst wüßte sie, daß Gottes Augen, von denen sie so
lange nichts gemerkt, wieder auf ihr ruhten, seine Hand wieder
offen wäre über ihr. Sie fühlte aber auch, daß sie gut machen
müsse, was sie gefehlt, bekennen müsse ihre Schuld, es ward ihr so
recht von ganzer Seele klar, daß nur dem, der seine Sünden von
Herzen bekenne, könne vergeben werden, und nicht nur so obenhin
einmal und in Bausch und Bogen bekennen, in der Hoffnung
plötzlicher Vergebung und Auswischens, sondern sie bekennen in der
Liebe, die sich nicht verbittern läßt, die alle Tage die Schuld
bekennet, ohne Versöhnung zu erhalten, die im Bekenntnisse
verharret, auch wenn der Bruder das Bekenntnis mißbraucht, sein
eigen Unrecht nicht erkennt, sondern alle Tage häuft. Sie wußte,
daß an ihr nun alles lag, daß sie der Angel war, um den des Hauses
Schicksal sich drehte, daß sie die Hand ans Werk legen müsse sonder
Zagen und Zaudern, denn kömmt nicht der Herr wie ein Dieb in der
Nacht und fordert von seinem Knechte Rechnung über seinen Haushalt?
Sie wußte, sie mußte vor allem aus das zerrissene Band wieder
anknüpfen; das war ihr großes, ihr heiliges Werk.



Man liest so oft von Helden, die Übermenschliches vollbrachten, von
Märtyrern, welche Übermenschliches ertrugen; die Schwächern beben,
die Kühnern glühen, wünschen die Tage wieder herauf, wo solchen
Ruhm die Kraft erwarb, verwünschen unsere Tage, die so geschliffen
einherrollen, einer dem andern gleich, dem Menschen nichts zu
bieten scheinen als den Kampf mit der Langenweile in diesen
geschliffenen Zeiten und bei den durch sie geschliffenen Menschen.
Es ist eine Eigenheit des Menschen, daß er die Größe und das
Mächtige nur nach Pfunden, Zahlen, Längen und Breiten zu messen
weiß, daß er fürs Geistige keinen andern Maßstab hat als der
Zeitungsschreiber für seine Schlachten, deren Größe er nach der
Zahl der Toten berechnet und nach der Menge der getanen
Kanonenschüsse.



Nun aber gibt es Helden und Martyrer immerfort, und die
Gelegenheiten dazu kommen jeden Tag. Wo göttliche Kraft im Menschen
ist, da sprudelt sie hervor, und wo ist auf Erden die Quelle,
welche nicht ihr Bett gefunden? Die ächte Kraft weiß im Kleinen
groß zu sein, der öde Hochmut nur harret immer auf die Gelegenheit,
groß zu werden, und harret immer umsonst, und wenn eine Gelegenheit
zu Großem käme, so würde er nicht groß werden, sondern gar
jämmerlich klein, so wie ein eitler Mensch, der in allen Ängsten
nach einem Titel ringt, sei es ein geistlicher oder ein weltlicher,
erst recht erbärmlich wird, wenn er denselben erhaschet hat. Ächte
Heldenherrlichkeit, großen Märtyrersinn findet und sieht man heute
wie immer, man muß ihn nur zu erkennen wissen im Leben und nicht
bloß, wenn er geschrieben angepriesen wird, man muß ihn nur zu
suchen wissen in jedem Lebensverhältnis und nicht meinen, er blühe
nur auf Schlachtfeldern oder Blutgerüsten.



Diese Demut aber, die aus der Liebe stammet, Die alles erträgt,
alles erduldet, sich nicht verbittern läßt, die da, wo Gott sie
stellet, ausharret bis ans Ende, sei es zum Leben, sei es zum Tode,
ausharret in dem Bewußtsein, daß über dem Menschen des Herrn Wille
walte und dieser Wille ertragen werden müsse zur eigenen Sühnung
und Anderer Heil, im Größten wie im Kleinsten: diese Demut ist der
Sinn, der die Helden zeugte, aus dem die Martyrer hervortraten, der
noch jetzt Helden und Martyrer zeuget.



Diese Demut kam über Änneli und dazu eine rechte Freudigkeit, alles
auszustehen, was Gott nur für gut finde, und nicht nachzulassen,
bis alles wieder sei wie ehedem, wo die Mutter noch lebte. Und
jetzt erst war es ihr, als durfte sie so recht wieder an die Mutter
denken, und es fiel ihr auf, wie sie sie von Tag zu Tag mehr
vergessen und in der letzten Zeit gar nicht an sie gedacht habe.
Jetzt hob sie ihre Augen zu ihr auf, und ein Friede kam ihr ins
Gemüte und eine fröhliche Zuversicht, wie sie sie lange nicht
gefühlt. Das kömmt von der Mutter, dachte sie, sie freut sich auch
deiner und will dich aussteuern zu deinem heiligen Werke, wie sie
dich während ihres Lebens auch so manchmal aussteuerte mit gutem
Rat und lebendiger Vermahnung.



Als Änneli so auf dem Berge gerungen und gesieget hatte und sie die
Augen aufhob, da schien ihr alles noch viel schöner als sonst, und
der Himmel schien ihr nicht nur Die Erde zu umranden, sondern sich
auf dieselbe gesenket, mit ihr verwoben zu haben, Himmel und Erde
eins zu sein. Änneli wußte es nicht bis jetzt, daß wenn der Himmel
sich hinuntergelassen hat über unser Gemüt, wenn er inwendig in uns
ist, unser Fuß jeden Ort, den er betritt, zum Himmel
heiliget.



Gekräftigt, wie neu geboren, stieg sie zum Hause hinab. Freundlich
bewillkommen sie Tauben und Hühner, folgen ihren Schritten bis zur
Küchentüre, harren dort, bis sie ihnen Futter bringt und fröhlich
zusieht, wie sie lustig und friedlich darum sich zanken. Da kömmt
auch der Hund hervor, wedelt durch Tauben und Hühner, ohne sie zu
stören, und legt sein Haupt in Ännelis Schoß und läßt sich nicht
stören wenn die Katze, welche bereits auf demselben Platz genommen,
ihn mit der Tatze trifft, denn sie hatte die Krallen eingezogen und
neckte sich gerne mit dem alten Kameraden. An dieser Einigkeit und
Traulichkeit hatte Änneli große Freude, und sie streichelte
abwechselnd bald Hund und Katze, aber sie ging ihr auch zu Herzen
und trieb ihr das Wasser wiederum in die Augen. Wenn Hund und Katze
sogar wegen alter Bekanntschaft einig und im Frieden mit einander
leben, wie können dann Mann und Frau, die Gott für einander
geschaffen hat, sich plagen und quälen und immer größere Feinde
werden, je länger sie bei einander sind!



So sah sie dem Spiele zu, bis, wie abends zum Walde die Vögel
wiederkehren und zum Schlage die Tauben, ein Bewohner ihres Hauses
nach dem andern heimkam, ein jeglicher auf seine Weise. Die, welche
noch ein Tagwerk hatten, eilig und schlitzend, andere, welche nur
noch essen und dann schlafen wollten, behaglich und langsam. Die
Jungfrauen kamen eilig dahergeschossen, rupften aber doch aus dem
Zaun allerlei Blümchen und Blättchen ab und ergriffen diese
Gelegenheit, um verstohlen zurückzusehen, ob Keiner ihnen folge von
weitem, in welchem Falle sie wohl noch gezögert hätten, ein
Strumpfband gebunden oder sonst etwas, bis sie vernommen, ob
derselbe ihnen vielleicht noch etwas zu sagen hätte. Resli kam
wehmütig vom Walde her, Christen lustiger von Seite des Dorfes,
Annelisi zur hinteren Türe herein, man wußte nicht woher.



Noch war Christen nicht da, mit Angst schaute Änneli nach ihm aus.
Endlich kam er langsam, zögernd und fast wie ein Schiff dem Hafen
zu, dem vom Lande her der Wind entgegenweht. Es klopfte doch Änneli
das Herz, als sie ihn so kommen sah mit dem sauren Gesicht und dem
zögernden Schritt, denn was ihm im Herzen sich regte, das wußte sie
nicht. Es wollte ihr der Mut und die Zuversicht fliehen, und sie
mußte ins Haus hinein und konnte kein freundlich Wort zum
Willkommen ihm sagen, wie sie gewillet war. Das tat Christen weh,
als er Änneli bei seinem Kommen ins Haus gehen sah. Kann sie mir
dann nicht einmal mehr freundlich guten Abend sagen und selbst an
einem heiligen Sonntag das Dubeln nicht lassen, dachte er, und fast
wäre er umgekehrt. Nun machte er aber ein desto saurer Gesicht und
mochte fast nicht einmal dem Annelisi guten Abend sagen, das an ihn
heranschlich wie in heimlichem Verständnis oder als wenn es ihm
etwas anzuvertrauen hätte. Da aber der Vater tat, als merkte er sie
nicht, gab sie dem Hund, der an ihr sich streichen wollte, einen
Stoß und ging in den Garten zu ihren Blumen. Unterdessen hatte
Änneli den Kaffee gemacht, die Erdäpfelröste dazu, alles stand auf
dem Tische bis an die Kaffeekanne, die stand auf dem Tritte des
Kunstofens, und langsam drehten die Leute zum Essen sich
herbei.



Änneli nahm sich zusammen, festigte ihre gläubige Demut wieder, tat
freundlicher als sonst und hatte für jeden ein gutes Wort. Was sie
lange nicht getan, tat sie wieder, sie schenkte selbst den Kaffee
ein und Christen zuerst; dann kam sie mit der Milch, und weil sie
wußte, wie Christen die Milchhaut liebe, nahm sie ihr Messer und
schob die meiste ihm in sein Kacheli. Und als Christen sagte: »Hör
ume, ih ha gnueg«, sagte sie: »He nimm ume, es ist für die Angere o
no da.« Das verwunderte Christen sehr, er dachte, so wäre es wieder
dabei zu sein, und er wurde gesprächig und berichtete recht
kurzweilige Sachen, wie man es lange nicht gehört hatte, daß sich
die Meisten verwunderten und meinten, Christen sei im Wirtshaus
gewesen und hätte einen Schoppen mehr als sonst getrunken. Aber
Christen hatte den ganzen Tag keinen Wein gesehen, aber als Änneli
ihm wieder die Milchhaut in sein Kacheli schob, da heimelete es
ihn, es ward ihm wieder, als wäre er daheim, und das wirkte mehr,
als drei oder vier Schoppen vermocht hätten.



So böse über sie, dachte Änneli, mußte Christen doch nicht sein,
und ihr Vertrauen ward fest, und als die Haushaltung gemacht war,
setzte sie sich zu den Andern draußen vor die Küchentüre, nahm
freundlich teil an allen Gesprächen; ein freundlich Wort gab das
andere freundliche Wort, man wußte nicht wie, und hoch am Himmel
stand der Mond, als eins nach dem Andern seine stille Kammer
suchte.



Änneli ging zuletzt ins Haus, schloß die Türe, sah wie üblich nach,
ob das Feuer ausgelöscht sei und alles am rechten Orte. Zweimal
machte sie die Runde, denn es klopfte ihr wieder das Herz, und
ihrem Stübchen nahte sie sich, wie der Laie sich naht dem
Heiligtume im Tempel, welches sonst nur des Priesters Fuß betritt.
Schweigend rüstete sie sich zur Ruhe, schweigend suchte sie ihr
Plätzlein. Da saß sie lange und wollte wieder beten wie ehedem,
aber enger und enger ward es ihr um die Brust. Die Worte wollten
den Durchgang nicht finden, und wenn auch die Lippen sich bewegten,
zur Bewegung wollte der Laut nicht kommen; es war, als wenn eine
unsichtbare Macht unwiderstehlich ihr im Wege stünde, sie
zurückdrängen wollte ins Geleise der letzten Gewohnheit. Sie fühlte
sich niedergezogen in Die Kissen, und alles in ihr rief ihr zu:
Heute geht es ja nicht, fasse dich, stärke dich, warte bis morgen,
morgen gelingt es dir besser, morgen ist bessere Zeit! Aber dann
tönten ihr wieder Die Worte des Pfarrers zu, daß die Hausmutter
sterben könne, während das Essen, das sie aufs Feuer getan, noch
koche, daß im Himmel ein ewiger Friede sei, und wer im Himmel ein
Plätzchen finden wolle, nicht Streit auf Erden lassen, nicht Streit
im Herzen tragen dürfe. Und von neuem rang sie nach einem lauten
Wort, und in hellen Tropfen stand der Schweiß auf ihrer Stirne. Da
wandte ihre Seele sich mit einem unaussprechlichen Seufzer zu Gott
empor: Vater, hast du mich verlassen? Da wars, als versinke ein
finsteres Unwesen, das drohend vor ihrer Seele gestanden, als
sprängen Ketten, die um ihre Brust geschlungen; frei ward das Wort
in ihrem Munde, und langsam und bebend, aber inbrünstig und
deutlich begann sie zu beten: »Unser Vater« usw.



Beim ersten Ton aus Ännelis Munde fuhr Christen zweg, als hätte der
Klang der Feuerglocke sein Ohr getroffen, dann saß er auf, dann
rangen sich auch Töne aus seiner Brust, er betete mit, und als
Änneli die Bitte betete: »Vater, vergib mir meine Schulden, wie
auch ich meinen Schuldnern vergebe«, und nun das Weinen über sie
kam und sie erschütterte über und über und ihre Stimme nur ein
Schluchzen wird, da weinte er mit, und weinend betete er das Gebet
zu Ende. Und es ward ihnen, als wenn das Gebet die Sonne wäre, und
schwarzer Nebel hätte sie umlagert, daß eins das Gesicht des Andern
nicht mehr hätte sehen können. Nun aber kam die Sonne über den
Nebel, und ihre Strahlen brachen, spalteten ihn, er zerriß, und als
ob Gottes eigene Hand vom Himmel herunterreiche, hob er sich höher
und höher, hob sich in immer lichtern Wölkchen zum Himmel auf,
verlor sich ganz und gar im Himmel, und licht und klar war es um
sie, kein Schatten war mehr da und die Herzen lagen offen vor
einander. Das heilige Schweigen brach zuerst Änneli, sich anklagend
und um Verzeihung bittend, aber Christen antwortete: »Du hast
nichts zu bitten, ich bin an allem schuld, hätte ich dir gehorcht,
so wäre alles nicht begegnet.« Wunderbar war es jedem, wie das Herz
des Andern so weich war und so voll Liebe und so ganz anders
gesinnet, als man es gedacht, und daß es nur ein Wörtlein gebraucht
zur Einigung. Und Keines hatte daran gedacht und jedes das Herz des
Andern ganz anders geglaubt, darum an jeder Verständigung
verzweifelt; nur die Demut Ännelis, welche sich allem unterziehen
wollte um ihrer erkannten Schuld willen, konnte durch die bergende
Hülle brechen. Eben deswegen hat uns Gott der Zukunft Schoß
verdunkelt, den Vorhang gezogen vor die Herzen der Menschen, daß
wir lernen in ächtem Heldensinn und hingebendem Vertrauen das
Rechte tun, ohne nach dem Gelingen zu fragen, ohne die Anstrengung
mit dem Kampf zu messen. Da wird dann oft, was den Kleingläubigen
zurückgeschreckt hätte als unerhörtes Wagnis, dem Gläubigen
plötzlich so leicht, daß er fast erschrecken, es ansehen möchte als
eine Täuschung, aus welcher er bald um so elender erwachen werde,
daß er es erkennen muß als eine Gnade Gottes, die über dem
Gläubigen so mächtig geworden. So war es auch ihnen; lange trauten
sie ihren Ohren kaum, konnten ihr wiedergefundenes Glück nicht
fassen, fürchteten bei jedem Wort, es möchte in eine wunde Spalte
des Herzens fallen und aus dem Abgrunde der Streit wieder sein
struppicht Haupt erheben. Sie wählten mit der rührenden Sorgfalt,
mit welcher eine zärtliche Mutter ihres Lieblings eiternde Wunde
verbindet, die Worte aus, und in neuer Redweise erkannten sie die
Macht ihrer Liebe. Und als sie endlich sicher waren, daß keine
Täuschung da sei, daß Keines dem Andern nachrechne, sondern
vergeben habe von Herzensgrund, daß jedes in Demut seine Schwäche
erkannt und lechze und dürste nach dem alten Glück, dem alten
Frieden, daß jedes ihn nicht nur vom Andern erwarte, sondern mit
ganzer Seele und allen Kräften dazu beitragen wolle, da kam ein
Glück über sie, das sie nicht gekannt; es war fast dem zu
vergleichen, welches der empfindet, dem geträumt hat, er sei in der
Hölle, der den Teufel gesehen, das Feuer empfunden hat und der nun
im Himmel erwachet und Gott schauet von Angesicht zu Angesicht. Es
war die Freude der Engel über den Verlorengegangenen und
Wiedergefundenen, es war die Freude des Vaters, als der verlorne
Sohn wieder in seinen Armen war. Ihr ganzes inneres Leben, was sie
gedacht, was sie empfunden, seit ihre Herzen sich verschlossen,
strömte auf ihre Lippen, und eines staunte über das Andere, und
manchmal noch weinte Änneli und sagte: »Oh, wenn ich das gewußt
hätte, es wäre nicht so lange gegangen, aber warum verlor ich den
Glauben, warum das Vertrauen! Ach, jetzt weiß ich es, daß wenn man
Glauben und Vertrauen zu Gott verliert, man gottlos wird, und wenn
man Glauben und Vertrauen zu den Menschen verliert, so wird man
lieblos, und wer gottlos und lieblos ist, um den ist es finstere
Nacht, und wenn er schon noch nicht in der Hölle ist, so ist doch
die Hölle in ihm.« Aber Ännelis Klagen stillte Christen mit seinen
Klagen, daß es ihm gerade so gegangen, und sie konnten sich nicht
sattsam wundern, wie sie einander so mißverstanden, wie sie als Haß
auslegten, wo die Liebe sich regte, als Bosheit, was innerer
Schmerz war. Es war, als ob eines spanisch gewesen wäre und das
Andere böhmisch, und hätten doch Beide gemeint, sie redeten die
gleiche Sprache, und hätten darum jeden Laut und jedes Zeichen
falsch und verkehrt gedeutet. Sie wurden nicht satt, solche
Mißverständnisse aufzusuchen, und bei jeder Lösung wuchs das
Vertrauen des Einen zum Andern und das Staunen über ihre eigene
Verblendung. Dann wuchs Änneli ihre Schuld immer wieder ins Gemüt,
daß sie es eigentlich gewesen sei, welche die Schlüssel ihrer
Herzen umgedreht und abgezogen, so daß sie verschlossen geblieben
von selbiger Zeit an. Hätte sie das nicht getan, so wäre die ganze
unglückliche Zeit nicht gewesen, sie wären in Gott immer einig
geworden; denn eben was die Erde trenne den Tag über, das solle des
Abends in Gott sich wieder suchen und finden, so habe die selige
Mutter immer gesagt.



Dann tröstete Christen, daß er auch nicht gewesen, wie er gesollt;
was er gefehlt, hätten Andere entgelten sollen, er fühle das wohl,
und wenn er die Herzen verschlossen, so hätte sie sie wiederum
aufgetan und mehr als gut gemacht. Und wenn das nicht alles so
gekommen, so hätte er nie gewußt, um wie viel mehr der Friede wert
sei als fünftausend Pfund und wie das Geld nicht alles sei, ja wie
es nichts sei; denn wo der Friede fehle, da sei der Reichste ja
viel unglücklicher als der Ärmste, der den Frieden hätte. Er hätte
es manchmal recht mit Zorn gesehen, wie seinen Taunern und Knechten
viel wöhler gewesen sei als ihm und wie sie viel fröhlicher hätten
essen mögen als er. Jetzt hätte er es so lebendig an sich selbst
erfahren, was Jesus damit sagen wolle: Und was hülfe es euch, so
ihr die ganze Welt gewönnet, und ihr littet Schaden an eurer Seele?
Oder was kann der Mensch geben zum Werte seiner Seele? Das hätte er
alles niemand geglaubt, wenn er es nicht selbst erfahren. Geld,
Geld, reich, reich, hätte ihm früher immer in den Ohren geklungen,
und wem er von einem unbekannten Menschen reden gehört, so hätte er
gefragt: »Het er öppis?« Jetzt solle fürder Friede, Friede, fromm,
fromm in seinen Ohren sein, und wenn er nach dem Werte eines
Menschen frage, so wolle er auch anders seine Frage stellen.



Aber auf ihr Glück senkte sich erst die Krone, als sie ihrer Kinder
gedachten. Sie wußten es, wie ihr Unglück auch auf die Andern
übergegangen, denn wenn alle Glieder eines Leibes es empfinden,
wenn ein Glied krank wird, so empfinden es noch viel mehr alle
Glieder eines Hauses, wenn eine Krankheit in einer Seele ausbricht,
und in dem Grade mehr, je bedeutungsvoller die kranke Seele im
Getriebe des Hauses ist. Sie sahen wohl, wie Die kindliche
Harmlosigkeit und der jugendliche Frohsinn verwelkten, als ob der
elterliche Streit zum Mehltau an ihren kindlichen Seelen würde. Sie
sahen erst jetzt recht ein, wie der Streit ihre Herzen
zusammengezogen, daß sie keinen Platz mehr darin für ihre Kinder
hatten, sondern nur noch für ihre Angst ums Geld und ihren Streit
darum. Sie hatten sich nicht nur um ihr Schicksal nicht bekümmert,
an dem sonst so gerne die Eltern bauen mit emsigen Händen, sondern
es war ihnen wohl selbst manchmal ein Gefühl aufgestiegen, als ob
die, welche sonst ihre größte Freude gewesen, ihnen im Wege wären,
fast eine Last.



Jetzt waren ihre Herzen wieder weit geworden, der Kinder Glück war
wieder ihr eigenes, und freudig schlug ihr Herz, wenn sie dachten,
wie dieselben sich freuen würden, wenn sie den Streit verschwunden,
die alte Einigkeit und die alte elterliche Liebe auf einmal wieder
sehen würden, als ob sie für einen Augenblick freiwillig sich
versteckt hätten, nur um freudig zu überraschen, wie oft Eltern
pflegen, wenn sie mit Kindern sich necken in fröhlichem Spiele.
Ihren Kindern bauten sie Häuser in ernster elterlicher Liebe, bis
endlich Christen fragte: »Aber sage mir, Änneli, wie brachtest du
es dahin, daß dir das Herz wieder aufging und du das Beten wieder
anfangen konntest? Ich habe auch daran gedacht, mit dir mit Manier
zu reden, aber erstlich wäre ich böse geworden und du
wahrscheinlich auch, denn ich war gesinnet, nur du hättest die
Fehler; aber ich konnte nicht, wenn ich auch wollte, man hätte mir
das Maul nicht mit einem Knebel aufgebrochen.«



Nun erzählte Änneli, wie es ihr ergangen, wie der Geist es ihr
gesagt, daß sie bald sterben werde, wie ihr geworden sei, sie sei
der letzte Mensch auf Erden und müsse eiligst den Andern nach, und
dann wieder, man trage sie zu Grabe, es weine niemand hinter ihr
und sie finde keinen Platz im Himmel wie keinen in der Kirche, wo
ihr endlich eine arme Frau Platz gemacht. Wie daraufhin der Pfarrer
gesagt, man solle immer meinen, was man genieße, sei das letzte
Mahl, und absonderlich vom Abendmahl solle man es glauben. Und
darum solle man Friede halten und Friede machen, denn mit Streit
komme man nicht in den Himmel, und Keiner solle glauben, daß die
Schuld nicht an ihm sei und der Andere aneknien müsse, sondern das
Gegenteil. Da sei es ihr geworden, sie wisse nicht wie, aber daß
wieder Friede werden müsse, sei fest in ihr gestanden; um ihr
Plätzchen im Himmel wolle sie nicht kommen, und das Sterben komme
ihr bald. Aber lange hätte sie nicht gewußt, wie sie anfangen
solle, bis ihr spät am Nachmittag es aufgegangen sei, daß sie da
anfangen müsse, wo der Zwiespalt so recht angefangen, und daß sie
eigentlich schuld an allem sei. Nun hätte sie gewußt, was sie zu
tun hätte, aber angst sei ihr doch dabei geworden, denn sie hätte
nicht gedacht, daß Christens Herz zum Frieden so zweg wäre, sie
hätte geglaubt, lange, lange alleine beten zu müssen, bis sie sein
Herz wieder aufgesprengt; darum hätte sie vor Angst und Bangen fast
nicht anfangen können, allein einmal angefangen, hätte sie auch
nicht mehr abgesetzt, »denn sterben ohne Friede, das will ich
nicht. Als du aber alsobald aufgesessen und mitgebetet hast, da war
es mir, als wärest du mir viele, viele Tage lang verschüttet unter
der Erde gelegen, umsonst hätte ich dich gesucht, nach dir
gegraben. Da säßest du auf einmal gesund und wohlbewahrt, von
Engeln emporgetragen, an meiner Seite und ich hätte dich wieder und
verlöre dich nimmer bis ich sterbe. Jetzt weiß ich es, daß wenn ihr
mich zu Grabe traget, ihr wieder weinen werdet, und wenn dumpf auf
meinen Totenbaum die Erde tönt, so wirst du den Lumpen vors Gesicht
nehmen und denken: Änneli war doch gut, und wenn ich noch einmal
weiben könnte, ich nähmte keine Andere, und es ist mir und Andern
übel gegangen.«



Da sagte Christen: »Red nicht so, von Sterben mag ich nichts hören.
Aber das will ich dir sagen, du hättest sterben mögen, wenn es
gewesen wäre, geweint hätte ich immer denn eine brave Frau warst du
allweg, und lieb warst du mir auch immer, und wenn du hättest
sterben sollen, so hätte ich alles, alles vergessen und nur daran
gesinnet, wie lieb du mich hattest und wie du immer für alles
gesinnet hast zu rechter Zeit und alles verstanden wie keine
Andere. Aber von Sterben red nur nicht, erst jetzt wollen wir
wieder recht zu leben anfangen mit neuem Mut und in rechter
Eintracht, und was dich freut, das soll auch meine Freude
sein.«



»Höre, Christen«, sagte Änneli, »du bist immer ein Guter gewesen
und jetzt z'vollem gut, aber eins mochte ich noch. Du redests mir
nicht aus, daß ich bald sterben werde; es ist mir so wohl und so
wunderlich, daß ich wohl weiß, daß dies den Tod bedeutet. Aber wir
wollen darüber nicht streiten, sondern es Gott überlassen, der wird
alles wohl machen. Aber eines möchte ich noch, das müßt ihr mir
versprechen. Am nächsten Sonntag, an der heiligen Pfingsten, da
wollen wir noch alle das heilige Abendmahl zusammen nehmen, so zum
Zeichen, daß alles recht gründlich vergeben und vergessen sei, so
wie als wenn es das letzte Mahl in diesem Leben wäre und der
Abschied gleich darnach käme, so wie die Israeliten, zur Reise
bereit und alles abgetan, was man nicht mitnehmen soll, so an Leib
und Seele bereit, auf den Ruf des Herrn vor seinem Angesichte zu
erscheinen. So möchte ich mit euch allen noch einmal an des Herrn
Tisch; dann erst, dünkt mich, werde ich den zeitlichen und den
ewigen Frieden gewiß haben; dann erst, wenn wir ein solches inniges
Versöhnungsfest werden gefeiert haben, weiß ich, daß nichts mehr
zwischen unsere Seelen kömmt. Noch kömmt immer wieder ein Bangen
über mich, als ob der Feind noch da sei, der so lange zwischen
unsern Seelen stand; aber wenn das geschieht, dann ist alles gut,
dann werd ich erst mit recht frohem Herzen sagen: Jetzt, Herr,
jetzt laß deine Magd im Frieden fahren.«



»Los, lieb Änneli«, sagte Christen, »vom Sterben rede mir nichts
mehr, davon mag und will ich nichts hören; ich wußte nicht, warum
du gerade jetzt sterben solltest, wo wir mit einander im Frieden
leben könnten. Das düechte mich, ich muß es sagen, vom lieben Gott
nicht recht. Aber mit allen Freuden will ich am Sonntag mit dir das
Nachtmahl nehmen, und die Kinder werden es auch gerne tun und eine
bsunderbare Freude daran haben, wenn der alte Tschup aus ist. Und
es ist mir auch noch wegen den Leuten. Es ist so manches von uns
unter sie gekommen, wie ich wohl gemerkt habe; sie können dann auch
von uns reden, wenn sie wollen, wenigstens sehen können sie, daß es
nicht so übel mit uns steht, wenn wir zusammen vor des Herrn Tisch
gehen dürfen. Es ist kurios, auf die Religion verstehe ich mich
freilich nicht recht und zur Kirche gegangen bin ich nicht viel, es
wollte sich mir so oft nicht schicken, und unserein hat gar so viel
zu sinnen, ds Geistliche kann man nicht immer im Kopf haben, aber
ich muß bekennen: allemal, wenn ich in die Kirche kam oder zum
Nachtmahl, nahm ich mir vor, mehr zu gehen. Es wohlete mir allemal,
es war mir fast der Seele nach, wie es mir ist, wenn ich zur
Selteni einmal badete. Es düechte mich allemal, ich hätte mehr Mut
und es habe mir wieder gluteret vor den Augen und ich könnte alles
ruhiger nehmen. Es het mih mengist düecht, so wie wir ehemals
alles, was wir öppe mit einander gehabt haben, im Beten haben
liegen lassen, so sollte man im Sonntag alles liegen lassen, was
die Welt einem die Woche über angehängt hat, und wie man am Sonntag
ein sauberes Hemd anzieht, so sollte man auch die Seele säubern und
reinigen, es würde manchen Unflat weniger geben auf der Welt. Aber
wenn üsereim schon zuweilen etwas zSinn chunt, so ist man dann
z'hilässig, darnach z'lebe, wenn es schon gut wäre. Aber es muß
anders kommen, und am Sonntag komme ich gerne; Gott und Menschen
können dann sehen, ob wir einander lieb haben oder nicht.«



Die Freude des wiedergewonnenen Glückes hielt den Schlaf ferne von
ihrem Lager; es dämmerte draußen, die Sonne stieg herauf, ihre
freundlichen Strahlen kamen als liebliche Boten und döppeleten an
die Augen der Menschen, daß sie schauen sollten des Herrn
Herrlichkeit und schaffen ihre Werke, während der Herr dazu ihnen
leuchte.



Wonnereich und glücklich ging das alte Ehepaar in den jungen Tag
hinein. Alles Übel war versenkte, und ein neues Leben blühte im
Herzen, oder es war vielmehr das alte Leben, das neu aufgetaucht
war unter dem Übel hervor, mit dem es bedecket und das jetzt
abgeschüttelt war, und über das jetzt neunundneunzigmal mehr Freude
war als ehedem, weil es verloren gewesen und wieder gefunden
worden. Sie verkündeten ihre Freude nicht laut, gaben ihr keine
besondern Worte, das Hauswesen ging seinen gewohnten Gang, aber ein
seliger Friede leuchtete auf ihren Gesichtern, und es war recht
rührend zu sehen, wie die alternden Leute sich nachträppeleten wie
zwei junge narrochtige Eheleute am Tage nach der Hochzeit, wo jedes
immer zu meinen scheint, das Andere könnte ihm noch darauslaufen.
Alle Augenblicke hatte Christen in der Küche seine Pfeife
anzuzünden und kaum war er daraus, so trappelete Änneli ihm schon
nach und hatte ihn etwas zu fragen oder ihm etwas zu berichten.
Schon das fiel den Kindern auf, aber sie frugen nicht. Als Resli
mittags den Rossen kurzes Futter gab, kam der Vater zu ihm in den
Stall, redete mit ihm über den Viehstand, frug, was er meine, ob
nicht etwas zu ändern wäre, es wäre da vielleicht ein ordentliches
Zwischenaus zu machen, und wenn er meine, so konnte er an den
ersten Monatdienstag nach Bern; dort mache man es immer am besten,
und er müsse sich auch nach und nach ans Handeln gewöhnen, er müsse
das doch einmal machen, und je früher man anfange, um so eher lerne
man es und um so weniger müsse man Lehrgeld zahlen. Resli stund
fast auf den Kopf und folgte dem Vater freundlich durch die Ställe,
und was er meinte, fand der Vater gut.



Fast ebenso ging es Annelisi mit der Mutter, die mit einander Kabis
setzten. Die Mutter begann von Annelisis Garderobe, musterte sie
mit ihr durch, sagte von Hemden, welche sie ihr wolle machen
lassen, sobald man die Näherin herbeibringen könne, fand, ihr
Sonntagstschöpli sei abgetragen und es mangle ein neues. Sie könne
es machen, wie sie wolle, entweder schon am Abend zum Krämer und
sehen, ob er etwas Anständiges hätte, oder warten, bis an einem Ort
ein Märit sei, wo man bessere Auswahl hätte.



Diese Reden der Mutter machten Annelisi fast wunderlich; sie wußte
nicht, war es ihr recht im Kopf oder nicht, und ihr Gewissen begann
sich zu regen und zu fragen, ob das der Lohn sei für ihre gestrige
Aufführung. Sie traute der Sache nur halb, wußte nicht, war es
Ernst oder war das nur ein Anfang und hängte die Mutter noch etwas
anderes dran; sie gab daher nur halbeinläßlichen Bescheid und
wartete immer, was noch käme. Da aber nichts nachkam als ein
freundlich Wort dem andern und keine Vorwürfe und keine
anderweitigen Vorschlage, da verwunderte sich auch Annelisi und
dachte: Wenn es doch immer so wäre, aber es werde sich bald
ändern.



Aber es änderte nicht, nichts als freundliche Worte hörte man,
neuer Trieb schien ins ganze Hauswesen zu kommen, lustig und munter
schnurrte sein ganzes Räderwerk. Es war wie an warmen Märztagen,
wenn warm die Sonnenstrahlen über die Erde strömen, das schlafende
Leben wecken, es lustig zu surren anfängt über den Boden weg. Die
Erde hat ihren Schoß geöffnet, Leben ohne Maß entströmet ihr, es
beginnt sich zu färben die fahle Pflanzenwelt, und erkräftigt hebt
hier und da ein welkes Pflänzchen sein grün gewordenes Haupt; dem
Menschen aber wird die Brust weit, munterer regen sich seine
Kräfte, drängen ihn zu tätigerem Leben, das Herz öffnet sich zu Lob
und Preis seines Schöpfers.



Es ist Friede und Liebe eines elterlichen Paares die Haussonne;
verbirgt sie sich, so steht das Haus im Winter, von Frost umgürtet,
von Sturm, Schnee, Regen gehudelt, und trübsinnig, nutzlos,
stöckisch sind alle seine Bewohner; scheint sie, so taut alles
unwillkürlich auf, der Sturm schweigt, der Regen hört auf, ein
fröhliches Treiben beginnt, und wie die Lerchen am liebsten in den
blauen Himmel hinein ihre Lieder schmettern, ertönen heitere Lieder
ums Haus, und jeglicher bewegt sich, als ob ihm Flügel zu wachsen
begönnen. Annelisi tanzte ihrem Tschöplituch nach und ängstigte den
Schneider, Resli suchte Gespräche mit dem Vater und strich in
stiller Freude um die Mutter herum, und mit fröhlichem Herzen, aber
mit dem Kopfe in der Hand, als ob grausames Weh ihn plagte, saß
Christen, der junge, hinter einer Teekanne, welche ihm die Mutter
ungeheißen schon zweimal gefüllt, und ungefragt hatte der Vater ihm
schon den Doktor anerboten. So verging die Woche ohne ein einziges
Wölkchen, denn alle Abend ward der Friede inniger und gefestigter,
und als der Samstag kam, hatte Änneli kein Bangen mehr, sie wußte,
daß er bleibend sei und nicht wie eine Morgenwolke, die bald
vergeht.



So kam der Samstag und mit ihm sein früher Feierabend, der hier,
wie in vielen andern Häusern, pünktlich gehalten ward. Es ist
nämlich noch Sitte, daß am Samstag nach sechs Uhr oder nach dem
Feierabendgeläute nicht mehr gearbeitet wird; man macht lieber am
Sonntag morgens fertig, was Samstags vor sechs Uhr nicht beseitigt
werden konnte. Obs ein Überrest des jüdischen Sabbats ist oder eine
freie Zeit sein soll zur stillen Vorbereitung auf den kommenden
Sonntag, wissen die Leute selbst nicht recht, und die Einen legen
es so aus, die Andern anders. Besonders willkommen ist sie dem
jungen Volk, besonders den Dienstboten. Diese benutzen sie selten
genug zur stillen Einkehr in sich selbst, sondern fahren ihren
Verrichtungen nach, zu denen sie in der Woche keine Zeit hatten, zu
Schneider und Schuhmacher, zum Krämer, suchen nebenbei gut Schick.
Die Bursche rotten sich zusammen, die Mädchen flattern hin und her
wie Mücken ums Licht oder wie Kinder, die neckisch vor jemand
laufen und in einem fort schreien: »Nimm mich, wenn du kannst, nimm
mich doch!«



Es war abgegessen worden, das Vieh besorgt, die Mägde waren
ausgeflattert, die Knechte weggestopfet, auf dem Banklein vor dem
Hause saß der Vater mit Resli. Christen stund auf der Bsetzi, wußte
nicht was machen, und Annelisi trug Meyenstöcke hin und her. Da kam
die Mutter heraus und frug: »Hast du es ihnen gesagt?« »Nein«,
sagte der Vater, »aber du kannst es ihnen ja selbst am besten
sagen.« »He«, sagte die Mutter, »das kann ich wohl. Es wäre mein
Wunsch, daß wir morgen alle zum Nachtmahl gingen mit einander. Ihr
wißt wohl, es war lange etwas Ungutes unter uns. Wir meinten es
Beide gut, ich und der Vater, aber wir haben uns nicht mehr recht
verstanden. Es war uns nicht von wegen uns, sondern von wegen euch,
denn für wen husen die Eltern als für die Kinder? Daran war ich den
Mehrteil schuld, und grusam habe ich da gefehlt. Das habe ich nun
eingesehen und dem Vater es gesagt, und er hat mir verzogen.« »Aber
Mutter«, sagte der Vater, »ich habe gefehlt so gut als du, ich habe
so gut als du nicht gewußt, was das Glück ausmacht, und während wir
meinten, wir seien unglücklich geworden, hatten wir sGlück noch
ganz unversehrt gehabt und trieben es dann selbst vor lauter
Ängstlichkeit von uns weg, und ich noch mehr als du. Wenn ich mich
etwas besser nachegla hätte, so wären die fünftausend Pfund bald
verschmerzt gewesen.« »O Ätti, wir wollen jetzt nicht worten, ich
weiß es im Herzen wohl, wie ich gefehlt und wie ich mich vor lauter
Ängstlichkeit nicht nur am Vater, sondern auch an euch versündiget
habe, denn ihr mußtet auch darunter leiden, und während ich, wie
ich meinte, um euer Glück jammerte, machte ich euch unglücklich.
Aber jetzt weiß ich, daß Glück und Geld ganz verschiedene Dinge
sind, und ihr habt es auch, so Gott will, für euer Lebenlang
erfahren. Gott hat uns das zeigen wollen, darum wollen wir nicht
klagen; aber eines möchte ich noch, daß ihr mir nämlich alle so von
Herzensgrund verzeihen möchtet vor Gott selbsten, damit wir so
recht den Frieden besiegelt hätten, damit wenn ich von euch muß,
ich weiß, ihr seid mit mir zufrieden und traget mir nichts nach,
vor den Menschen nicht und vor Gott nicht.« »Aber Mutter«, sagte
Resli, »was sinnest auch, dir tragen wir ja nichts nach und auch
dem Vater nicht. Es hat uns schon lange gedrückt, daß ihr so
nötlich tut wegen dem Geld, und wir haben es wohl gewußt, daß es
unsertwegen ist; das hat uns bsunderbar plaget, aber wir konnten
nichts daran machen. Wir haben es schon die ganze Woche gemerkt,
daß etwas gegangen ist, und es dünkte uns, es gehe ein Schatten ab
der Sonne, und es war ein ganz anderes Dabeisein, es hat uns allen
geschienen, wir seien auf Federn. Ja, von Herzen gern wollen wir
morgen zum Nachtmahl kommen, aber nicht von wegen dem Verziehen,
sondern um dem lieben Gott zu danken, daß alles so gegangen, und
nicht von wegen dem Sterben, du sollst erst jetzt sehen, Mutter,
wie lieb wir dich haben. Es ist gut, wenn es alle Leute wieder
sehen, daß wir nichts wider einander haben, sondern uns Gott und
Menschen zusammen zeigen dürfen.«



»Ja«, sagte Annelisi, »ich habe gegen dich gefehlt, Mutter, und es
ist mir leid; aber wenn wir morgen zum Nachtmahl gehen wollen, so
muß ich geschwind noch ins Dorf hinter den Schneider her, der hat
wieder versprochen und wird nicht halten, und wenn ich mein neues
Tschöpli nicht bekomme, so kann ich nicht mitkommen, denn im alten
darf ich mich nicht mehr zeigen.« »Du bist immer das gleiche
Annelisi«, sagte der Vater, »und hast nur deine Narretei im Kopf,
sonst wurdest du jetzt nicht an dein Tschöpli sinne, sondern daran,
was es heißt, wenn Vater und Mutter und Brüder und Schwester mit
einander zum Nachtmahl gehen wollen, zu einem Versöhnungsbunde,
damit sie auch mit Gott versöhnet bleiben. Denk daran, wenn du
deinen Sinn immer an der Hoffart hast, so wirst du unglücklich und
machst unglücklich, wer um dich ist. Jetzt weiß ich, was es heißt:
Wo euer Schatz ist, da ist auch euer Herz, und wenn der Schatz
verloren wird, so geht das Herz im Jammer unter. Darum müssen wir
nach einem Schatze trachten, der nicht verloren geht, um deswillen
wir nicht Gott und Menschen hassen müssen. Nein, Annelisi, heute
gehst du nicht deinem Tschöpli nach, sondern lässest Tschöpli
Tschöpli sein und bleibest bei uns, und wenn du scholl einmal ein
Kapitel lesen wurdest, so wurde es dir nichts schaden. Auf mich
mußt du nicht sehen, ich habe mehr zu tun und zu denken als du, und
dann brauche ich nicht immer zu lesen, wenn ich an etwas Gutes
sinnen will, ich kann noch gar manchen Spruch, den du nicht kannst;
öppis Guets z'lehre ist man zu vornehm, und es soll manchen
neumodischen Lehrer geben, der sich der Bibel schämt und der übers
Fragebuch nume zäpflet. Ich habe scholl manchmal gedacht, wie es
endlich kommen müsse und daß man sich nicht verwundern dürfe, wenn
die Kinder nur an Tschöpleni denken wenn man vom Nachtmahl redet.«
»O Ätti, zürnt nicht, ich habe das so gesagt und nichts weiters
gesinnet, aber ich bleibe ja gern daheim, und es ist nicht, daß ich
nur an Tschöpleni sinnen muß. Wenn morgen der liebe Gott in mein
Herz sieht, so wird er auch sehen, daß ich an Vater und Mutter
sinnen kann und daran, wie ich sein müsse, daß sie mich doch lieb
haben könnten auch so recht. Gell, Müetterli, du glaubst es?« sagte
Annelisi, legte ihren Ellbogen auf deren Achsel und streichelte ihr
die Backen, wie kleine Kinder es so gerne zu tun pflegen. Es sei
notti ein Gutes, sagte die Mutter, wenn man schon zuweilen nicht
wisse, woran man mit ihr sei, und meinen sollte, sie hätte lauter
Flausen im Kopf; aber wenn sie sterben sollte, so werde Annelisi
nicht die Letzte sein in der Haushaltung und zeigen, daß sie noch
etwas anderes wisse als Flausen machen und hoffärtig sein.



So saß die Familie in ernsten und lieben Gesprächen ungestört
zusammen bis in den tiefen Abend hinein. Vieles wurde verhandelt,
aber die Hauptsache drehte sich immer um Ännelis Glaube, daß sie
bald sterben werde und daß sie morgen das letzte Mahl mit ihren
Kindern hielte. Weichmütig, aber heiter hielt sie diesen Gedanken
fest, wie sehr die Andern ihn ihr auch ausredeten. Sie redete viel
von Ahnungen und von Exempeln aus ihrer Familie, daß den Kindern
die Herzen immer weicher wurden, bis endlich der Vater sagte: Er
hülfe, sie wollten hinein und ein Kapitel lesen, da wisse man doch,
daß es wahr sei, und könne sich trösten damit; bei solchen Sachen
aber wisse man nicht, was daran sei, und sie machten einem nur
traurig und unnötig z'förchten Er wolle hoffen, der liebe Gott
werde sie noch lange im Frieden bei einander lassen; hätte er ihrem
Streit zugesehen, so werde er jetzt auch seine Freude an ihrer
Liebe haben wollen. Sie erbauten sich an Gottes Wort, und in
feierlicher Stimmung, fast wie am Abend vor dem ersten Abendmahl,
suchten sie die Ruhe.



Feierlich steigt ein heiliger Sonntag übers Land herauf; da hört
man keine Kutschen, Chaisen rollen. Niemand kommt es in Sinn, Gott
und seinem Gewissen entrinnen zu wollen; da weiß man noch, was der
städtische Pöbel, zusammengesetzt aus Herrn V. und Herrn X., nicht
mehr weiß, daß wenn man auch Flügel der Morgenröte nähme und flöge
ans Ende des Meeres, der auch da sei, der den Wurm im Staube sieht
und jeglichen Schlingel, sei er zu Fuß oder zu Wagen; da weiß man
noch, daß man nicht Ärgernis geben soll, und schämt sich des
städtischen Pöbels, der gerade an den heiligen Tagen rings auf dem
Lande Zeugnis ablegt, wie nahe er trotz seiner guttuchenen Kutte
dem Vieh verwandt sei und wie er, ohne seiner Ehre Abbruch zu tun,
jedem Schweine »Götti« sagen kann.



Feierlich steigt der Tag herauf und stille ists, das Säuseln des
Herrn hört man in den Zweigen der Bäume, die Seufzer der Gewissen
rauschen in den Seelen, das Beten der Herzen tritt flüsternd auf
die Lippen. So war es auch in unserm Hause, und in jedem Herzen war
noch das Weh über den unwürdigen, unheiligen Streit vom letzten
Sonntag, der die eiternde Beule zur Reife gebracht und
aufgebrochen. Um so weicher war eines jeden Stimmung, um so inniger
war ihr Sinnen an den heiligen Tag, um so inbrünstiger eines jeden
übliche Gebete, um so freundlicher und weicher ihr Begegnen. Ihre
Gefühle taten sich nicht durch besondere Gebärden kund, sie traten
kaum ins Auge; aber im Tone der Stimme gaben sie sich zu erkennen,
im Zuvortun bei allen Geschäften, in der Teilnahme, mit welcher
jedes Wort aufgenommen wurde, im Zueinanderstehen, ohne daß man
sich eben etwas zu sagen hatte. Selbst Annelisi war innig bewegt
und dachte nicht ans neue Tschöpli, als es das alte anzog, war früh
fertig, sorgte der Mutter für einen schönen Rosmarinstengel und
wollte den Brüdern auch welche geben, aber diese sagten, sie
begehrten heute keine. Alle warteten der Mutter vor der Türe, die
noch die Jungfrauen zu brichten hatte über ihre Pflichten und wie
sie zu allem zu sehen hätten, damit das Essen nicht verdorben, das
Haus nicht verwahrloset würde. Sie ließ zwar hinaussagen, man solle
ihr doch recht nicht warten, aber ohne Mutter wäre Keines vom Hause
gegangen, und Keines ward ungeduldig, und Keines rief ins Haus
hinein: »Mutter, kömmst nicht bald!« Als sie kam, sich
entschuldigend, sagte Christen: »Wir hätten dir noch lange
gewartet, säumtest du dich ja um unseretwillen; es hatte jedes von
uns nur für sich selbst zu sorgen, du aber für alle«. So war keine
Ungeduld in keinem Herzen, und eines Sinnes, ohne viele Worte, in
stiller Andacht zogen sie dem Hause des Herrn zu.



Es ist doch schön, wenn so eine ganze Familie eines Glaubens, eines
Sinnes zum Hause des Herrn zieht, Keines vornehmer im Geiste als
das Andere, jedes gläubig wie das Andere, vom gleichen Gott sein
Heil erwartend, den gleichen Weg vor Augen, nach dem gleichen
Himmel trachtend. Es ist doch schön, wenn Eltern mit ihren
erwachsenen Kindern zur Kirche ziehen können, wo sie dieselben
taufen ließen, und nicht nur sagen können: Siehe, Herr, hier sind
die, die du mir gegeben hast, und Keines ist verloren gegangen,
sondern noch danken können, daß der Herr durch die Kinder die
Eltern geheiliget und die Kinder Stützen geworden seien, nicht nur
für den Leib in den alten Tagen, sondern auch für den Geist auf dem
Wege der Heiligung. Wenn so eine ganze Familie zum Mahle des Herrn
geht als wie zum letzten Mahle und doch im gläubigen Vertrauen, daß
der Herr nicht scheiden werde, was sich hier gefunden, daß wenn
schon der Tod als wie ein Schatten vor das Eine oder das Andere
sich stellt, dieser Schatten über Kurzem wieder schwinden werde im
Lichte des ewigen Lebens, es ist doch schön. Es wehet in einer
solchen Familie eine Kraft des Vertrauens, des Glaubens, der Liebe,
welche die Welt nicht gibt, welche die Welt nicht kennt.



Bald waren sie nicht mehr alleine; hieher kamen Leute und dorther,
freundliche Grüße wechselten, die Einen hemmten ihren Schritt, die
Andern beschleunigten ihn, ein jedes richtete seinen Schritt nach
der Andern Schritt, weil es nicht alleine wallen wollte auf dem
Wege zur Kirche, sondern in Gemeinschaft mit den Andern. Warum aber
nur auf dem Kirchwege seinen Schritt modeln nach der Andern
Schritt, warum nicht auch auf dem Lebenswege? Nur eine kleine
Anstrengung, nur ein klein weniger Eigensinn, nur einiger Tage
leichte Übung, und einmütig und gleichen Schrittes, eine
Gemeinschaft der Heiligen, würde durchs Leben wallen, was auf ewig
auseinandergeht, weil das Eine seinen Schritt noch kürzt, während
das Andere den seinigen verlängert.



Die Leute sahen mit Verwundern die Fünfe so einträchtig zusammen
gehen, drückten aber die Verwunderung nicht einmal mit den Augen
aus, geschweige daß jemand nach der Veranlassung des nach der
bekannten Spaltung um so auffallenderen gemeinsamen Kirchganges
gefragt hätte. Jeder machte seine Mutmaßungen und behielt sich vor,
dieselben daheim beim Mittagessen vorzubringen, und fast in allen
Häusern war dies das Tischgespräch. Vermutungen aller Art wurden
laut, und allerdings war die Bewegung Ännelis am vorigen Sonntag in
der Kirche nicht unbemerkt geblieben, aber das Rechte erriet doch
so recht niemand, von wegen wenn man etwas begreifen will, so muß
man den Sinn, aus welchem es hervorgegangen, selbst in seiner Brust
tragen. Das wissen aber die wenigsten Leute, darum so viele
Mißverständnisse, darum werweisen die Meisten so dummes Zeug, wenn
sie von einer guten, uneigennützigen Tat hören; sie tragen halt den
Sinn dazu nicht in ihrer Brust. Hingegen weiß so Mancher, daß er
selbst für die schlechtesten, eigennützigsten Absichten die
schönsten Gründe hat. Mancher vermag zum Beispiel Amt, Stellung,
Staat auf die schändlichste Weise zu mißbrauchen zur Sättigung
seiner Lust oder seines Geldsäckels, während er von lauter System,
Gemeinwohl und Volksinteresse überfließt.



Die Leute strömten immer zahlreicher, je näher man der Kirche kam,
denn an Pfingsten, wenn die Sonne schön warm scheinet, wagt so
manches alte Mütterli, das durch Kalte und Kot nicht mehr kam, noch
so gerne einen Kirchgang und labet seine Seele, die auch gerne da
oben wäre an des Herrn Mahl; es weiß nicht, was der Herr im
nächsten Winter mit ihm vorhat, es sucht, wo es kann, den Herrn,
damit wenn der Tod kommt, der Herr es finde.



Wenn sie schon früh waren, so fanden sie doch mit Mühe Platz in der
Kirche. Wer es vermag, sollte immer frühe gehen, wer hintendrein
hastet, kömmt sehr selten mehr in die rechte Stimmung, so wenig als
der Pfarrer, der weltliche Geschäfte abmachen muß, ehe er ans
heilige Werk gehen kann. Es ist gar eigen, unser Gemüt, und stille
und feierlich muß es um dasselbe sein, wenn es stille und feierlich
in ihm werden soll, so wie auch die Winde aufhören müssen zu wehen,
wenn die Wellen sich legen, das Meer sich ebnen soll.



Wenn man da so sitzt im stillen, weiten Raume, vielleicht ein
schönes Lied von der Orgel tönt oder ein schönes Wort aus der Bibel
kömmt, und Die Glocken rufen die draußen herein, da, wie die Augen
im Dunkel des Kellers allmählig aufgehen und zu schauen vermögen,
so geht es unsrer Seele: sie öffnet sich Eindrücken, für welche sie
sonst verschlossen war, und wenn der Prediger kommt und als
geistiger Säemann frommen Samen streut, so fällt dieser Same in
offene Seelen, wo er sonst nur Ohren gefunden hätte, und Ohren, die
nicht hörten.



So wurden ihre Seelen noch weiter, empfänglicher ihr Herz, gespannt
harrten sie auf die Textesworte des Pfarrers, welche an bewegte
Seelen kommen wie eigene Losworte oder vielmehr wie Worte aus des
Herrn eigenem Munde und vom Geiste, der alles weiß, auch die
Bewegung jeglicher Seele, dem Pfarrer in den Mund gelegt für diese
oder jene Seele. Und darum haben solche Textesworte für bewegte
Seelen eine ganz eigene Kraft, und nach Jahren, wenn die Predigt
längst vergessen ist, hört man noch solche Worte anführen, durch
welche die Seele niedergeschlagen worden oder aufgerichtet.



Da schlug der Pfarrer das heilige Buch auf und las die Worte: »Was
fehlt mir noch?« Diese Worte fielen nicht zündend in ihre Seelen,
sondern fast kamen sie ihnen allerdings vor wie eine Frucht vom
heiligen Baume, aber eine fremdartige, mit welcher sie nichts zu
machen wußten; betroffen wiederholten und betrachteten sie
dieselben, aber die Beziehung auf sich fanden sie nicht.



Da begann der Pfarrer zu reden von seiner letzten Predigt und wie
er ermahnt, daß man jedes Abendmahl genießen möchte als ein
Abschiedsmahl, versöhnt mit allen Menschen. Aber nicht bloß an die,
welche man lasse, hätte man zu denken, sondern auch an das, was vor
einem liege, an die, zu denen man wolle; nicht nur Abschied habe
man zu nehmen, sondern auch zur Reise sich zu rüsten, und da müsse
jedem die Frage von selbst kommen: Bin ich fertig, oder was fehlt
mir noch? Habe ich, was zum Himmelreiche hilft, oder was mangelt
mir? Da sei es, wo man so leicht sich täusche, und man täusche sich
allemal, wenn man das Ziel ergriffen zu haben meine. Es seien aber
deren so Viele, die mit aller Zuversicht den Himmel erwarteten und
vollkommen mit sich zufrieden seien, sich innerlich gerne zum
Beispiel Anderer aufstellten, mit aller Behaglichkeit auf Andere
herabsähen und selbst ihre Fehler zu beschönigen wüßten, als wären
es Tugenden, und sie selbst Gott als solche anrechneten, fast wie
zuweilen ein Mensch den andern zu betrügen suche mit einem gemeinen
Steine, den er für einen kostbaren Edelstein ausgebe.



Wenn man so im Allgemeinen und von weitem an den Tod dächte, so
meine man nur zu gerne, man wäre fertig und es sei leicht zu
sterben; aber wenn er plötzlich vor einem stünde, so käme es einem
anders, und was man leicht geglaubt, das käme einem schwer vor, und
was man nicht gesehen, für das gingen einem die Augen auf. Sie
sollten nur an den reichen Jüngling denken, wie der guten Muts zu
Jesus gekommen, willens, das ewige Leben zu gewinnen, und das
Gewinnen leicht glaubend, weil er schon so vieles getan und die
Gebote gehalten von Jugend auf Was fehlt mir noch? habe auch der
gefragt. Geh, verkaufe, was du hast, und gib es den Armen, sagte
Jesus. Darauf war der Jüngling nicht vorbereitet, er ging betrübt
hinweg; er, der gemeint, er hätte alles getan, was er schuldig
gewesen, dem fehlte noch alles zum Himmelreich. Dem fehlte der
christliche Sinn, der gehorsam ist bis zum Tode am Kreuz, ihm
fehlte die Liebe, die Gott über alles hält, den Nächsten als sich
selbst; der war zu allem bereit, aber nur zu dem, woran er gewöhnt
war, und nicht zu dem, was der Herr von ihm forderte; er war
getreu, bis der Herr seine Treue erproben wollte; ihm fehlte der
Geist, der in alle Wahrheit leitet und den Menschen bewahret in
jedem Verhältnis, in jeder Anforderung ein Kind Gottes bleiben
läßt, wie er die Apostel das Rechte reden ließ vor jeglichem
Richter.



»Nun leben Tausende dem reichen Jünglinge gleich, wissen nicht, daß
die Hauptsache ihnen fehlt. Sie leben in stiller Rechtlichkeit, im
Geleise, in welchem Vater und Mutter gegangen, geben keinen Anstoß
und finden keinen Anstoß im Leben, aber ihnen unbemerkt leben sie
doch für etwas, und dieses Etwas ist ein Zeitliches, es ist ihr
Gut, und ihnen unbemerkt leben sie für dieses Gut, in einer immer
festeren Angewöhnung, auf besondere Weise, und dies Gewohnheit wird
ihr Meister und regiert sie, sie merken es nicht. Tritt nun etwas
Besonders in ihr Leben, fordert Gott ein Opfer von ihnen, streckt
er seine Hand nach ihrem Gelde aus, rüttelt er an ihren
Gewohnheiten, machen sie Verluste oder tun ihre Ausübungen, welche
gegen kein Gebot stoßen, Andern weh, verbittern sie ihnen das
Leben, dann, dann zeigt es sich, was ihnen fehlt und an was sie ihr
Leben gesetzet und wie ihr Leben ihr Meister geworden und nicht sie
ihres Lebens Meister, denn der Geist ists, der ihnen fehlt. Ob der
Angst ums Geld vergessen sie Gott, haben weder Vertrauen auf ihn
noch ein Ergeben in seinen Willen; sie werden betrübet, gehen
hinweg vom Heile, dem reichen Jüngling gleich, werden erbittert im
Gemüte über die Menschen, vermögen ihrer Gewohnheit keinen Zwang
anzutun; Friede und Eintracht werden gebrochen, weil sie nur gebaut
gewesen auf die äußeren Verhältnisse, auf des Lebens gewohnten Gang
und nicht auf den lebendigen Geist, der zu jeder Stunde zu jedem
Opfer bereit ist, bereit ist, das Auge auszureißen, die Hand
abzuhauen, von denen Ärgernis kommen.« Sie sollten doch nur
nachdenken, wie oft ihr Friede auf diese Weise gestört würde, wie
oft ihr eigenes Gemüt Zeugnis rede, daß Gott ihnen nicht über alles
sei, wie sie zu schwach seien für das kleinste Opfer, der
geringsten Anforderung erliegen und betrübet werden. Ja, sie
sollten nachdenken, wie viele Menschen und Haushaltungen auf diese
Weise äußerlich und innerlich zugrunde gegangen seien, eben weil
sie nie erkannt, was ihnen fehle. Heute sei der Pfingsttag, und
solange er wiederkehre, sei gültig die Verheißung, daß Gott seinen
Geist geben wolle denen, die darum bitten. So sollten sie erkennen,
daß dieser Geist die höchste Gabe sei, welche Gott uns Menschen
werden lasse, sollten an sein Gewinnen das Leben setzen.



»Dies ist der Geist, der in Christo die Welt überwunden hat, in
jedem sie überwindet, der in Christo ist; er ist köstlicher als
Silber und Gold; die Welt nimmt ihn nicht, der Tod raubt ihn nicht,
er bewahrte das Glück in jedem Verhältnis, den Frieden in jedem
Hause, das Genügen in jedem Herzen; es ist der, der uns den
Vorgeschmack der Seligkeit gibt und der Schlüssel zum Himmelreich
ist.«



»Dieser Geist wars, der dem reichen Jüngling fehlte, der noch so
Vielen fehlt, und ohne diesen ists dem Menschen schwerer, ins
Himmelreich zu kommen, als es einem Kamel wird, durch ein Nadelöhr
zu gehen, und schwer besonders ists dem Reichen, weil er sein
Genügen in seinen Besitztum setzet und es vergißt, daß weit über
dem Gelde etwas anderes ist, in dem einzig das Genügen wohnet, das
fest bleibet im Leben und im Sterben, in gesunden und kranken
Tagen, in jeglichem Wechsel dieser Welt; und wenn ihm dann sein
Geld Jammer bringt oder kein Genügen mehr gibt, dann geht es ihm
wie dem Menschen, der ins Wasser fällt und nicht schwimmen kann, in
zappelnder Angst beschleunigt er seinen Untergang. Die Besonnenheit
hat er nicht, die Hand zu sehen, die rettend sich ihm bietet; er
fasset sie nicht, er stößt sie von sich, er gehet unter.«



So redete der Pfarrer im Allgemeinen, führte aber das Allgemeine im
Besondern näher durch und belegte alles mit dem Leben. Da ward den
Gliedern der Familie der Text lebendig; der Stein ward zum Diamant,
der die hellsten Strahlen durch ihre Seele warf, alle Falten
erleuchtete. Es war ihnen, als sehe der Pfarrer in ihrem Herzen
eine eigene Schrift und lese ihnen die ab, und diese Schrift
erzähle alles, was sie erlebt und wie es in ihren Seelen gewesen,
wie ein Irrtum sie an den Rand des Abgrundes geführt, und lese nun
auch ab, was in solchem Zustande helfen könne und was ihnen
wirklich geholfen.



Wunderbar wurden sie gerührt und erhoben, als sie im Wechsel ihrer
Seelen, in den Regungen, die sie füllten, das Wehen des Geistes
erkannten, der ihnen so lange gefehlt, als sie deutlich dessen sich
bewußt wurden, daß Pfingsten geworden sei in ihrem Herzen, daß sie
ein Gut erlangt, welches über alle Güter ist, dessen Mangel die
ganze Welt nicht ersetzt, daß der Herr sie in die Finsternis
geführet, damit in der Angst der Nacht ihre Seelen den Morgen
suchten, ihre Augen nach dem Aufgang sich richteten, bis die Sonne
kam. In Staunen, in frommer Bewegung versunken hörten sie, wie von
der Kanzel herab abgelesen ward vor der ganzen Gemeinde ihrer
Herzen Geschichte und Zustände; es war, als stünde dort oben ein
wunderbarer Zauberspiegel, in welchem zu sehen wäre das Innere der
Herzen, welches sonst den Augen der Menschen verborgen ist.



Und daß der Pfarrer so deutlich auf sie rede, ihr Geheimstes vor
der ganzen Gemeinde erzähle und erläutere, sie zum Gegenstand der
allgemeinen Betrachtung mache, das zürnten sie nicht; es war ihnen,
als müsse es so sein, als seien gerade solche Erlebnisse Gemeingut
und sollten nicht unter den Scheffel gestellt werden, sondern auf
einen Leuchter, damit die Herzen der Nächsten auch gewonnen würden.
Es kam manchmal sie an, daß sie fast des Wortes sich nicht
enthalten konnten zur Bestätigung oder Erläuterung dessen, was der
Pfarrer sagte. Wenn er ihre Namen genannt hätte, sie hätten es
nicht gezürnt, denn, meinten sie, müsse doch jedes Kind, welches in
der Kirche sei, wissen, wen es angehe; nur sonderbar dünkte es sie,
daß nicht aller Augen auf sie gerichtet seien, die Entferntern
nicht aufstünden, nach ihnen zu sehen, daß alle machten, als
merkten sie nicht, wen der Pfarrer meine.



Als der Pfarrer schloß, fühlten sie, daß, was in ihnen war,
gefestigt worden; sie hatten in ihrem Acker einen Schatz gefunden,
aber erst jetzt kannten sie ihn recht und wußten, wie er zu
bewahren sei, mehr denn alles auf Erden. Und als der Pfarrer
einlud, zum Tische des Herrn zu kommen, wer von Herzen sein Jünger
zu sein begehre, da klang dieser Ruf ihnen ganz anders als sonst,
nicht mehr so wie eine allgemeine Einladung, sondern es ging sie
besonders an, und es dünkte sie, sie müßten Bescheid darauf geben.
Und als sie zum Mahle gingen, gingen sie nicht wie sonst als
Solche, welche das Recht hätten dazu und es nicht veralten lassen
wollten, sondern als ob sie hingezogen würden wie durch einen
Magnet, durch eine unsichtbare Macht, wie der Dürstende zur
Wasserquelle, das verloren gewesene Kind zum Vater, der wieder
auftaucht in seinem Gesichtskreise. Das Einzelne, Besondere war
vergessen, untergegangen in dem großen Gefühle, Gemeinschaft zu
haben mit dem Vater und dem Sohne durch den Geist, der lebendig in
ihnen wohne, und als Siegel dieser Gemeinschaft empfingen sie des
Mahles äußere Zeichen, und sie empfanden es in unaussprechlicher
Innigkeit, daß weder Welt noch Tod, weder Teufel noch Hölle sie
mehr von Gott zu scheiden vermöchten.



Ernst, aber in getroster Freudigkeit verließen sie das Haus des
Herrn; sie waren erbauet worden.



Der Strom der Leute umwogte sie, und seltsam kam es ihnen vor, daß
sie mit ihnen unbefangen heimgingen, wie sie mit ihnen gekommen
waren. Niemand gedachte mit einem Worte, daß sie der Gegenstand der
Predigt gewesen. Erstaunt hörten sie, wie der Eine sagte: Der
Pfarrer predige alle andere Sonntage über den Geiz, man merke wohl,
daß er selbst nicht viel habe. Aber er müsse sagen, es mache ihm
Langeweile, alle andere Sonntage das Gleiche zu hören. Ein Anderer
sagte: Er hätte es wohl gemerkt, der Pfarrer hätte auf ihn
gestichelt, das hätte er wohl können bleiben lassen; es dünke ihn,
an einem heiligen Sonntag schicke sich das nicht, er könnte die
Leute wohl ruhig lassen. Da sei der Pfarrer letzthin gekommen und
habe da Steuer gebettelt, er wisse nicht mehr für was, und er habe
ihm nichts gegeben; man habe sein Geld nicht nur für andere Leute,
und er habe es dem Pfarrer gesagt, er wolle erst für sich sorgen
und sehen, daß er genug habe. Und jetzt gehe der und halte eine
ganze Predigt auf ihn, für einen Pfarrer dünke es ihn nicht schön.
Aber dem wolle er es eintreiben, die ersten sechs Wochen sehe ihn
der nicht mehr in der Kirche. Noch hatte der Eine dieses zu rügen,
ein Anderer etwas anderes; jeder hatte eine andere Predigt gehört
als der Andere, nur darin waren die Meisten einig, daß die, welche
sie gehört, ihnen nicht gefallen. Er könnte es, wenn er wollte,
sagten sie; vor acht Tagen habe er eine Predigt gehabt, Leib und
Seele hätte noch lange geschlottert, aber er möge es ihnen gar
selten gönnen; das sei aber nicht dest bräver, wenn einer es könnte
und nicht wollte.



Nur wenige Leute nahmen keinen Teil an diesen Urteilen, gingen in
stillem Ernst ihre Wege; denen hatte der Pfarrer auch etwas
Inwendiges getroffen, und dem dachten sie nach und redeten nicht in
das Allgemeine; zum Disputieren war das Herz ihnen zu voll, und mit
ihrem eigenen Innern beweisen, wie recht der Pfarrer gehabt, das
mochten sie nicht. Es ist mit dem Inwendigen eine eigene Sache, man
verhüllet es ärger als seinen Leib, und die Hülle wird oft so dick,
daß kein Auge mehr hindurchdringt, nicht einmal das eigene, und die
Zuversicht auf diese Hülle wird so groß, daß man nicht einmal
denkt, ein Auge könnte durchdringen, und Gottes Auge nimmt man in
dieser Meinung nicht aus.



Dieses Verhüllen hat aber auch seinen Grund in der Angst, nicht
verstanden zu werden, in der Angst, daß die, denen man das
inwendige Leben erschließt, Spott und Mutwillen mit demselben
treiben möchten, weil sie es nicht würdigten, nicht begriffen, wie
Kinder mit den kostbarsten Edelsteinen nicht anders umgehen als mit
gemeinen Steinen und gemeine Leute desto lauter und höhnischer über
das Edle spotten, je höher es über ihrer Gesinnung steht.



Darum auch fiel es weder dem Christen noch dem Änneli noch ihren
Kindern ein, den Leuten die Predigt auszulegen, wie sie dieselbe
verstanden, und sie mit ihrem äußerlich und innerlich Erlebten zu
belegen. Sie wurden fast froh, daß den Andern ihre Augen oder Ohren
gehalten gewesen und das, was sie so klar glaubten, ihnen dunkel
und verborgen geblieben, und sagten nur hie und da, wenn sie nicht
anders konnten, ein Wort ins Reden der Leute: Ihnen hätte die
Predigt gefallen, es dünkte sie, es könne ein jeder seinen Teil
davon nehmen, und wenn man dem Pfarrer nach täte, so käme es nicht
bös.



Aber als der stille Nachmittag heraufkam, die Diensten ihre Wege
gegangen waren, schön sonntäglich feierlich es ums Haus ward, der
Baumgarten, fast einem heiligen Haine vergleichbar, mit leisem
Säuseln die Bewohner des Hauses in seinen kühlen Schatten lockte;
als sie ohne Abrede, aber von gleichem Zuge getrieben eins nach dem
Andern kamen, das Eine noch vor diesem Baume stund, das Andere
Raupen abstreifte im Vorübergehen, endlich alle sich zusammenfanden
unter einem mächtigen Apfelbaume und sich lagerten ins kühle Gras,
da redeten sie von dem, was in ihrem Inwendigen vorgegangen. Allen
war es mit der Predigt gleich gegangen, allen war sie ein Spiegel
gewesen, in welchem sie mehr oder weniger klar ihre innern Zustände
gesehen, und eben deswegen sahen sie so klar und deutlich, daß der
Pfarrer durchaus recht hatte und das Eine, das not tue, eben der
Geist des Herrn sei, und daß sie eben deswegen so unglücklich
gewesen, weil statt des Geistes das Geld Hebel, Mittelpunkt, Ziel
ihres Lebens gewesen, und daß es nur der Geist des Herrn gewesen
sei, der die wilden Wellen in ihren Herzen und in ihrem Hauswesen
gestillet.



Wunderbar aber schien es allen, wie der Pfarrer gepredigt, als rede
er aus ihren Herzen heraus und kleide es nur in Worte, was er in
denselben gesehen, und mache ihnen nur deutlich und hell, was sie
selbst gefühlt, geahnet, aber ohne ihm recht Worte geben zu können.
Sie wußten, er kannte sie wenig, von ihnen hatte in Jahresfrist
niemand mit ihm geredet, von ihrem Inwendigen konnte niemand anders
ihm Bericht gegeben haben, kannten sie es selbsten doch kaum. Die
Vorgänge der letzten Woche kannte ebenfalls niemand. Sie wußten es
nicht anders zu erklären als eine Fügung Gottes, der auch noch
heutzutage durch den Mund seiner Knechte redet, die Geister lenket,
die Herzen zu treffen weiß. Denn wer ists, der dem Prediger den
Text zur Hand gibt, der dem Text Leben gibt in des Pfarrers Geiste,
daß er aufblüht und zur Predigt wird und gerade zu dieser und zu
keiner andern? Der, ohne dessen Willen kein Haar aus unserem Haupte
fällt und kein Sperling vom Dache, sollte der nicht auch Macht in
den Geistern haben? Und der, der sich verkündigen läßt durch die
Nacht mit ihrer Sprache, durch den Tag mit seiner Rede, durch jede
Blume, die auf dem Felde blüht, sollte der sich nicht auch durch
eine Predigt verkünden lassen können, und zwar gerade so, wie er es
will? So meinten es die Leute und fanden großen Trost darin, daß
Gott sie angesehen und den Geist des Pfarrers also gelenket.



Es war aber nicht nur der Text zur Predigt aufgegangen in des
Pfarrers Geiste, sondern seine Predigt war auch auf, gegangen in
ihrem Geiste, war Leben geworden, das heißt hatte mit ihrem Leben
sich verwoben, und dieses Leben trat in bald schrofferen, bald
mildern Übergängen, gerade wie es der Zufall oder das wunderbare
Gedankenspiel in ihrer Seele mitbrachte, in scheinbar rein
weltlichen Gesprächen zutage, welche dem Fremden vielleicht
gemütlich geschienen, denen er aber keine Spur eines höhern Lebens,
eines heiligen Geistes, eines höhern Aufschwunges geahnet hätte.
Aber es strömte der Geist des Herrn durch Feld und Wald, durch
Nessel und Nelke, er strömt durch alle unsere Lebensverhältnisse,
durch alle Worte, womit wir sie bezeichnen, wenn der Geist des
Herrn in uns ist. Nur unsere Jungens meinen, er sei an bestimmte
Worte gebunden, wie die Seele eines Frosches in den Leib des
Frosches.



Die Freude, daß die Finsternis vergangen, der Morgen wieder
angebrochen, brachte sie auf den vor ihnen liegenden Tag und seine
Gestaltung, und diese Gestaltung war nicht bloß ein Nebel hoch oben
im Gebiete der Lüfte, den man mit des Mundes Hauch von einem Munde
zum andern Munde treibt, wie man auch oft Bysluft und Wetterluft
ihr Spiel treiben sieht mit den Nebeln, sondern diese Gestaltung
stellte mitten im Leben ab, und sie drückten sich aus darüber mit
ganz natürlichen, allgemein verständlichen Worten; was aber für ein
Geist in denselben lag, das fühlten die, welche gleichen Geistes
waren, sehr wohl.



Er werde alt, sagte der Vater, er fühle wohl, er möge nicht mehr
allem nach, und so könnte öppe vieles besser gehen, als es gehe,
aber ändern könne er es nicht wohl mehr. Die Jungen möchte er nicht
versäumen, darum sei besser, er stelle daraus und lasse die Kinder
machen. Wenn sie öppe einander verstehen wollten, so wüßte er
nicht, warum es nicht gehen sollte.



Es sei ihr auch recht, sagte die Mutter, sie wolle sich wohl gerne
darein schicken. Sie und der Vater wollten in die Hinterstube oder
könnten eine Wohnung machen lassen auf das Ofenhaus , die würde so
viel nicht kosten, und wenn man etwas raten könne oder helfen, so
sei man immer noch da, und die Jungen seien noch manchmal froh über
einen. Aber anständig wäre es, wenn Resli heiraten würde, Sonst
sehe sie nicht ein, wie das zu machen wäre. Annelisi werde nicht
immer dableiben wollen, und wenn Christen heiratete und seine Frau
die Haushaltung machen müßte, und Resli nähmte einst den Hof zur
Hand, so täte es Christens Frau weh und es ginge nicht gut.



Resli unterbrach die Mutter und sagte: Von dem wolle er nichts
hören, und er wolle sie nicht vertreiben. Dem Vater helfen, wie er
könne und möge, das wolle er gerne, und es sei seine Schuldigkeit;
aber das Heft solle er nicht aus der Hand geben. Vom Heiraten möge
er auch nichts hören, er werde kaum heiraten, und heiraten, nur um
die Mutter aus der Küche zu vertreiben, das möge er gar nicht, sie
sei ihm zu lieb dazu, und sie habe die Sache dreißig Jahre gut
gemacht, es sei die Frage, ob je eine ihr die Schuhriemen
auftäte.



»He«, sagte Christen, »jemand wird heiraten müssen, ich meine, ich
oder du, vom Anneliese will ich nicht reden, das ist keine Frag.
Ich aber will nicht heiraten, so ein kränklicher Mensch, wie ich
bin, soll nicht ein Haus aufrichten, und ich könnte leicht eine
erhalten, sie brächte mich das erste halb Jahr unter den Boden.
Nein, ich will bei dir bleiben, wir sind öppe immer Brüder gewesen
und werden es auch bleiben. Du mußt heiraten, und daß du etwas im
Spiel habest, das hast du mir ja einmal selbst gesagt, und längst
hätte ich es aufs Tapet gebracht, wenn ich es nicht ab unserm Elend
vergessen hätte. Du aber hast es nicht, denn seither hast du ja
keinen Fuß zum Tanz gehoben und keinen Tritt des Nachts zum Haus
aus getan.«



Resli wurde rot und wollte sich verteidigen, da fragte die Mutter:
»Hör, was ist das mit ds Dorngrüter Bauren Tochter? Du hast mich
einmal nach ihr gefragt und so wunderlich dabei getan. Ich habe
dich damals abgeschnauzt, es ist mir seither manchmal leid gewesen,
und ich hätte wieder davon angefangen, aber bald schickte es mir
sich nicht, bald dachte ich, du sagst mir jetzt doch nichts mehr,
und so schwieg ich. Ist dir die öppe im Sinn?«



»Oh, aparti nicht«, sagte Resli.



»Hör, sage es fry recht geradeheraus. Wenn es etwas ist, so kann
man dir helfen. Es hat schon Mancher so geschwiegen und hat die
Sache so in sich selbst verdrückt und ist hintendrein reuig
gewesen«, antwortete die Mutter.



»He nun«, sagte Resli, »so will ich es geradeheraus sagen: das
Meitschi hat mir gefallen wie noch keines, ich glaube nicht, daß es
eins gäbe, das ihm die Schuhriemen auftäte, und ich habe gleich
gedacht, das oder keins. Und es ist mir noch so, aber ich sehe
wohl, daß es nichts daraus gibt.«



»Warum?« fragte Christen, »hast gefragt?«



»He nein«, sagte Resli, »aber ich weiß es sonst.«



»Wie kannst du so etwas wissen, wenn du nicht gefragt hast; das
geht oft ganz anders, als man denkt. Oder ist das Meitschi
verheiratet?« fragte der Vater.



»Selb weiß ich nicht«, sagte Resli, »und vom Meitschi wollte ich
nicht reden, es schien mir, als wäre ich ihm nicht ganz
unanständig, freilich irrt man sich leicht. Aber es ist noch etwas
anders.«



»So sage doch, was ists?« sagte der Vater. »Ists öppis z'schüchen a
de Lüte?«



»He, wie man will«, sagte Resli. »Der Vater ist sehr reich und
grusam geizig, und wie ich gehört, ist ihm für seine Kinder nicht
gleich einer reich genug, und wenn es auch einer ist, so will er
dann noch ehetagen auf alle Füli, daß es keine Art hat. Er hätte
schon zwei Töchtern so gebraucht und ehetagen lassen, daß seine
Tochtermänner daheim alleine erben und ihre andern Geschwister mit
leeren Händen gehen können. Das will ich nun nicht, ich will mich
an meinen Geschwistern nicht versündigen, daß ich denken muß,
Kinder und Kindeskinder müßten es entgelten, und wo man unter
solchen Gedingen zusammenkommt, da sieht man wohl, was Trumpf ist,
und was e sellige Trumpf kann, das haben wir erfahren. Ich begehre
nicht mehr als meine Sache, dem Christen und dem Annelisi gehören
ihre Teile so gut als mir, wenn es einmal zum Erben kömmt, was, so
Gott will, noch lange nicht geschehen wird.«



»Los Bruder«, sagte Annelisi, »wenn es nur das ist, so achte dich
meiner nicht. Christen hat nur Späße gehabt, und es ist dann noch
lange nichts Richtiges, und wenn ich dich damit kann glücklich
machen, so bleibe ich ledig. Es wäre ja so Mancher ihr Glück
gewesen, wenn sie nicht geheiratet. Wie wohl es mir ist bei Vater
und Mutter, das weiß ich, wie es mir aber so mit einem Manne gehen
würde, das ist ein Ungewisses.«



»Wie wir es zusammen haben«, sagte Christen, »weißt du, und wenn
dir das Meitschi anständig ist, so mach, was du kannst, und was wir
dir dazu helfen können, darauf zähle, und wenn dir der Vater den
Hof abtreten will kaufsweise um ein Billiges, ich für mich hätte
nichts darwider.«



»Von dem will ich nichts hören«, sagte Resli, »Vater und Mutter
sollen ihre Sache behalten. Daß sie wegen einem Kinde sich die
Hände binden sollten, das tue ich nicht. Wegen einem Meitschi lasse
ich Vater und Mutter noch lange nicht auf die Seite stellen, wir
sind jetzt so schön bei einander, wir wollen nicht alsobald Unguts
hineinmachen.«



» Mir tätest du einen großen Gefallen, wenn es sich machen ließe«,
sagte die Mutter; »wenn ich sterben sollte, und das werde ich bald,
es wäre mir ein großer Trost, wenn ich deine Frau gesehen
hätte.«



»Mutter, schweig vom Sterben, du darfst uns nicht sterben, und von
einer Frau schweiget mir.«



»Und ich schweige nicht«, sagte Christen. »Es ist doch dann noch
nicht gesagt, daß es immer gleich gehen müsse, und probieren
schadet nichts. Es kömmt nur darauf an, ob dich das Meitschi will
oder nicht; wenn man das vernehmen könnte, so müßte die Sache bald
richtig sein. Hast du seither nichts von ihm vernommen?«



Nein, sagte Resli, er hätte nicht gewußt, was das Nachfragen
abtrage, wo es besser wäre, er vergesse die ganze Sache, je eher je
lieber.



»Da hast du unrecht getan«, sagte Christen, »und ich will für dich
vernehmen, was nötig ist; es ist mir auch daran gelegen, daß du
eine rechte Frau erhaltest, und wenn die Mutter so Freude hat an
einer Sohnsfrau, so muß sie noch vor Ostern eine haben, oder ich
will nicht Christen heißen. Vater, gib mir einige Neutaler in Sack,
die meinigen sind neue use, und ich will um etwas aus, um Rosse,
Kühe Schafe, sei es was es wolle, und somit habe ich Gelegenheit,
auf das Dorngrüt zu kommen, unbekannt, vielleicht mit dem Meitschi
z'reden, und vernehme allweg, was für Werch an der Kunkel ist und
wie die Sache öppe anzukehren wäre.«



»Mache, was du willst«, sagte Resli, »und ich danke dir für dein
Anerbieten, aber ich will dich nicht geheißen haben und an nichts
schuld sein. Ihr seid alle nur viel zu gut gegen mich, aber ich
will es auch Keinem vergessen.«



»Das hätte ich vor acht Tagen noch nicht hoffen dürfen, daß es so
kommen könnte«, sagte die Mutter, »und wenn es mir jemand gesagt
hätte, so hätte ich es ihm nicht geglaubt. Aber bei Gott sind alle
Dinge möglich, und wie er das Unglück einbrechen läßt wie einen
Dieb in der Nacht, warum sollte er nicht auch das Glück
heraufführen wie die Sonne aus ihrer Kammer, wenn die Herzen dafür
reif geworden sind?«



»Horch, was ists?« rief Resli und sprang vom Boden auf. Langsame
Glockenschläge hallten einzeln durch die Luft, alle sprangen auf.
»Es stürmt, wo brennts?« frugen alle. Rauch war nirgends zu sehen,
aber nur im Halbkreise lag frei der Horizont vor ihnen. Sie eilten
dem Hause zu; in zwei Minuten sah man Resli, den Feuerhaken auf der
Achsel, den Eimer darangehängt, in raschem Laufe dem Kirchturme
zueilen, wo immer ängstlicher die Glocke um Hülfe wimmerte, und
verschwunden war das schöne Bild der innigen Familie, verschlungen
vom Wirbel der Welt.



Aber sei auch das Bild verschwunden, ist nur der Geist geblieben;
der lebendige Geist sprüht neue Bilder immer wieder auf, schöne
Kinder, Zeugen seines Lebens.
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