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Nichts ist verblüffender


als die einfache Wahrheit,


nichts ist exotischer


als unsere Umwelt,


nichts ist phantasievoller


als die Sachlichkeit.


Und nichts Sensationelleres


in der Welt gibt es,


als die Zeit, in der man lebt.


Egon Erwin Kisch


Journalist und Schriftsteller





Teil I


Geschichten



Alles was bleibt ...


… ist Erinnerung, und alles hat seine Zeit. Der Mensch und das von ihm Geschaffene hat seine Zeit. Auch der alte Konsum des Dorfes mitsamt der Bäckerei nebenan, einstiges dörfliches Einkaufszentrum, hatten ihre Zeit. Treffpunkt von: hast du schon gehört oder weißt du schon das Neueste. Anfang des 20. Jahrhunderts erbaut, hat der Zahn der Zeit schon lange an den alten Gemäuern genagt. Nun sind sie abgerissen. Übriggeblieben ist – vorerst nur – ein großer Berg aus Ziegelsteinen, Brettern und Schutt. Auch der hat seine Zeit, bis irgendwann der letzte Stein seine Reise zum Friedhof der alten Häuser antritt.


Einwohner sind gekommen. Zu sehen, wie sich der Abrissbagger Stück für Stück ins alte Mauerwerk frisst, um den letzten Fragmenten den Garaus zu machen. Die Menschen stehen und staunen. Alles hat seine Zeit, wird mancher dabei denken. Schon ist der Blick frei auf das, was bisher nur als Turm über dem Dach sichtbar war. Die Kirche in ihrer vollen Größe und Schönheit. Was wird noch zum Vorschein kommen? Wie viele Jahre mag es her sein, dass aus dieser Sicht das ehrwürdige Gotteshaus betrachtet werden konnte? Selbst die ältesten Bürger können sich nicht erinnern, ihre Kirche aus dieser Perspektive je gesehen zu haben.


Wird endlich Zeit, denkt mancher, angesichts des Mauern und Wände niederreißenden Abrissbaggers. Und bei dem einen oder anderen werden Erinnerungen wach. Erinnerung an eine Zeit, als man im Konsum noch seine Einkäufe tätigte. Als man beim Bäcker noch Brot und Brötchen kaufen konnte oder den selbst angerührten Kuchen zum Abbacken brachte. Erinnerungen an die Zeit, als sich vor dessen Ladentür, oft weit vor Ladenöffnung, eine scheinbar endlos lange Schlange bildete, um die ersten frischen Brötchen zu erstehen. Erstehen im wahrsten Sinn des Wortes.


Irgendwann, in nicht mehr ferner Zeit, steht an dieser Stelle ein neues, ein schöneres Gebäude. Dann ist dem Betrachter dieser Blick auf die Kirche, in ihrer vollen Größe und Schönheit, wieder versperrt. Alles hat seine Zeit.


Auch der Mensch hat seine Zeit. Was von ihm bleibt, ist Erinnerung. In schwarzen Marmor festgemeißelt, auf grüner Wiese oder Stein auf Stein, als von ihm Geschaffenes errichtet, erinnert er an die Zeit seines Durchganges hier auf der Erde. Will uns sagen: Hier hat ein Mensch gelebt.





Es gibt Tage …


… im Leben eines jeden Menschen, da hört die Erde für einen Moment auf, sich zu drehen, und man meint, die ganze Welt stürzt zusammen. Himmel und Hölle öffnen ihre Tore gleichzeitig. Die Gedanken jagen wie Düsenjets durch den Kopf, und man weiß nicht, wo oben und unten ist. Und wenn sie sich dann wieder dreht, wird nichts mehr sein wie vorher! Warum muss mir das passieren, fragt man sich.


„Ich glaube, das ist eher etwas für den Onkologen“, sagt der Doktor zu mir. Ich ahne Schlimmes. Seit Wochen plagen mich heftige Schmerzen in Rücken und Bein, und bisherige Therapien beim Knochendoktor haben nicht gefruchtet. Weil ich immer noch Schmerzen habe und mein Rücken so krumm ist, dass meine Nase fast den Boden berührt, soll ein anderer Arzt sich das ansehen, beschließe ich. Und der sagt jenen für mich den verhängnisvollen Satz. Das ist der Krebs. Nun ist er doch wiedergekommen. Der Krebs, den ich besiegt zu haben glaubte. Als ob es damit nicht genug ist, folgen weitere solcher Weltuntergangstage. Was jener Doktor auf den ersten Blick zu erkennen glaubte, wird durch weitere Untersuchungen bestätigt. Er ist wieder da.


Und nun? Es gibt Tage, da sitze ich und grübele. Einfach nur so. Bootsmannsprüfung, sagte ich früher. Was das ist? Eine Stunde an Deck stehen und Hände in den Taschen. Auf das Meer starren und an nichts denken. Oder doch? In solchen Stunden bekommen die Gedanken Flügel. Sie fliegen zu den Dingen, die man nicht versteht, und auf die man nie eine Antwort bekommt! Zu den Träumen, die man vergessen hat. Zu Orten, an die man zurückkehren möchte, und zu Menschen, die man gern wiedersehen würde. Einiges, was man hätte besser machen können. Es scheint, der Glaube ist mir abhandengekommen. Aber was ist das? Glaube? Erinnerungen werden wach. „Glaube ist das, worauf man sich selbst einlässt“, sagte unser Pfarrer mal zu mir, als ich ihn nach dem Begriff des Glaubens an Gott befragte. Mit der Antwort konnte ich gut leben. Er, ein Mann der Kirche, muss es schließlich wissen, dachte ich damals. Er glaubt an Gott. An den Herrn im Himmel, der unser Leben lenkt. Nun stellt sich für mich mit des Pfarrers Antwort die Frage nach meinem Glauben an Gott neu. Worauf ich mich selbst einlasse? Auf die Mitternachtsmesse zu Heiligabend lasse ich mich ein. Auf Besuche in Kirchen. Meist anderswo. Andächtig bewundere ich dabei Gottes Domizil. Darauf lasse ich mich ein. Immer auf der Suche nach meinem Glauben. Vielleicht gibt es ihn doch? Den Herrn im Himmel. Den Lebenslenker, den Hilfe-in-der-Not-Bieter. Darüber grübele ich.


Und dann gibt es Tage, an denen die Sonne mein Herz streichelt.


„Sie sind geheilt“, heißt es noch fünf Jahre zuvor. Ein Glückstag. Ich bin frohen Mutes. In meinem Leben scheint wieder die Sonne und wärmt mich. Ich bin ein Glückskind. Genieße das Leben, alter Junge. Jetzt erst recht, denke ich an Tagen, wenn mir, bewusst oder unbewusst, dieser Satz ins Gedächtnis gerufen wird. Genieße den Erfolg und die Anerkennung. Mit der Familie, mit den Freunden und den Menschen ringsum. Das Wort genießen steht an erster Stelle in meinem Wortschatz. Was heißt genießen? Für den einen ist es die Tasse Kaffee zum Frühstück oder das Glas Wein am Abend. Nicht, dass ich das verschmähe. Nein! Dann aber bitte mit Genuss. Ich genieße auch das Laufen. Urlangsam und ohne die Uhr. Abschalten und entspannen. Im gemütlichen Trab geht es durch die Landschaft. Entlang des Flusses, vorbei an Obstwiesen und durch kleine Wälder. Es gibt nichts Besseres, um Luft, Sonne zu genießen. Das sind die Tage, da sage ich mir: her mit dem Leben.


Und nun! Nun ist es doch anders gekommen. Es gibt eben Tage …





Die Himmelfahrt von Martha, Max und Siggi


Wahrlich, ich vermag es nicht mehr zu sagen, wann mir Max, seinen vollständigen Namen will ich hier verschweigen, das erste Mal über den Weg gelaufen ist. Ja, gelaufen im wahrsten Sinn des Wortes war er. Denn Max war Läufer. Ausdauerläufer. Keinen Wettkampf hat Max ausgelassen. Ganz gleich bei welchem Wetter, ganz gleich an welchem Ort und ganz gleich wie lang die Strecke war. Meist kam er mit dem Fahrrad zum Ort des Geschehens. Max war eben ein Ausnahmeläufer. Stets freudig begrüßt von den Läufern und zähneknirschend von den Zeitnehmern erwartet, wenn er nach endlos langer Zeit die Ziellinie überquerte. Oft beklagte er sein ach so krankes geschundenes Herz. „Tilo, weeste, mein Herz will nicht mehr so, wie ich will“, verriet er mir mal. „Der Doktor meint, ich solle mich nicht so anstrengen. Aber ich kann nicht aufhören. Verstehste das?“ Ich versuchte es zumindest. Aber mehr als über mitleidiges Bedauern kam ich nicht hinaus. Ganz gleich, in welche Richtung ich meine Gedanken schickte. „Max, pass auf dich auf. Du kommst bestimmt mal ins Paradies“, sagte ich ihm jedes Mal. Schon beim nächsten Wettkampf war Max wieder da. Pünktlich neun Uhr war er zur Stelle. Mit dem Rad. Wie sonst? Einmal gab es einen Wettkampf, den ein kleiner Ort organisiert hatte. Die Strecke, mehr als fünf Kilometer lange Runden, führte über einsame Wege, durch einen dunklen Wald und musste einmal oder zweimal gelaufen werden. Auch Max wollte sich diesen Wettlauf nicht entgehen lassen. Zwei Runden hatte er sich vorgenommen. Zehn Kilometer ganz allein. Ihn nur zu einer Runde zu veranlassen, war aussichtslos. „Ich habe doch nicht den weiten Weg hierher gemacht, um nur eine Runde zu laufen“, argumentierte er. Die Zeitnehmer knirschten wütend mit den Zähnen. Kaum war der Startschuss verhallt, da waren die ersten Läufer längst davongeeilt. Max kam da erst langsam und den Zurückgebliebenen winkend in Tritt. Nur mühsam fand er sein, inzwischen allen Läufern bekanntes gleichförmiges Schritttempo. Als Max seine erste Runde geschafft hatte, wurde den drei ersten Läufern bereits zum Sieg gratuliert. Die ersten einhundert Meter seiner zweiten Runde hatte Max gerade in Angriff genommen, als weit in der Ferne dunkle Gewitterwolken aufzogen. Ein Sommergewitter kündigte sich an. Schnell kam das Blitzen und Donnern immer näher. Wolkenfarblich konnte man erkennen, dass es möglicherweise zu einem Unwetter heranwachsen würde. Besorgt schauten die Kampfrichter immer wieder zum Himmel. Kommen alle Läufer noch rechtzeitig ins Ziel? Das war aber die kleinere aller Sorgen. Alle einte der gleiche Gedanke. Wo bleibt Max? Diese Frage beschäftigte alle. Müssen wir jemanden Max entgegenschicken, fragte sich der Organisator. Hoffentlich schafft er es und schickte ein Stoßgebet gen Himmel. Um es vorwegzunehmen – Max hat es geschafft. Die Siegerehrung war längst vorbei und die meisten Läufer schon auf dem Nachhauseweg. Da kam Max ins Ziel. Erleichtert begrüßte ich ihn. Doch plötzlich hatte er es sehr eilig. Er wolle schnell mit dem Rad nach Hause, rief er mir zu. „Max, bleib hier! Du kannst dich doch hier unterstellen!“, rief ich ihm hinterher. Aber alle Angebote schlug er in den Wind. Ich schüttelte verständnislos den Kopf. Da war nichts zu machen. Alle Argumente fruchteten nicht. So war er eben. Als es bereits heftig blitzte und donnerte, war er schon auf und davon. Beim nächsten Wettkampf berichtete mir Max, dass er an einer Bushaltestelle hatte Schutz suchen müssen. „Du, das hat grade noch geklappt.“ Ich glaubte es ihm.


Eines Tages war dann diese Anzeige in der Zeitung. Sie war nicht zu übersehen. Sofort wusste ich: Das ist Max, der Läufer. Der Tod hat ihn, plötzlich und unerwartet, so stand es geschrieben, aus seinem Läuferleben gerissen. Im ersten Moment war ich geschockt, obwohl ich wusste, dass es mal so kommen musste. Max klagte ja stets über Herzbeschwerden. In der Laufszene verbreitete sich die Nachricht schneller als ein Feuer auf einer trockenen Wiese. Da hatte ich Gewissheit.


Max ist zu seinem letzten Lauf aufgebrochen. Bis weit ins Weite führt sein Lauf. Hinauf zu jenem imaginären Richter, der über Himmel oder Hölle urteilt.


Ob sich diese Himmelfahrt so vollzog, wie Max es sich vorgestellt hatte? Freunde, lasst uns daran nicht zweifeln.


Der Ort, wo die Vorstadt der Welt endet, ist der Sammelplatz der Seelen. Fast jede Nacht wartet dort eine Kutsche. Keine gewöhnliche. Es ist eine Kutsche für die Himmelfahrt. Das weiße Ross, das vorgespannt ist, hat weiße Flügel. Der Kutscher, im schwarzen Frack und Zylinder, geht bereits ungeduldig auf und ab. Nicht lange braucht er auf den ersten Fahrgast zu warten. Schon kommt jemand. Es ist Max. Wie immer im himmelblauen Sporthemd und schwarzer knielanger Hose. In einer Hand hält er eine Stoppuhr und in der andern einen Rundenzähler, so läuft er mit seinem unverwechselbaren Schritt auf den Kutscher zu. Artig macht Max einen Knicks, so wie er das oft mit mir gemacht hatte, um seinen Respekt zu bekunden. „Sind Sie das Taxi in den Himmel“, fragt er noch atemlos. „Ich will auf kürzestem Weg ins Paradies. Das haben mir meine Freunde versprochen.“ Freundlich erklärt der Kutscher, niemand komme sogleich ins Paradies. Alle Seelen würden erst zum Fegefeuer gebracht. Dieser Umweg stört Max nicht. Er habe ja die Zusicherung von seinen Freunden. „Und, warum fahren wir nicht ab?“ Er sei doch schon da. Er habe sozusagen die Ziellinie erreicht. Dem entgegnete der Kutscher, man müsste noch bis Mitternacht warten. „Wer bis vierundzwanzig Uhr stirbt, fährt noch mit.“


In der Tat kommt noch ein Passagier daher. Auf einen Gehstock gestützt kommt eine alte Frau angeschlurft. Den Rücken tief gebeugt. Mit der Nase fast am Boden. Um den Hals trägt sie einen dicken steifen Kragen, der wohl ihren Kopf stützen soll. Es ist die alte Willenkamp. Martha Willenkamp, ihr Mann liegt schon viele Jahre unter der Erde, bewohnt ein kleines, schon baufälliges Häuschen mitten im Dorf, das alle liebevoll das Pfefferkuchenhaus nennen. Die alte Willenkamp, von den Leuten im Dorf nur Martchen genannt, weiß alles und kennt jedermann. Wer krank oder gestorben sei, wem gerade Mann oder Frau abhandengekommen sei, wer guter Hoffnung ist und wer von wem abstamme. Wie gesagt, Martchen wusste alles. Ihren neunzigsten Geburtstag feierte sie erst neulich mit vielen Gästen, denn Martchen hatte eine große Familie. Drei Kinder, sechs Enkel und inzwischen auch einige Urenkel. Auch der Herr Pfarrer; Martchen ließ keinen Kirchgang aus, war gekommen, weil sie stets einige Münzen, manchmal auch ein Scheinchen in die Kollekte fallen ließ. „Vergelt’s Gott, liebe Frau Willenkamp“, dankte der Pfarrer jedes Mal. Nun aber, so erzählen die Leute, sei sie gestorben. Nicht einfach so im Bett. Nein, nein. Auf dem Weg zum Dorfteich. Hier auf einer Bank im Schatten einer großen Eiche traf sie sich nahezu täglich mit ihren fast gleichaltrigen Freundinnen zum Plausch. Hier hatte Martchen sozusagen ihren Stammplatz. Den Rücken tief nach unten gebeugt und seit Jahren nur noch auf ihren unverwüstlichen Gehstock gestützt. Und da ist es passiert. Ein Stein lag auf Martchens Weg. Mit dem linken Fuß trat sie drauf und knickte mit dem Fußgelenk um. Ehe Martchens neunzigjähriges Gehirn das wahrgenommen hatte, lag sie schon am Boden. Wie ein trockener knorriger Ast, der plötzlich vom Baum bricht, schlägt sie hin. Ein Aufschrei, wie aus tausend Kehlen, hallte über den Teich. „Martha! Martha, warte, wir helfen dir“, rufen ihre Freundinnen, wie aus einem Mund. Die jüngste unter ihnen zückt sofort ihr Handy und ruft Hilfe herbei. Keine zehn Minuten später ist Martchen mit dem eiligst herbeigerufenen Notarzt auf dem Weg ins Krankenhaus. Es sehe nicht gut aus, meint der Arzt, der sie untersuchte, und schüttelt resignierend den Kopf. Ein Halswirbel sei gebrochen und alles nur eine Frage der Zeit. Martchen schien sich, obwohl nur halb bei Bewusstsein, ihrer Lage klar zu sein und verlangt nach geistlichem Beistand. „Vergelt’s Gott, liebe Frau Willenkamp“, flüstert der herbeigerufene Pfarrer und beginnt zu beten. „Vater unser im Himmel …. Lass sie ein ins Paradies und segne ihren Namen. Amen“, sagte er zu ihr, als sie in den Operationssaal geschoben wird. Trotz schneller Operation ist sie doch im Krankenhaus gestorben. Ein Steinchen, Gott allein weiß, wie das dahin gekommen ist, hat sie zu Fall gebracht und vom Leben in den Tod befördert.


Nun schlurft sie auf den schwarzbefrackten Herrn zu und verlangt eine Fahrkarte erster Klasse. Direkt in den Himmel. „Ohne Umsteigen, wenn möglich. Das hat mir der selige Herr Pfarrer vor einigen Stunden versprochen.“ Der Kutscher seufzt. Wie oft schon mag er Auskunft gegeben haben, dass es keine direkte Linie in den Himmel gebe. Alle Seelen werden erst dem Fegefeuer zugeführt. Martchen überhört das, denn sie ist sich der Zusicherung des geistlichen Herrn sicher. Dann entschuldigt sie sich bei Max, dass der Herr habe warten müssen.


„Die Beine“, klagt sie. „Meine Beine wollen nicht mehr.“


Max ficht das nicht an. Seine Beine sind noch in Ordnung. Nur sein Herz wollte nicht mehr. „Was gehen mich deine Beine an“, brummelt er vor sich hin. „Hauptsache, ich komme in den Himmel“, und wendet sich von ihr.


„Was sagen Sie da? Sie scheinen nicht zu wissen, wer ich bin“, geifert Martchen. Max lächelt überlegen. Er holt eine Zeitung hervor und liest der Alten seine Todesanzeige vor: „Plötzlich und für alle unerwartet verließ uns unser liebster Vati, Opa, Uropa, Fußballer, Schiedsrichter und Marathonläufer Max-Heinz.“ Und weiter: „Wir betrauern in dem Heimgegangenen einen Mann mit einem prima Charakter von vorzüglicher und erstklassiger Qualität.“ Max schlägt die Zeitung wieder zu und grinst. Überzeugt von der Wirkung, den dieser Text auf die Alte gemacht haben muss. Martchen spuckt verächtlich vor Max auf die Erde und will sich sogleich in den Wagen drängeln. Der Kutscher hält sie zurück. Max ist erbost. Mit solchem Benehmen käme sie sicher nicht in den Himmel, ereifert er sich. „Alle müssen sich in himmlische Geduld fassen.“ Die Alte faucht immer lauter. Er habe hier nichts zu sagen. „Seit Jahren freue ich mich auf meine Himmelfahrt, und jetzt soll ich Schlange stehen? Also los jetzt! Himmel, Arsch und Zwirn!“ Max macht gute Miene zum bösen Spiel. „War nicht so gemeint!“ Jovial streckt er Martchen die Hand entgegen. Martha aber will mit ihm nichts mehr zu tun haben. „Ph! Das sagen Sie jetzt. Außerdem, wer sind Sie überhaupt. Ich kenne Sie nicht. Waren Sie jemals in der Kirche?“, sagt sie schnippisch und wendet sich ab. Darüber erschrickt Max. Wenn das der Kutscher hört und höheren Orts meldet, könnte ihm das vielleicht schaden.


Zum Glück aber kann der Kutscher von dem Gespräch nichts hören, denn aus der Ferne kommt noch einer auf die Kutsche zu. Es ist Siggi auf seinem Fahrrad! Mit dem Fahrrad? Selbstverständlich mit dem Fahrrad. Wie um alles in der Welt wäre Siggi sonst zu Lebzeiten an seinen Arbeitsplatz gelangt. Die Beleuchtung in einer Werkstatt solle er reparieren, hatte ihm sein Meister aufgetragen. Hoch droben unter der Decke, in fünfzehn Meter Höhe. Dazu muss er auf eine hohe Leiter steigen. Ein gefährliches Unterfangen. Ein Gehilfe sollte die Sicherungen entfernen.


„Mach dir mal keine Sorgen, ich glaube, der Strom kennt mich“, hatte Siggi zuvor noch geflachst. Drei Lampen hatte er bereits repariert, als es hoch droben unter der Decke aufblitzte. Ein schwacher Knall war zu hören, Siggis massiger Körper stürzt kopfüber nach unten. Ein elektrischer Stromstoß hat ihn vom Leben zum Tod befördert. Ob es nun ein Stromstoß gewesen ist, der den Siggi nicht kannte oder ob der Helfer die falsche Sicherung entfernt hatte, wollen wir hier nicht erörtern. Fakt ist, Siggi ist tot.


Nun fährt auch er geradewegs zum Sammelplatz der Seelen. Mit seinem klapprigen Fahrrad, als wäre es das Normalste auf der Welt, pfeift er dazu ein fröhliches Lied. Als er der Kutsche ansichtig wird, tritt Siggi fester in die Pedale, so dass die alte Karre an allen Stellen kracht, und legt eine schwungvolle Vollbremsung hin. Einen Meter vor Max’ Füßen kommt er zum Stehen. Abrupt stoppt der großköpfige Pedalritter sein gepfiffenes Lied und grient, als Max erschrocken zur Seite springt. „Grüß Gott!“, ruft er laut lachend und steigt von seinem Gefährt. Max und Martha sehen sich an. Die Stimme und das markante Gesicht kommen Martha bekannt vor. Max zuckt nur mit den Schultern. „Das ist doch der Siggi! Der Elektriker“, ruft sie mit einem Mal. Lustigen Auges mustert Siggi die Alte. Seine Lippen bilden dabei ein kleines O. Dann nickt er bestätigend mit seinem Zeuskopf. Siggi ist nicht erstaunt, die Martha hier zu sehen. Hat die nicht vor vielen Jahren in der Werkskantine gearbeitet? Egal. Den anderen kennt er nicht. „Was bistn du für einer?“, fragt er Max. Wieder holt Max seine Zeitung hervor und will seine Todesanzeige vorlesen. Aber Siggi winkt verächtlich ab: „Was da drinne steht, kannste sowieso nicht globen, du alter Schnurpfeifer. Die schreiben eh nur Mist.“ Max ist erbost. Was erlaubt sich Siggi! „Das haben meine Zurückgebliebenen geschrieben“, widerspricht er. Er bitte sich gefälligst Respekt aus. Auch vor seinem Alter.


„Ich bin die Älteste hier“, ruft Martchen aus dem Hintergrund und fuchtelt mit ihrem Stock in der Luft herum.


„Halt die Klappe, du alte Hexe“, ruft ihr Siggi zu. Die alte Willenkamp ist beleidigt und wendet sich ab.


Sogleich versucht Siggi mit einem kräftigen Ruck, so wie er es immer getan hat, die Wagentür zu öffnen. Das scheint aber nicht die richtige Art und Weise zu sein, denn der Kutscher schiebt ihn energisch zur Seite.


„Das Fahrrad bleibt hier!“, befiehlt er. Für Schrott gäbe es keinen Platz in der Kutsche und da oben erst recht nicht. Der Siggi nimmt das nicht übel. Er gibt der alten Karre einen Tritt, so dass sie irgendwo im dunklen Nichts verschwindet.


„Auf wen warten wir eigentlich noch“, fragt er ungeduldig die Anwesenden. Er sei froh, endlich hier zu sein, weil er in den Himmel will. Der Kutscher schwingt seine Peitsche und mahnt eindringlich zur Ruhe. „Niemand kommt sogleich in den Himmel“, wiederholt er zum x-ten Mal. „Das ist mir scheißegal“, ruft Siggi. Wenn es nicht bald losgehe, werde er die Zügel selbst in die Hand nehmen. Der Kutscher wird wütend.


„Halten Sie den Mund!“, brüllt er zurück.


„Jetzt schlägt es aber zwölf“, geifert wieder die alte Willenkamp stockschwingend. Und da schlägt tatsächlich eine unsichtbare Kirchturmuhr zwölfmal.


„Einsteigen bitte, die Herrschaften! Nicht so drängeln!“, ruft der Kutscher wie ein Bahnhofsschaffner. Die Tür knallt zu, der Klepper schwingt die Flügel, und der Wagen hebt von der Erde ab. Über Wolkenberg und Wolkental geradewegs dem Fegefeuer zu. Der Sturm heult, Blitz und Donner rütteln an der Kutsche, so dass sich die Insassen mit aller Kraft festhalten müssen. Aber der Kutscher kennt kein Erbarmen.


Das Fegefeuer sieht aus wie ein Gerichtssaal. Mond und Sterne leuchten nahe, und Wolken schweben umher. Die rechte Wand hat zwei seltsame Tore. Das eine samt zugehörigem Schilderhaus ist blau-gold gestreift und eine Lichtreklame mit der Aufschrift Himmel. Schwarz-rot das andere Tor mit einer schwarzen Tafel, auf der Hölle steht. Vor dem blau-goldenen Schilderhaus tippeln zwei Engel auf und ab und schwingen goldene Palmwedel. Vor dem anderen patrouillieren, mit Birkenruten wie Säbel gezogen, zwei gehörnte Teufel.


An der holzgetäfelten Hinterwand steht ein monumentaler Schreibtisch, fünf Meter in der Länge misst er und ist aus bestem Eichenholz. Hinter diesem stehen zwei chinesisch anmutende Hocker aus Holz und Leder. Dazwischen, in der Mitte der Stühle, ragt ein eichenhölzerner Lutherstuhl auf, dessen Sitzfläche mit rotem Saffianleder überzogen ist. Überall auf dem Schreibtisch liegen Bücher, Zettel, manche einfach aus Zeitung herausgeschnitten, und Zeichnungen verstreut umher. Sie alle scheinen sich auf die Arbeit eines unbekannten Gremiums zu beziehen. Jetzt öffnet sich an der hinterwandigen Holztäfelung eine unsichtbare Tür. Drei Gestalten betreten den Gerichtssaal. Voran der Gerichtspräsident, ein ehrwürdiger älterer Herr mit prachtvollem weiß gelocktem Haupthaar und dessen Gesicht mit einem ebensolch weißen Bart umkränzt ist. Seine weiße Tunika hat er salopp über die Schultern geworfen. Begleitet wird er von seinen Beisitzern, zwei bartlosen blond gelockten Jünglingen, die ihm mehrere Aktenstapel hinterherschleppen und dabei ein missmutiges Gesicht machen. Der Himmelbeisitzer setzt sich zur rechten und der Höllenbeisitzer zur linken Seite des Alten. Ächzend lässt sich der Gerichtspräsident auf den Lutherstuhl nieder. Die Jünglinge werfen mit Schwung ihre Aktenstapel auf den Tisch. Staub wirbelt auf. Missmutig beginnen sie darin zu blättern, um an der einen oder anderen Stelle sich Notizen zu machen. Manchmal schüttelt der himmlische Gehilfe vorwurfsvoll seinen Kopf, und der Höllendiener reibt sich erfreut seine Hände. Nicht lange, und schon ist der Alte mit leisem Schnarchen eingeschlafen. Die beiden Beisitzer legen sofort ihre Akten aus den Händen und zünden sich an der Mondscheibe eine Zigarette an. Nach dem ersten tiefen Zug klagt der Himmelsbeisitzer, dass er nicht verstehen kann, dass man über jeden Hergelaufenen noch lange verhandeln müsse. Er könne das Gewimmer der toten Seelen nicht mehr hören. Ob Himmel oder Hölle, man müsse mit allen Schlappschwänzen einfach kurzen Prozess machen. Demgegenüber betont der Höllenbeisitzer, in einer Demokratie kann jeder wimmern, soviel er will. Jeder habe das Recht, sich zu rechtfertigen und zu verteidigen. Von dem Gezänk der Beisitzer ist der Alte erwacht. „Ruhe“, brüllt der Gerichtspräsident. Er könne das Geschwafel der Jugend nicht mehr dulden. Er sei der Chef und entscheide, ob einer in den Himmel oder die Hölle kommt. Außerdem wüssten sie genau, dass Rauchen und offenes Feuer hier nicht erlaubt sei. Das habe er oft genug gepredigt.


Die beiden Beisitzer löschen beleidigt ihre Zigaretten. Von wegen Geschwafel. Man wird doch noch ein wenig über die Arbeit diskutieren dürfen. Viel Zeit haben sie aber nicht. Schon sind Pferdegetrappel und Peitschenknall zu hören. Zuwachs kündigt sich an. Es sind unsere drei bekannten Insassen.


Die drei Ankömmlinge werden angewiesen, sich auf die Bank gegenüber dem Gremium zu setzen. Nur Siggi gestattet sich sogleich, nach vorn zu gehen und um Aufenthaltsgenehmigung im Himmel zu bitten. Vielleicht könne er zuerst drankommen. „Ich lasse es mich auch was kosten“, flüstert er, und seine Lippen formen sich zu einem kleinen O.


„Was fällt Ihnen ein!“, brüllt der Himmelsbeisitzer.


„Setzen Sie sich wieder hin! Sie atmen doch schon Himmelsluft.“ Siggi schleicht wie ein begossener Pudel auf seinen Platz zurück.


Kurz danach schwingt der Gerichtspräsident die Glocke und erhebt sich. In der Hand hält er ein Pamphlet, aus dem er nun mit monotoner Stimme vorzulesen beginnt: „Willkommen im Fegefeuer, dem Reinigungsort aller toten Seelen. Hier wird die Läuterung der Seele eines Menschen nach dessen Tod vorgenommen, sofern sie nicht bereits auf Erden als Heilige unmittelbar in den Himmel aufgenommen wurden.“ Atemlos lauschten alle drei den Worten des weisen Alten. Die alte Willenkamp hält den Atem so stark an, dass er ihr hinten lautstark herausfährt.


„Was gibt’s da zu krächzen“, ruft der Höllenbeisitzer dazwischen. Martha zuckte zusammen und schweigt. Insgeheim ist sie froh über die Auslegung ihrer rückwärtigen Äußerung. Schließlich hat sie ja die Zusage vom Herrn Pfarrer. „Damit nichts Unreines in den Himmel komme, ist dieser Ort entstanden, der Fegefeuer genannt wird“, referiert der Gerichtspräsident.


Inzwischen haben die beiden Beisitzer in Martha Willenkamps Akten geblättert und sich fleißig Notizen gemacht und schieben alles dem Gerichtspräsidenten zu. Dann greifen sie sich den nächsten Stapel und blättern darin. Es sind Siggis Akten. „Martha, kommen Sie einmal nach vorn“, sagt der Präsident nach einer Weile und winkt mit der Hand. Bevor unser Martchen auf ihre Zusage vom Herrn Pfarrer, sie käme sogleich ins Himmelreich, aufmerksam machen kann, erklärt der Gerichtspräsident sie schuldig der üblen Nachrede und der Verbreitung von Unwahrheiten. Mehrmals habe sie deswegen, dabei zeigt er mit dem Finger auf die entsprechende Notiz, schon vor irdischen Richtern gestanden und sei verurteilt worden.
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