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Aux aventurières altruistes !


À C., pour tout…









Personnages


Famille Lachan


Louise, 14 ans, la sorcière des airs


Laurent, 14 ans, frère jumeau de Louise


Renée, 35 ans, mère de Louise et de Laurent


René, 38 ans, père de Louise et de Laurent


Roger, 38 ans, frère jumeau de René


Yvonne, 4 ans, fille de Roger


Limousins


Baron Väinämö de La Tour, « Vana », 26 ans, pilote


Auguste Monteuil, 38 ans, ami de René et Roger


Marcel Estrade, 38 ans, ami de René et Roger


Sœur Marie-Agnès, 22 ans, religieuse et infirmière


Jétar Rathenau, 38 ans, notaire


Jiropur Rathenau, 23 ans, fils de Jétar Rathenau


Jidétef Rathenau, 18 ans, fils de Jétar Rathenau


Jivel Rathenau, 14 ans, fille de Jétar Rathenau


Constantin Val, « p’tit Constant », 18 ans, notaire d’Uzerche


Militaires français


Grégoire Dubos, « Greg », 24 ans, mécanicien


Paul Huyghe, 23 ans, caporal au 33e régiment d’infanterie


Edmond Bousquet, 22 ans, sous-lieutenant, observateur


Militaires britanniques


Coinneach Roff, « Connie », 23 ans, sub-lieutenant


Jasper Hester, 43 ans, lieutenant-commander du Cracker


Allan Swanson, 31 ans, chief petty officer


Barry Kelley, 28 ans, petty officer


Militaires allemands


Hurcel Rathenau, 22 ans, tireur d’élite


Oskar Grünfeld, 32 ans, hauptmann


Civils français, belges et néerlandais


Jessica de Licha, « Jess », 25 ans, ingénieure


Quintijn van Rhee, 26 ans, ingénieur, mari de Jessica


Dorian Mertens, 32 ans, ingénieur


Tinne Naessens, 28 ans, médecin


Hans-Mali Rathenau, 25 ans, cousin d’Hurcel


Clesse, 4 ans, orphelin









Composition des unités d’infanterie


Armée : 3 à 5 corps d’armée, 150 000 à 300 000 hommes, général de division ayant un commandement supérieur


Corps d’armée : 2 divisions, 40 000 hommes, général de division ayant un commandement supérieur


Division : 2 brigades, 15 000 hommes, général de division


Brigade : 2 régiments, 7 000 hommes, général de brigade


Régiment : 3 bataillons, 3 500 hommes, colonel ou lieutenant-colonel


Bataillon : 4 compagnies, 1 000 hommes, commandant


Compagnie : 2 pelotons, 250 hommes, capitaine


Peloton : 2 sections, 120 hommes, lieutenant


Section : 4 escouades, 60 hommes, lieutenant ou sous-lieutenant ou adjudant


Escouade : 15 soldats, caporal


Composition des unités d’artillerie


Artillerie de corps d’armée : 4 groupes, 48 canons, 2 200 hommes, colonel ou lieutenant-colonel


Régiment, artillerie divisionnaire : 3 groupes, 36 canons, 1 700 hommes, colonel ou lieutenant-colonel


Groupe : 3 batteries, 12 canons, 530 hommes, chef d’escadron


Batterie : 4 canons, 170 hommes, capitaine


Composition des unités de cavalerie


Corps : 2 ou 3 divisions, 10 000 à 15 000 hommes, général de division ayant un commandement supérieur


Division : 3 brigades, 5 000 hommes, général de division


Brigade : 2 régiments, 1 500 hommes, général de brigade


Régiment : 4 escadrons, 650 hommes, colonel ou lieutenant-colonel


Escadron : 4 pelotons, 120 hommes, capitaine


Peloton : 30 hommes, lieutenant ou sous-lieutenant









Grades





	Armée française

	Royal Navy

	Armée allemande





	Général de division

	Vice-admiral

	Generalleutnant / Vizeadmiral (mar.)





	Général de brigade

	Rear admiral

	Generalmajor Konteradmiral / (mar.)





	Colonel

	Commodore

	Oberst





	Lieutenant-colonel

	Captain

	Oberstleutnant





	Commandant / Chef de bataillon (inf.) / Chef d’escadron (art.) /

	Commander

	Major





	Capitaine

	Lieutenant-commander

	Hauptmann Rittmeister / (art., cav.)





	Lieutenant

	Lieutenant

	Oberleutnant





	Sous-lieutenant

	Sub-lieutenant

	Leutnant





	Aspirant

	Midshipman

	Feldwebelleutnant





	Adjudant-chef

	Warrant officier 1

	





	Adjudant

	Warrant officier 2

	Fähnrich





	

	Chief petty officer

	





	Sergent-major / Maréchal des logis-chef (art.)

	Petty officer

	Feldwebel





	Sergent / Maréchal des logis (art.)

	

	Sergeant





	

	Leading seaman

	





	Caporal / Brigadier (art.)

	

	Unteroffizier





	1re classe

	Able seaman

	Gefreiter





	Soldat

	Ordinary seaman

	Soldat







art. : artillerie, cav. : cavalerie, inf. : infanterie, mar. : marine
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Samedi 1er août 1914


16h00, Masseret, Limousin, France


— Malheur…


Louise Lachan freina sans douceur et maîtrisa le léger dérapage de la roue arrière de son vélo sur la poussière du chemin. Elle posa son pied gauche à terre et tendit l’oreille. Laurent, son jumeau, l’imita, sans un mot. Leurs regards se croisèrent, quatre yeux, quatre miroirs reflétant leur émotion commune. La peur.


— Le tocsin… murmura Louise.


Laurent acquiesça, toujours en accord, toujours avec gravité, toujours sans la moindre parole.


Ils avaient passé ce chaud après-midi d’été avec des amis, à jouer dans l’eau fraîche de l’Auvézère. La note funeste de la cloche de l’église, répétée à l’infini, obscurcissait leur joyeuse insouciance de lourds nuages noirs d’inquiétude.


Louise inspira à fond. Mû par l’habitude, son pied droit récupéra, releva et appuya sur la pédale. Elle resta dressée sur sa machine pour accélérer et, après le virage à gauche, pour attaquer la rude ascension menant au village de Masseret. Laurent la dépassa, assis sur sa selle, sans avoir l’air de forcer, et ne put s’empêcher de la narguer d’un sourire moqueur. À quatorze ans et quelques jours, son passage dans le monde des hommes était indéniable : sa voix, ses muscles, sa pilosité. Louise savait qu’elle n’avait aucune chance de réussir à le suivre, mais elle s’accrocha, le cœur en folie et les jambes en feu.


Laurent l’attendait, son crâne roux émergeant de la forêt de chapeaux noirs. Un mot revenait sans cesse dans le brouhaha des conversations de la foule dense : mobilisation. Louise profita de sa grande taille pour découvrir l’affiche décorée de deux drapeaux tricolores croisés :


ARMÉE DE TERRE ET ARMÉE DE MER


ORDRE DE MOBILISATION GÉNÉRALE


Par décret du président de la République, la mobilisation des armées de terre et de mer est ordonnée, ainsi que la réquisition des animaux, voitures et harnais nécessaires au complément de ces armées.


Le premier jour de la mobilisation est le dimanche 2 août 1914.


Ces derniers mots avaient été tracés à la main, d’une belle écriture ronde. Louise se demanda si l’instituteur avait été sollicité ou si le maire s’était appliqué.


Tout Français soumis aux obligations militaires doit, sous peine d’être puni avec toute la rigueur des lois, obéir aux prescriptions du fascicule de mobilisation (pages coloriées placées dans son livret).


Sont visés par le présent ordre tous les hommes non présents sous les drapeaux et appartenant :


1° à l’armée de terre y compris les troupes coloniales et les hommes des services auxiliaires.


2° à l’armée de mer y compris les inscrits maritimes et les armuriers de la marine.


Les autorités civiles et militaires sont responsables de l’exécution du présent décret.


Tout en bas du document, les deux sceaux du ministre de la Guerre et du ministre de la Marine.


Louise observa ses voisins, enfiévrés par l’annonce, une surprise qui n’en était pas une. De nombreuses émotions marquaient les visages : angoisse, terreur, chagrin, excitation, enthousiasme, passion, euphorie. L’instituteur tenait un journal, Louise pencha la tête pour lire les gros titres :


Toute l’Europe est en armes


La Russie, l’Allemagne, la France mobilisent


Les nations européennes se préparent


Louise découvrit une autre actualité de premier plan :


Assassinat du citoyen Jaurès, un crime atroce


Jean Jaurès lâchement tué de deux coups de revolver


— Le meurtre du plus grand des humanistes pacifistes ne peut qu’annoncer l’obscurité du monde…


Le murmure de l’instituteur qui avait suivi sa curiosité.


— On fera les vendanges à Berlin ! cria une voix mâle.


— Ou les Allemands les feront en Champagne et en Bourgogne… souffla Louise.


16h30, Limousin, France


— Malheur…


René Lachan rangea ses outils, les dents serrées, puis il embrassa les deux joues de son jumeau, Roger, qui venait de prononcer ce simple mot.


— Faudra qu’on récolte le blé avant de partir, dit René. Le seigle et l’avoine sont rentrés. Mais on sera pas revenus pour le sarrasin.


Les immenses exploitations des deux frères prospéraient. Des bêtes et des céréales pour René, du bois et des mines pour Roger qui acquiesça :


— Je t’aiderai. On a quelques jours.


— Oui. Merci.


— Ça fera plaisir à Yvonne, elle réclame sans arrêt ses cousins. Surtout après…


La mort de sa femme, quelques semaines plus tôt. Une maladie pulmonaire, aussi soudaine que funeste. Depuis, le père et sa fillette de quatre ans tentaient de combler le vide. Les occasions de sourire s’étaient raréfiées. René pressa l’épaule de son jumeau, ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre, et le poussa vers l’extérieur :


— Allons à Masseret, c’est là qu’on devra prendre le train, les horaires seront peut-être déjà affichés.


Yvonne, accroupie, observait une vache qui mâchait, à quelques centimètres d’elle. René la souleva, l’embrassa bruyamment et la chatouilla. Ses cris firent fuir le troupeau de bovins. Puis il la porta vers l’écurie :


— Viens m’aider à préparer mon cheval.


— On va voir Louise et Laurent ? demanda Yvonne.


Le petit visage s’illumina. René lui sourit :


— Ils sont partis à vélo, on va essayer de les retrouver.


Quand leurs montures furent prêtes, Roger récupéra sa fille et ils s’en allèrent en goûtant ces ultimes instants de paix.


17h00, Masseret, Limousin, France


— Malheur…


Le baron Väinämö de La Tour inclina l’aile de son avion. L’attroupement au centre du village, visible depuis les airs, ne pouvait que confirmer les bruits qui couraient depuis plusieurs jours et qui s’intensifiaient depuis le matin. La mobilisation générale. La guerre.


Tout en entourant Masseret, Väinämö s’interrogea sur ses décisions. Français par sa mère, Finlandais par son père, Suédois par stratégie, Russe par l’histoire. Dernier rejeton du mélange d’une vieille famille noble franco-finlandaise et d’une vieille famille noble finlandaise, il n’avait, dans ces quatre cas de nationalité, rien choisi. Ses parents exploitaient leurs affaires, des mines, du bois et de l’industrie, éparpillées en Europe et dans le monde, mais centrées sur le Grand-Duché de Finlande, le Royaume de Suède et l’Empire russe, le premier ayant été cédé par le second au troisième, un peu plus d’un siècle plus tôt. L’histoire, la géographie et l’économie avaient accouché de ce curieux mélange. À l’aube de la guerre, Väinämö avait donc le choix, même si ses parents ne comprendraient pas son refus de l’honneur patriotique. Polytechnicien et pilote breveté, il possédait une chance rare : pouvoir conjuguer devoir et passion. Et il y avait œuvré ces derniers jours. Mais les hautes autorités militaires ne croyaient pas beaucoup en l’avion, comparé par le général Ferdinand Foch à un jouet scientifique intéressant, mais sans utilité dans la bataille.


Väinämö repéra un champ fauché, vide et en légère pente, près du village. Il réduisit la puissance et s’aligna face au rectangle plus jaune que vert, sans pouvoir retenir un sourire à la vue des deux vélos qui déboulaient à toute allure.


L’appareil rebondit, puis cahota sur le sol herbeux inégal. Väinämö ôta ses lunettes, son casque et son foulard, descendit de la carlingue, ouvrit sa chaude combinaison et s’étira.


— Vana !


Louise Lachan, évidemment. À ses côtés, son frère jumeau, Laurent. Tous les deux habillés de la même manière, pantalon foncé et chemise légère claire. La jeune et grande rousse posa son vélo et se jeta dans ses bras. Il l’embrassa sur les deux joues :


— Bonjour ma princesse !


La petite sœur qu’il n’aurait jamais, la fille qu’il n’aurait sûrement jamais.


Väinämö rit sans bruit, elle l’avait aussitôt abandonné, le nez plongé dans le cockpit ouvert et les rares instruments de vol. Il salua son jumeau Laurent, leur père René, leur oncle Roger et sa fille Yvonne. Louise inspectait les ailes et le moteur propulsif installé à l’arrière. Il fouilla dans une poche et, avec un sourire fier, leva un papier :


— C’est arrangé ! Vous venez avec moi à l’école d’aviation d’Avord. Moi, pour passer mon brevet militaire, vous, pour devenir observateur ou pilote.


René et Roger se regardèrent, puis haussèrent les épaules.


— Mais… hésita René. On ne connaît rien de tout ça !


Il montrait l’avion. Väinämö balaya leurs craintes :


— Peut-être, mais si vous ne le dites à personne, qui le saura ? Et je vous donnerai quelques cours accélérés.


— Mais comment t’as fait ? demanda Louise.


Sa curiosité ne l’empêchait pas d’écouter.


— Mon charisme ! Quoi d’autre ?


Comme elle secouait la tête, il rendit les armes :


— D’accord, et quelques relations !


— Évidemment, môssieur le baron de La Tour !


Mais Louise, les yeux brillants, s’était approchée et elle l’embrassa sur les deux joues :


— Merci Vana !


— René, Roger, vous avez le choix, vous pouvez refuser ma proposition, mais je suis persuadé qu’elle vaut la peine d’être tentée. Vous serez mieux en l’air que dans la poussière, un paquetage de trente kilogrammes sur les épaules.


Il les laissa s’imprégner de l’idée, puis reprit :


— Curieusement, l’état-major considère que le poste d’observateur est plus complexe que celui de pilote. Les officiers, des polytechniciens et des centraliens, y seront orientés. Les pilotes seront de simples soldats. C’est l’occasion d’éviter le pire. Un ami m’a narré les récentes guerres balkaniques. Si l’armement a fait des progrès, les doctrines sont restées au siècle dernier et le résultat est plutôt vilain.


L’idée semblait séduire les jumeaux.


— Mais toi, tu seras pilote ? demanda Louise.


— Ils ont conscience qu’ils risquent l’enfer s’ils me retirent le manche ! s’esclaffa Väinämö.


Les rires éclairèrent les visages graves.


La foule, descendue du village, se pressait autour de l’avion, mais sans oser s’approcher. Väinämö savait que son titre, sa richesse, ses nationalités, ses voyages, ses aventures, son mystère et ses conquêtes inspiraient un respect exagéré.


— On dit qu’on sera à Berlin à la Toussaint ! cria quel-qu’un.


— Ou pour Noël ! lança une autre voix.


— Qu’en pensez-vous, monsieur le baron ? demanda une femme.


Väinämö hésita un bref instant et lut ses propres doutes dans les yeux de Louise. Il préféra l’esquive :


— Il me paraît inenvisageable de manger une saucisse grasse arrosée de bière tiède après la messe de minuit !


Une réponse qui n’en était pas une, mais qui engendra des rires et des rugissements de victoire.


— Vous ne savez pas mentir, môssieur le baron, se moqua Louise à voix basse.


— Je doute que les généraux du kaiser soient aussi désorganisés et aveuglés par leurs certitudes que ceux de la République… soupira Väinämö.


Il se hissa sur le marchepied de la carlingue et fouilla à l’intérieur :


— J’imagine que tu en meurs d’envie !


Les longs doigts de Louise dessinèrent une curieuse arabesque, puis se saisirent du casque tendu. Laurent hocha la tête et répondit de la même manière. Leur langage connu d’eux seuls. Väinämö comprit, Laurent lui laissait la place et allait s’occuper de son vélo.


— Je brasse et je lance ? demanda Louise.


— S’il te plaît, approuva Väinämö.


Elle fila derrière le moteur et l’hélice, elle avait l’habitude, il lui avait appris les bons gestes. Väinämö s’assit à l’avant du poste de pilotage qui, très en avant des ailes, offrait une incroyable vue dégagée.


La foule recula. Louise fit tourner l’hélice, puis la propulsa d’un mouvement sec, ample et sûr. Väinämö s’activa sur la petite manivelle de la magnéto, le moteur crachota et démarra. Il surveilla Louise qui s’écartait avec prudence, il lui avait interdit de courir autour d’une machine. Elle escalada le haut bord de la carlingue et s’installa avec une vitesse et une agilité déconcertantes, lui offrant un immense et magnifique sourire.


Väinämö poussa la manette des gaz et écouta le ronronnement. Satisfait, il fit tourner l’appareil dans le sens de la pente. En l’absence de danger, il donna de la puissance, l’avion accéléra et quitta le sol en quelques secondes. Malgré le bruit, il perçut le cri de joie de Louise. Ayant pris de la vitesse, il vira. Un coup d’œil en arrière : Louise agitait les bras, penchée à l’extérieur, sans la moindre peur.


Le vol fut bref jusqu’à la piste aménagée au sommet d’une colline herbeuse, près de son château, comme disaient Louise et Laurent. Une belle demeure, coincée au milieu des terres de la famille Lachan, trop vaste pour lui, ses parents n’y venant que rarement. Un parallélépipède rectangle en imposantes pierres, sur deux niveaux, aux façades orientées à l’est et à l’ouest, avec une vue apaisante sur le massif des Monédières. En bas, de grandes pièces lumineuses. En haut, un couloir central donnait sur les chambres et, luxe immense, une salle de bains et des toilettes. À chaque extrémité, une tour ronde. Au sud, un bureau, son havre de paix préféré. Au nord, délaissé, un débarras.


Väinämö atterrit sans heurts et fit rouler le biplan jusqu’au hangar abritant son vieil avion et coupa le contact. Il descendit, Louise l’imita, il leva l’index :


— Oui, je sais ! Laisse-moi quelques minutes pour me reposer et manger un morceau. On vérifie le moteur, on fait les pleins et tu pourras l’essayer.


Louise battit des mains, aux anges. Plus jeune, elle lui avait souvent demandé pourquoi il se montrait aussi attentionné avec les Lachan. Il lui avait invariablement répondu avec les deux mêmes vérités, une simple et une mystérieuse. La première : il était né d’un difficile accouchement qui aurait pu être fatal sans l’intervention des Lachan, il avait toujours été accueilli comme un troisième fils lorsque sa santé fragile l’obligeait à fuir l’hiver rigoureux du Grand Nord ou lorsque ses parents devaient voyager dans le monde pour leurs affaires, il avait passé plus de temps dans la ferme que sur ses terres, il avait la chance d’avoir deux familles chères à son cœur. La seconde : les de La Tour étaient redevables d’une dette éternelle envers les Lachan.


19h00, Douvres, Angleterre


— Malheur…


Le sub-lieutenant Coinneach Roff, Écossais de la Royal Navy, leva la tête de son papier. Sans le moindre doute et même si sa raison avait du mal à y croire, il se trouvait au bon endroit. Ses yeux relurent tout de même son ordre de mission succinct qui lui enjoignait de se rendre, dans les plus brefs délais, auprès du navire en cale sèche dans un recoin du port de Douvres, une fourmilière d’activité et de vaisseaux dans le soleil couchant. Coinneach soupira de l’absence de miracle. Il avait imaginé un tas d’hypothèses grâce à ses excellents états de service, mais pas cette chose.


— Déçu, monsieur Roff ?


Coinneach se tourna vers la voix grave et traînante.


— Euhhhh…


Il réagit, salua l’officier et serra la main tendue.


— Jasper Hester.


— Enchanté, commandant. Sub-lieutenant Roff.


Son trouble ne cessait de croître. Rien ne fonctionnait comme il en avait l’habitude dans le monde rigide de la Royal Navy britannique. Le lieutenant-commander Hester se perdit dans la contemplation de son navire. Coinneach le détailla : trop âgé pour son grade, les cheveux trop blancs et trop longs, le dos voûté, les jambes arquées.


— Monsieur votre père et vos glorieux ancêtres pourraient sans doute confirmer mon avis de vieux marin, mais, plus le bâtiment est gros, plus on s’y ennuie, dit le lieutenant-commander Hester. Et j’avoue détester l’ennui…


— Euhhhh… Oui commandant.


Coinneach maudit son cerveau liquéfié. Son nouveau supérieur poussa, du bout de la chaussure, un petit caillou qui s’écrasa dans la vase, sans bruit, quinze pieds plus bas :


— Monsieur Roff, je vous présente le Cracker, la fine fleur de la marine de Sa Majesté… du siècle dernier. Le même âge que vous ! Les trois autres torpilleurs de sa classe ont été mis à la ferraille il y a deux ans. Lui en a réchappé, sans raison logique. Quatre chaudières, vingt-sept nœuds théoriques. Un seul tube lance-torpilles au lieu des trois initialement installés. Deux canons de douze livres, trois de six livres. Quarante-huit matelots, vingt pour le pont, vingt-huit pour la salle des machines. Et deux officiers. Vous et moi.


Coinneach ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Le lieutenant-commander Hester tourna la tête et esquissa un vague sourire :


— Nous terminons les modifications. L’Amirauté nous a ordonné de le maquiller en torpilleur allemand. Reste à savoir pourquoi…


23h00, Schwerin, Allemagne


— Malheur…


Hurcel Rathenau fonça. Une ombre et un bruit l’avaient alerté. La cavalcade dans l’escalier branlant confirma ses craintes. Il ne réfléchit pas et se jeta dans les marches poussiéreuses à la lumière tremblotante de sa lampe.


Les débats avaient duré des heures. Les militants militaires du parti du peuple allemand, galvanisés par la mobilisation et la guerre, s’étaient retrouvés en toute discrétion dans ce bâtiment abandonné du terrain d’exercice de Monumentenberg, au sud de la ville de Schwerin. Les discussions avaient été enflammées et houleuses, mais le résultat restait bien en deçà des espérances. De nombreuses propositions, peu de consensus. Une seule mesure avait fait l’unanimité : exiger de l’état-major un recensement des juifs mobilisés et des juifs exemptés. Beaucoup avaient demandé l’établissement d’une taxe spéciale sur les juifs, pour payer l’effort de guerre, et l’interdiction de promotion pour les soldats juifs. Certains avaient évoqué des actions plus fortes : menaces, assassinats ou attentats, autant contre les juifs que contre les opposants au conflit.


Hurcel avait reçu la mission d’assurer l’organisation et la sécurité de la manifestation. Il croyait avoir réussi jusqu’à cette ombre et ce bruit. Il balaya ses souvenirs et sa colère pour se concentrer sur la chasse à l’homme dont il ne comprenait pas la stratégie de fuite.


Au dernier étage, Hurcel s’arrêta, observa le long couloir, occulta sa lampe et dégaina son poignard. Sa mémoire lui rappela que le second escalier, à l’autre extrémité du bâtiment, s’était effondré. Il bloquait donc la seule issue, mais le temps jouait contre lui. Le président du parti ayant ordonné le secret absolu sur le contenu et les participants de la conférence, il ne pouvait attendre le jour.


Son souffle s’apaisa en quelques secondes, grâce à sa jeunesse et à son excellente forme physique. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Un craquement sinistre fit naître un rictus de plaisir. Hurcel s’avança en se fiant à son ouïe et à la faible lueur des rayons de la lune passant par les fenêtres défoncées. Sa proie se débattait. Il progressa avec précaution, tâtant le plancher vermoulu d’une pression du pied.


Les secondes défilaient avec lenteur. Son sourire s’élargit devant la porte d’un bureau abandonné. À l’intérieur, une silhouette à moitié enfoncée dans le sol, bloquée par un meuble. À l’extérieur, un échafaudage. Sa proie n’était donc pas si bête. Juste malchanceuse. Tombée dans un trou à deux mètres du salut.


— S’il vous plaît… Aidez-moi…


Hurcel haussa les sourcils, il avait reconnu la voix :


— Bien sûr, herr feldwebel, bien sûr.


Hurcel avait chuchoté, sans savoir pourquoi. Il ouvrit à peine le panneau de sa lampe, un rayon lumineux filtra, et examina avec soin la scène.


— S’il vous plaît… Aidez-moi…


Le sous-officier n’arrivait pas à pousser le meuble qui comprimait sa taille contre le parquet cassé. Par un espace entre deux lattes disjointes, Hurcel vit les deux jambes qui battaient dans le vide.


— S’il vous plaît… Aidez-moi…


Hurcel passa derrière son supérieur qui ne cessait de gémir comme le sous-homme qu’il était et qui se contorsionnait pour tenter de suivre ses mouvements.


— S’il vous plaît… Aidez-moi…


— Bien sûr, herr feldwebel, bien sûr.


Hurcel, rangea son poignard, posa sa lampe, saisit un gros moellon, en savourant l’instant, et le jeta de toutes ses forces à côté du sous-officier. Comme prévu, le plancher céda. Le corps tomba. Le meuble glissa un peu, mais ne bascula pas.


Hurcel éclaira l’étage inférieur. Deux billes brillantes le fixaient. Elles clignèrent, leur propriétaire vivait encore. Hurcel donna un coup de pied dans le meuble qui chuta.


— Quel maladroit… Toutes mes excuses, herr feldwebel.


Les deux billes brillantes ne cillaient plus. Hurcel inspira et expira de plaisir.


— Il manque la touche finale !


Une solution pour transformer la forte probabilité en certitude. Hurcel jeta une grosse pierre. Elle rebondit à côté de la tête. Le troisième essai fut le bon. Au-dessus d’une mâchoire défoncée, les deux billes ne brillaient plus. Il cracha sur la dépouille :


— Sale juif !


Hurcel redescendit, le cœur léger, en se demandant s’il devait avertir le général qui avait assisté à la conférence. Il vérifia une nouvelle fois la grande salle de réunion, mais ne détecta ni trace ni déchet. Il éteignit sa lampe, sortit du bâtiment et marcha à grandes enjambées.


— Halte !


Hurcel se figea, de la glace à la place du sang. Un rond de lumière l’éclaira, dans son dos. Malgré la panique, son cerveau galopait à pleine vitesse pour trouver une excuse, une justification à sa présence à cet endroit.


— Tournez-vous et montrez vos mains ! Qui êtes-vous ?


Hurcel obéit, avec lenteur, pour gagner quelques précieuses secondes :


— Gefreiter Hurcel Rathenau.


La lampe l’éblouissait, mais il lui sembla que le donneur d’ordres, qui s’était approché, était seul. Et armé.


— Que faites-vous là, Rathenau ? gronda la voix.


— Bonsoir herr hauptmann.


La malchance venait de changer de camp. Il avait reconnu l’officier commandant sa compagnie, l’hauptmann Oskar Grünfeld. Hurcel s’interrogea sur la raison de sa présence sur le terrain d’exercice.


— Je vous écoute, que faites-vous là, Rathenau ?


Hurcel laissa tomber ses bras et tenta son explication :


— Je n’arrivais pas à dormir, j’avais besoin de marcher, herr hauptmann. Vous comprenez, la mobilisation, la guerre, tout ça. J’ai entendu un cri et un bruit. Alors je suis allé voir.


— Et ?


— Et… je n’ai rien vu.


L’officier ne baissa ni sa lampe ni son pistolet :


— Avancez, Rathenau, devant moi !


Hurcel se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang.
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Dimanche 2 août 1914


04h30, Limousin, France


Le premier rayon de soleil jaillit à l’est. Louise Lachan savoura l’instant et la vue des collines verdoyantes qui s’embrasaient. Fauves, comme ses longs cheveux.


Elle souleva le lourd heurtoir et le laissa tomber.


— Entre !


Louise obéit, sans attendre, et fonça embrasser le baron Väinämö de La Tour qui se moqua d’elle :


— Je t’avais dit à l’aube, tu es là à l’aube !


— À la minute près ! se tortilla Louise.


L’odeur du café flottait, Väinämö en but une gorgée. Elle posa sur la table des petits pains tout juste tirés du feu.


— Ahhhh ! s’exclama Väinämö. Voilà ce qui manquait à ma triste vie ! Voilà pourquoi je reviens toujours ici !


Il y croqua avec un plaisir non feint. Louise saisit quelques poils de sa moustache :


— Hier, j’ai oublié de te dire que t’étais pas beau.


Pourtant, toutes les femmes se pâmaient devant son charme. Grand, mince, blond comme les blés, les traits fins, des gestes aussi élégants que sa silhouette. Väinämö avait tout pour être heureux, mais il semblait courir après le bonheur, sans jamais pouvoir, ou vouloir, le rattraper.


Il éclata de rire :


— Je sais que tu apprécies peu. Mais comment résister aux convenances et à la mode ?


— Vivement qu’elles changent ! grogna Louise. J’aime pas du tout la moustache. En plus, ça pique. J’ai interdit à Laurent de la laisser pousser !


— Et va-t-il t’écouter ? T’obéir, plutôt.


— Pffff… soupira Louise. Je crois pas. Il commence à vouloir plaire aux filles !


— Et pas toi ? Les garçons ne t’intéressent-ils pas ?


— Pffff…


— Mademoiselle la princesse serait-elle difficile ? Je plains les prétendants aux qualités trop insignifiantes.


— T’es bête ! Ce sont que des nigauds !


— Et qui est l’élue du cœur de ton cher jumeau ?


Louise leva les yeux au plafond :


— Pffff…


— Tant que ça ? s’étonna Väinämö.


— Tu vas pas aimer, toi non plus.


Louise hésita, les lèvres plissées de dépit, presque de dégoût, puis céda, Väinämö pouvait l’aider à raisonner Laurent :


— Jivel Rathenau…


Le grand pilote en resta bouche bée, un petit pain à michemin de sa destination.


— Elle est peut-être très convenable, finit-il par dire.


— Non, elle l’est pas du tout ! Elle a passé des années à se moquer de nous et, d’un seul coup, elle minaude dès qu’elle voit Laurent. Et il y croit, cet âne !


— D’accord, tu ne l’aimes pas. Mais est-ce à cause de vos brouilles familiales séculaires ou à cause de son caractère ?


— T’as raison, sûrement les deux. Mais quand même !


— Bon… Les bans ne sont pas encore publiés !


Louise lui tira la langue. Väinämö la fixa, l’œil dur :


— Continuez-vous à étudier ?


— Oui ! Tous les jours ! On a bien avancé en physique et en mécanique. Moins en littérature et en anglais.


— Je me répète, mais vous auriez dû poursuivre votre scolarité. Vous êtes doués pour les sciences… soupira Väinämö. La jeunesse, comme la verdure, pare la terre, mais l’éducation la couvre de moissons. Antoine de Rivarol.


Louise haussa les épaules. Elle ne se souvenait pas des raisons de leur refus, trois ans plus tôt, quand ils avaient obtenu leur certificat d’études. Peut-être la peur d’être séparés et de partir loin de leurs racines. Laurent connaissait sa voie, déjà toute tracée : la ferme. Si Louise affichait ses rêves d’aventures, il se faisait un devoir de perpétuer l’héritage familial agricole. Depuis, Väinämö avait mis à leur disposition son bureau et ses cours, du lycée à l’école polytechnique. Tout le monde y gagnait, puisqu’ils ouvraient le château, l’aéraient aux beaux jours et le chauffaient l’hiver.


Väinämö termina son petit déjeuner et se leva :


— Nous avons une importante mission aujourd’hui. Ou, plus exactement, tu as une importante mission aujourd’hui.


Louise fronça les sourcils. Il la poussa dehors :


— Destination l’école d’aviation d’Avord !


— Mais t’y vas déjà ? gémit Louise. Je croyais que vous aviez quelques jours avant de partir pour la mobilisation.


— Non, c’est l’affaire de quelques heures. Hier, j’ai constaté que tu te débrouillais très bien aux commandes du bel oiseau. Certes, je n’avais pas le moindre doute, puisque tu as le meilleur professeur !


Louise tenta de bomber le torse, mais échoua, car elle éclata de rire. Väinämö expliqua :


— C’est donc toi qui vas m’emmener à Avord et, là-bas, tu feras des décollages, des atterrissages et de simples évolutions devant des gens qui se croient importants, mais qui ne le sont pas.


Louise se mordit la lèvre inférieure, flottant entre la fierté de sa confiance et la peur de le décevoir. Il devait vouloir montrer les aptitudes de ses élèves et sa réussite aiderait leur père et leur oncle Roger à mériter leur affectation à l’école d’aviation.


— Ne t’inquiète pas, tu en es pleinement capable, la rassura-t-il. Tu as déjà accompli des vols plus complexes.


Väinämö s’arrêta devant le hangar, le nez en l’air :


— Qu’en penses-tu ? Et le vent ?


Louise fit un tour d’horizon et consulta le baromètre :


— Pas un nuage, de hautes pressions, ça semble parfait. Pas de vent au sol, il doit donc être à l’est en altitude.


— C’est fort probable, approuva Väinämö.


Il lui avait appris que l’aviation était une science de beau temps, les appareils étant trop fragiles, trop sensibles et trop légers pour supporter des conditions météorologiques agitées. Väinämö, réfléchi, rigoureux et prudent, à l’exact opposé de l’image populaire du pilote, préparait minutieusement ses vols et ne prenait l’air qu’avec la certitude de l’absence de risques naturels et mécaniques. Un nuage d’orage, une rafale, un petit bruit anormal du moteur, une infime détérioration d’une aile ou d’un hauban le faisaient renoncer. Louise savait qu’il surjouait l’inverse en société, pour les convenances, encore une fois, et parce que tous les hommes devaient prouver leur valeur, leur puissance, leur courage, leur témérité, leur ignorance de la peur du danger.


Il la fixa en souriant, Louise récita :


— D’où l’importance de la première branche de navigation, pour déterminer la dérive et la vitesse et, donc, la force et la direction du vent.


Ils ouvrirent le hangar et se plantèrent devant la grande carte affichée au mur. Väinämö lissa sa moustache :


— Bien sûr, nous pourrions tomber dans la facilité, mais ce serait manquer de panache et de plaisir.


Son index montra son raisonnement :


— Suivre la voie ferrée est d’un ennui… Masseret, Limoges, Châteauroux, Bourges. Indigne de la princesse Louise Lachan en mission d’intérêt national !


Louise lui tira la langue, loin de ressentir son assurance sur ses capacités. L’index se déplaça vers l’est :


— Je te propose donc un itinéraire alternatif, à haute valeur touristique, mais, selon la version officielle, à haute valeur opérationnelle !


— Si tu continues à te moquer, je vais te raser la moustache dans ton sommeil ! grogna Louise. Je vais pas y arriver, je vais me perdre !


— L’ignorant affirme, le savant doute, le sage réfléchit, récita Väinämö, le doigt levé. Aristote.


Il le replanta sur la carte :


— Bien… Le mont Gargan, Eymoutiers, Aubusson, Gouzon, Culan et son château, Saint-Amand-Montrond, Dunsur-Auron et Avord. Je te montrerai d’autres belles choses en chemin.


— Exprès pour m’égarer !


Väinämö éclata de rire :


— Aie confiance en toi ! Tu possèdes les connaissances, l’intelligence et la dextérité nécessaires.


Il déplia une carte du centre de la France :


— Vas-y, trace ta navigation. Je m’occupe des pleins.


Louise s’appliqua, tout en jetant des coups d’œil à Väinämö qui, après avoir rempli les réservoirs de carburant et d’huile, poussa l’avion hors du hangar et l’inspecta avec sa minutie habituelle.


Quand elle eut terminé, elle lui apporta son travail. Il examina l’itinéraire, les indications de distance et de temps, et hocha la tête, satisfait.


— J’ai pris une vitesse de cent kilomètres à l’heure, comme tu me l’as dit hier, précisa Louise.


Väinämö posa la main sur la carlingue :


— C’est le dernier modèle de la société des frères Voisin. Le type trois. J’y ai apporté quelques modifications. Peu d’ingénieurs sont pilotes, peu de pilotes sont ingénieurs, peu ont des années d’expérience. N’y vois aucune vanité, mais un simple constat.


— Mais tu leur as dit ce que tu changeais ?


— Bien sûr ! Ils en feront ce qu’ils en voudront. Biplan, moteur de cent trente chevaux, hélice bipale propulsive, vitesse de croisière de cent kilomètres à l’heure, montée à mille mètres en dix minutes, à deux mille mètres en vingt-cinq minutes, quatre heures d’autonomie. Longueur, près de dix mètres. Envergure, près de quinze mètres. Hauteur, près de trois mètres. Masse à vide, près d’une tonne. Quatre cents kilogrammes de charge.


Louise enregistrait ces informations. Väinämö poursuivit la description :


— Il n’est pas très beau avec ses longues pattes et sa nacelle installée très en avant des ailes. Mais cette configuration, très pratique, offre une vue parfaite et une solide résistance aux atterrissages en campagne, dans des champs avec des trous et des bosses. Cette solidité est renforcée par sa structure en acier léger. Prête ?


— Oui !


Väinämö avait fait tailler plusieurs types de combinaisons, de la très chaude, fourrée, pour les vols hivernaux ou en haute altitude, à la simple, pour les vols estivaux en basse altitude. Ils choisirent les plus fines.


— À Avord, tu resteras dans l’avion, moteur tournant, précisa Väinämö. J’irai voir les gens pas importants et je reviendrai te dire ce que tu devras faire. Ce sera sans doute un décollage, une montée à cent mètres et un atterrissage. Un autre décollage, cinq minutes d’éloignement, puis le retour. Enfin, une ascension à la verticale du terrain, peut-être à cinq cents mètres, une coupure du moteur et un atterrissage. Ces gens pas importants n’ont toujours pas compris que ces arrêts abîmaient la mécanique. Mais bon, c’est ainsi… Allez, en route, ma princesse !


Louise s’assit à l’avant, les tripes serrées. L’inquiétude de la mission gâchait le plaisir. Väinämö vérifia son installation, en particulier la carte enroulée sur une planchette dotée de deux molettes permettant de la faire défiler selon l’avancement du vol :


— À cause de la position du moteur, nous ne devons rien échapper, tout choc risquerait de casser une pale.


Louise enfila son foulard, son casque et ses lunettes. Väinämö passa derrière l’avion :


— Prête ?


— Prête !


Louise poussa à peine la manette de puissance. Väinämö brassa l’hélice :


— Essence ! Contact !


Louise bascula les deux interrupteurs. Väinämö lança l’hélice :


— Magnéto !


Louise s’activa sur la petite manivelle de la magnéto de démarrage. Le moteur rugit. Elle contrôla ses instruments pendant que Väinämö s’installait à l’arrière. Les sièges étant très proches, il pouvait lui parler à l’oreille en s’étirant vers l’avant.


— C’est bon pour moi ! s’exclama-t-il.


Louise leva le pouce et vérifia une dernière fois que tout fonctionnait normalement et qu’aucun danger ne les guettait. Elle aperçut Laurent qui les observait, évidemment, et lui fit un petit geste de la main. Puis elle avança la manette de puissance, l’avion prit de la vitesse. Elle tira en douceur sur le manche et ils décollèrent, sensation unique, renouvelée, mais toujours aussi agréable.


Louise vira, refit un signe à Laurent et survola la ferme. Elle mit le cap vers le mont Gargan, lança son chronomètre et stabilisa son altitude à trois cents mètres au-dessus du sol.


Ils le frôlèrent huit minutes plus tard. Louise calcula et confirma le vent d’est. Elle décala sa route de quelques degrés vers la droite, pour compenser la dérive.


Alors que les villages et les villes défilaient sous les ailes du Voisin, Louise finit par oublier la mission et son inquiétude. Elle profita du vol et de la vue dans l’air calme et doux qui caressait plus qu’il ne fouettait son visage. Une fine brume bleuâtre voilait l’horizon. Väinämö prit parfois les commandes pour lui montrer de beaux châteaux.


Quand elle aperçut Avord, Louise se tourna, Väinämö leva le pouce et lui pressa l’épaule. Un double encouragement muet. Elle reconnut sa description : le village, des baraquements alignés, de grands bâtiments et d’imposants hangars. Elle ne vit aucun appareil en l’air et, à une hauteur de deux cents mètres, survola l’immense pentagone d’herbe, délimité par les installations de l’école et des chemins clairs. Les longs et fins drapeaux pendaient mollement dans un infime souffle d’est. Louise découvrit avec horreur les deux rangées d’avions, signifiant que de nombreux yeux allaient suivre ses évolutions.


Väinämö pressa une nouvelle fois son épaule. Louise vira à gauche et se prépara à l’atterrissage. Elle réduisit la puissance et s’aligna face à l’est. Un bref regard en arrière, le pouce levé la rassura. Elle s’appliqua à conserver la bonne pente, la bonne vitesse, le bon point de visée, tout en écoutant le faible ronronnement du moteur. À quelques mètres du sol, elle tira à peine sur le manche. Le contact des roues avec l’herbe la surprit. Väinämö la dirigea vers un bâtiment blanc, à deux étages, situé à l’extrémité orientale des installations. Dix personnes semblaient les attendre.


Quand Väinämö lui cria de s’arrêter, elle freina l’appareil. Il en descendit et marcha, à grandes enjambées souples et élégantes, vers le groupe. Louise n’osait pas faire le moindre geste. Il serra toutes les mains et discuta. Tous l’entouraient. Louise crut distinguer des rires dans leurs attitudes et elle comprit que ce n’était pas le baron qui cherchait à les séduire ou à les convaincre, mais l’inverse.


Il finit par revenir et grimpa sur le marchepied :


— C’est bien ce que je t’avais dit, tu n’as aucune inquiétude à avoir. Comme il n’y a pas de vent, tu décolles d’ici, face au nord-ouest. Tu montes à cent mètres, tu vires à gauche et tu atterris face à l’est. Ensuite, tu repars de la même manière, tu montes à deux cents mètres, tu entoures l’église du village qui est à cinq minutes à l’ouest et tu rentres. Enfin, tu montes à cinq cents mètres, à la verticale du terrain, tu coupes le moteur, ces idiots n’ont rien voulu entendre, et tu leur montres que tu es la meilleure.


Louise déglutit, la gorge sèche, consciente de l’enjeu alors que Väinämö paraissait d’un calme olympien, presque désintéressé du défi dramatique qu’elle allait devoir relever et qu’elle sentait hors de sa portée. Elle répéta sa mission, de la main et de la voix :


— Décollage, cent mètres, à gauche, atterrissage. Décollage, deux cents mètres, l’église du village cinq minutes à l’ouest, retour, atterrissage. Décollage, cinq cents mètres, coupure moteur, atterrissage.


— Tu sais faire, tu l’as déjà fait et tu vas le refaire. Parce que tu es douée, parce que tu as les connaissances, parce que tu es intelligente.


Les deux yeux bleus de Väinämö la fixèrent, sa main caressa son dos :


— N’oublie pas que l’avion est plus léger sans moi !


Il s’éloigna avec un petit geste d’encouragement. Louise expira longuement, se secoua, tenta de briser la léthargie mentale qui s’était abattue sur son cerveau, vérifia son environnement, passa en revue chaque instrument et répéta :


— Décollage, cent mètres, à gauche, atterrissage. Décollage, deux cents mètres, l’église du village cinq minutes à l’ouest, retour, atterrissage. Décollage, cinq cents mètres, coupure moteur, atterrissage.


Ses mains tremblaient. Ses doigts poussèrent à peine la manette de puissance, elle fit tourner son avion et le lança face au nord-ouest. Sans les kilogrammes de Väinämö, il se rua dans le ciel. Elle le stabilisa à l’altitude requise, vérifia qu’aucun appareil ne se trouvait en l’air et vira à gauche. Un petit rebond marqua son atterrissage. Louise serra les dents et grogna de dépit, les larmes aux yeux.


Elle arrêta le Voisin et recommença ses préparatifs. Après l’envol, elle lança le chronomètre, monta cent mètres plus haut et tourna encore une fois à gauche. Une seule église, dans un seul village au milieu des champs, correspondait aux cinq minutes, mais Louise douta, presque au bord de la panique, par peur de se tromper. Elle se força à se raisonner et à se calmer :


— La montre dit que c’est là, alors c’est là ! Et ça peut pas être ailleurs, y a rien ! Tête d’ânesse, va !


Louise entoura le clocher et relança le chronomètre avec la conscience de l’inutilité de son geste.


Contrairement à ses plus folles craintes et à son irrépressible peur, l’école d’Avord n’avait pas bougé et elle la retrouva sans la moindre difficulté. Elle réduisit la puissance et se prépara à l’atterrissage qui fut à peine meilleur.


Louise prit quelques secondes pour respirer profondément, surprise que personne d’autre ne volait par ce magnifique temps. Et elle repartit. Elle monta en virant, à la verticale du pentagone d’herbe.


Pendant de longues minutes, les choses terrestres rétrécirent et les détails s’estompèrent, puis Louise stabilisa son avion à cinq cents mètres, dans une atmosphère guère plus fraîche. Elle se rappela les consignes et l’apprentissage de Väinämö, puis coupa le moteur et poussa sur le manche pour transformer l’altitude en vitesse. Le sifflement de l’air sur les ailes et dans les haubans remplaça le ronronnement.


Louise s’écarta un peu du terrain, à faible inclinaison. Elle se présenta mal en finale et effectua un S rapide pour perdre de la hauteur. Le Voisin toucha le sol plus loin que son point de visée. Encore une fois, elle pesta contre sa nullité.


— Miladiou !


Autour des avions stationnés, près des bâtiments, devant les hangars, des dizaines d’hommes la suivaient du regard et, sans le moindre doute, avaient jaugé sa prestation ratée. Ils n’allaient pas manquer de se moquer d’elle. Les larmes coulèrent, elle avait échoué, leur père et leur oncle allaient mourir à la guerre à cause d’elle.


Louise eut envie de redémarrer le moteur et de fuir. Mais, bien sûr, elle ne le fit pas et, au bout de son élan, le Voisin s’arrêta à une cinquantaine de mètres de Väinämö et des juges. Le baron s’avança, grimpa sur le marchepied et lui ôta ses lunettes :


— Louise, j’espère que ce sont des larmes de joie !


— J’ai tout raté ! hoqueta-t-elle.


Contre toute attente, il éclata de rire :


— Alors, surtout, ne le dis à personne, car ces gens pas importants n’y ont vu qu’un merveilleux travail de précision !


— C’est vrai ? gémit Louise. Ou tu te moques ?


— À l’impossible, nul n’est tenu ! Mais, comme tu es mon élève, comment veux-tu avoir raté ?


Louise retrouva le sourire :


— Quelle modestie, môssieur le baron !


— Un juste réalisme, c’est tout ! Il faut savoir accepter la vérité telle qu’elle est !


Il lui fit un clin d’œil :


— Allez, viens récolter les félicitations que tu mérites, tu as été excellente. Pas un n’osera émettre la moindre critique, je t’assure. Même moi, je n’ai pas noté de détails valant une remarque.


— J’ai pas envie de descendre… Regarde tout ce monde ! Eux aussi vont se moquer. Le dernier atterrissage était beaucoup trop long ! Et j’ai rebondi au premier ! Et j’ai perdu un peu d’altitude dans un virage ! Et je suis pas sûre d’avoir trouvé la bonne église !


Väinämö secoua la tête :


— Mais ce n’est rien ! C’est la vie normale d’un pilote. La perfection n’existe pas dans notre milieu où tout bouge tout le temps. Allez, viens, ma princesse. Et enlève ton casque, car nous allons bien rire de ce moment que ces gens pas importants n’oublieront pas de sitôt !


Louise comprit qu’elle n’avait pas le choix et obéit. Pour leur père et leur oncle. Elle se leva et descendit de la nacelle. Les spectateurs l’observaient avec curiosité. Tous, sauf deux, portaient l’uniforme. Louise ouvrit un peu sa combinaison, la chaleur devenant sensible, puis ôta son casque et libéra ses longs cheveux roux. Quelques exclamations de surprise ponctuèrent ses gestes. Louise jeta un coup d’œil à Väinämö qui frétillait de fierté et d’amusement. Personne ne devait s’attendre à une aussi jeune femme.


— Messieurs, je vous présente mademoiselle Louise Lachan, clama Väinämö.


Certains vinrent la saluer et la féliciter, d’autres restèrent à distance, diverses expressions sur le visage, quelques-uns désapprouvaient, les traits durs et fermés. Väinämö se tourna vers l’un des plus réfractaires, en tenue civile :


— Monsieur ?


Il se planta devant lui, les mains croisées dans le dos, un sourire narquois sur les lèvres. L’intéressé fit une triste grimace, soupira et hocha à peine la tête. Son voisin, plus jeune et plus enthousiaste, tendit une feuille de papier :


— S’il vous plaît, mademoiselle, votre nom, votre prénom, votre date de naissance et votre adresse.


Louise s’en saisit. Väinämö lui fournit un stylo, un militaire proposa une planchette en bois, Louise y posa le document et le compléta, en s’appliquant, sans rien comprendre.


Elle le rendit au jeune civil qui, tout sourire, précisa :


— Vous recevrez votre brevet par la poste. Ce sera peut-être le dernier de l’histoire… Vous savez, la guerre…


Personne ne répondit. Louise était dépassée. Les deux hommes soulevèrent leur chapeau et s’inclinèrent :


— Monsieur le baron… Mademoiselle, messieurs.


Et ils partirent, l’un avec le sourire, l’autre sans.


— Il me déteste, je le méprise, soupira Väinämö. J’avais pourtant suggéré que ce ne soit pas lui.


— Avez-vous passé votre brevet avec lui, monsieur le baron ? demanda un militaire.


Louise reconnut son grade : capitaine. L’officier tendit le bras, la paume ouverte, pour les inviter à avancer. Ce qu’ils firent. Väinämö répondit en marchant :


— En 1909, nous l’avons obtenu sans examen. Le privilège des premiers ! Nous étions dix-sept. Par superstition, l’Aéro-Club de France rechignait à donner le numéro treize et, parmi nous, plusieurs n’en voulaient pas. Je me suis porté volontaire, je ne crois pas à toutes ces charlataneries.


Louise constata que tous les militaires étaient suspendus à ses paroles. Le groupe s’étoffait et les derniers arrivants tendaient l’oreille. Väinämö poursuivit :


— Ce sympathique monsieur a tempêté, grogné, menacé. Un étrange personnage, haut fonctionnaire des finances qui ne pilote pas, vole très peu, mais délivre les brevets et dénote par son mauvais caractère, alors que les autres membres sont charmants au possible. Je n’ai pas pu résister à la tentation et je l’ai mis au défi !


Il sourit à son auditoire conquis et silencieux :


— J’ai parié qu’il n’oserait pas voler avec le pilote au brevet numéro treize et que, s’il osait, il en vomirait toutes ses tripes. Je crois avoir ajouté des mots sur son courage de nourrisson devant des superstitions de grands-mères.


Les militaires rirent. Louise découvrait une autre facette de son grand frère de cœur, un être supérieur de la haute société, au charisme fou, aspirant toutes les attentions à la moindre parole, déridant tous les visages à chaque bon mot.


— Nous voilà donc en l’air, au soleil couchant. Je l’avais installé en place avant, pour surveiller ses renvois. Je l’ai secoué dans tous les sens, j’ai volé bas, je suis même passé sous un pont, mais rien. Il ne bougeait pas !


Silence concentré.


— J’ai alors tenté la manœuvre de la dernière chance ! Je suis monté, j’ai hurlé qu’une aile se détachait et je suis parti en vrille. J’en suis sorti au ras du sol, mais toujours rien. Je me suis posé et, quand j’ai coupé le moteur, il n’avait pas esquissé le moindre mouvement. Et pour cause ! Ils s’y sont mis à quatre pour extraire ce brave monsieur de son siège. Il était tombé en syncope !


Rires.


— Mais t’as perdu ton pari ! s’exclama Louise.


Elle rougit, consciente de son égarement verbal devant tous ces hommes.


— Oui, tu as raison, j’ai perdu mon pari. Mais tout le monde l’a oublié, car tout le monde ne se souvient que de la tache malodorante qui décorait son pantalon !


Éclat de rire général. Louise comprit après la dernière :


— Ohhhh…


Ils s’arrêtèrent devant un long bâtiment.


— Vous êtes nos invités, bien sûr, dit le capitaine.


— Le mess des officiers, expliqua Väinämö.


Ils entrèrent. Louise le retint :


— Tu seras officier, toi aussi ? Pour la guerre…


— Oui, je suis sous-lieutenant, comme les polytechniciens qui n’ont pas fait carrière dans l’armée.


— Le capitaine, c’est ton chef alors ?


— Tout à fait.


— On dirait que c’est l’inverse…


Elle le retint encore :


— J’ai pas compris cette histoire de brevet… Pas ton histoire avec ce monsieur, mais ce que j’ai fait aujourd’hui.


Il rit et la poussa vers une table, car ils étaient attendus :


— C’est simple, j’ai appris qu’à cause de la guerre, l’Aéro-Club de France allait cesser de délivrer les brevets. C’était le dernier jour d’examen. Tu l’as passé, tu l’as obtenu, tu fais partie de la petite famille des pilotes officiels, une élite de mille sept cents personnes environ. Et je crois que tu es la dixième ou onzième femme.


— Mais ? Mais on n’est pas venus pour…


Louise n’osa terminer sa question, trop privée, trop juvénile. Väinämö lui sourit affectueusement :


— Oui, aussi, un peu. C’était mon cadeau d’anniversaire pour tes quatorze ans !


Louise rougit, refoula ses larmes et se retint de se jeter à son cou. Heureusement, des serveurs coupèrent tout élan en posant des assiettes devant les convives.


— Mais… hésita Louise.


Väinämö se pencha vers elle :


— Il va falloir en prendre l’habitude, mademoiselle la pilote brevetée !


— Mais…


Le capitaine leva la main et se racla la gorge pour attirer l’attention et demander le silence :


— L’information est brutale, je ne sais pas comment vous l’annoncer autrement qu’en vous la livrant telle quelle.


Tous les yeux le fixaient. Il se lança :


— Tous les pilotes et presque tous les mécaniciens de l’école ont reçu l’ordre de rejoindre une escadrille.


Louise ouvrit la bouche, mais ne dit rien, et observa Väinämö qui haussa un seul sourcil et esquissa un demi-sourire. Les autres officiers exprimèrent diverses réactions, mais la joie dominait.


Le capitaine patienta jusqu’au retour du silence et s’adressa à Väinämö :


— Ce qui signifie que l’école sera presque vide quand vous reviendrez, dans quelques jours, monsieur le baron. Je suis sincèrement désolé. Je n’ai aucune idée de ce que l’étatmajor attend de vous ici. Je ne sais pas si quelqu’un pourra vous faire passer votre brevet militaire. Je ne sais même pas s’il restera un avion et un mécanicien…


— Je vous remercie de m’avoir prévenu, répondit Väinämö avec calme.


— Vous n’avez pas l’air surpris, s’étonna le capitaine.


— J’ai croisé un certain nombre de généraux ces derniers jours. Le désordre règne dans les bureaux. Quand il ne s’agit pas d’anarchie ou de panique. Ne tardez pas à partir, un contrordre peut arriver à tout moment !


Quelques rires entendus saluèrent sa déclaration.


— Est-ce si grave, monsieur le baron ? demanda un officier d’un ton inquiet.


— Notre fameux plan dix-sept est aussi peu secret que prévisible. Tout le monde le connaît, nos alliés comme nos ennemis. Trois mois d’offensive à outrance en Alsace et en Lorraine. Les généraux ayant fumé un cigare de bon sens ou ouvert leurs oreilles aux renseignements savent que les Allemands vont nous admirer nous empaler sur le Rhin et leurs défenses, en agitant le bras gauche et, dans le même temps, nous botter le derrière par la Belgique avec leur pied droit.


Les discussions s’enflammèrent.


— Mais mon analyse peut être erronée, ajouta Väinämö.


Louise buvait tous ces échanges. Elle comprit ce que Väinämö leur répétait depuis des années. Il aimait les Lachan parce qu’ils étaient les seuls à l’estimer pour ce qu’il était et pas pour ce qu’il représentait, à le considérer comme un être humain et pas comme un richissime noble, à le traiter comme un membre de la famille et pas comme un héros, pionnier de l’aviation. Les Lachan osaient le contredire, le ramener sur terre, le taquiner, se moquer de lui, le pousser dans la Vézère tout habillé, lui jeter de la bouse fraîche. Le faire rire et l’embrasser. Et Louise la première de tous.


17h00, Douvres, Angleterre


Le sub-lieutenant Coinneach Roff arpentait le pont à la recherche de la moindre anomalie. Les hommes l’observaient d’un air inquiet. Le lieutenant-commander Hester, debout sur la plate-forme du canon de douze livres avant, qui faisait office de passerelle de commandement, suivait du regard un vapeur en provenance de Belgique et en évolution devant le Cracker, à faible vitesse. Les arrivées de navires remplis de réfugiés se succédaient depuis la veille. Le port grouillait de vaisseaux de guerre. Les quais frétillaient d’une activité frénétique. Des colonnes de troupes défilaient. Le personnel renforçait les défenses de Douvres qui se transformait en un camp retranché, des laissez-passer étant indispensables pour y entrer ou en sortir. Les autorités censuraient les journaux locaux. Les civils trop curieux étaient arrêtés et interrogés. Un résumé de la guerre et de tous les sentiments associés : la peur, la suspicion, la préparation.


Le lieutenant-commander Hester donna l’ordre de lever l’ancre et demanda de la puissance aux machines à vapeur. Le Cracker bougea, avança, puis serpenta entre ses congénères plus modernes qui emplissaient l’air de leurs colonnes de fumée et de leurs bruits métalliques.


Le Cracker quitta l’abri du port et des jetées. La houle devint sensible. Coinneach se campa solidement sur ses jambes et savoura les enivrantes sensations de la navigation : le souffle du vent sur la peau, les odeurs marines, le goût du sel, les oscillations du navire.


Le lieutenant-commander Hester demanda de la vitesse et un cap au sud-est, le Cracker vira et accéléra. Coinneach passa en revue le pont, mais ne décela rien d’anormal. Même les fausses structures en bois léger tenaient.


Il descendit dans la salle des machines. Une fuite de vapeur le projeta en arrière, des cris supplantèrent le sifflement, il hurla des ordres.


Un semblant de calme revint. Dans la brume, une ombre floue approcha, Coinneach cligna des yeux et saisit la main tendue du chief petty officer Allan Swanson qui l’aida à se relever et lui expliqua la situation.


— Je vous remercie, chef, bafouilla Coinneach.


Il ne reconnut pas sa propre voix et remonta sur le pont. Il se contraignit à marcher le plus normalement possible, sans précipitation, comme ses instructeurs le lui avaient appris. Le lieutenant-commander Hester patientait sur sa plate-forme, derrière le canon de douze livres, les mains croisées dans le dos, un demi-sourire sur les lèvres :


— Auriez-vous attrapé un coup de soleil dans quelque destination tropicale, monsieur Roff ?


Coinneach réalisa que la peau de son visage tirait et irradiait, il se retint de la toucher et se força à l’impassibilité :


— Le cylindre haute pression de la chaudière numéro un est déchiré sur plusieurs pouces, commandant. Je l’ai fait arrêter.


Le lieutenant-commander leva les yeux vers la première cheminée qui ne fumait presque plus :


— Fort bien, monsieur Roff. Demi-tour, retour à Douvres !


L’homme de barre obéit et le Cracker tourna. Un horrible grincement métallique supplanta les autres bruits. Coinneach repartit vers la salle des machines. Le chief petty officer Swanson le heurta dans l’escalier :


— Toutes mes excuses, lieutenant !


— Alors chef ? demanda Coinneach.


Il ne put s’empêcher de songer aux histoires de la malédiction familiale séculaire.


— La chaudière quatre s’est emballée et a serré, le vilebrequin s’est tordu, l’arbre d’hélice est faussé.


— Stoppez toutes les machines, chef !


— C’est fait, lieutenant.


— Un délai ?


Le mécanicien ne répondit pas, secoua la tête en faisant la grimace.


— Je vous remercie, chef, conclut Coinneach.


Le chief petty officer Swanson replongea dans son antre obscur et embrumé, Coinneach revint vers l’avant du Cracker, à l’arrêt, ballotté par la houle. Selon son estimation, ils se trouvaient au milieu du détroit de Douvres, à mi-chemin entre la ville du même nom et Calais. Une situation peu reluisante à l’aube d’un conflit.


18h00, Limousin France


Louise profitait du vol retour, mais dans un état second, léthargique, l’esprit vide. La rançon de la fatigue, de la pression, de l’inquiétude. Väinämö pilotait avec aisance et nonchalance. Elle se réveilla quand le paysage devint familier. Les villages, les champs, les forêts. La ferme et le château. Laurent les y attendait. Väinämö atterrit en douceur, roula vers son hangar, coupa le moteur et se tourna :


— Vas-y, dit-il simplement.


Louise se détacha, sauta au sol et se précipita vers son jumeau, ivre de joie. Juste avant de bondir dans ses bras, elle freina et le fixa, les poings sur les hanches :


— Tu savais ?


Laurent sourit et hocha la tête. Louise plissa les lèvres :


— Mais…


Elle ne formula pas sa remarque ou sa question. Laurent pilotait, lui aussi, Väinämö le lui avait appris. Son caractère se retrouvait dans la conduite d’une machine volante : plus doux, plus calme, plus posé, plus réfléchi, plus prudent, plus rêveur, moins intrépide, moins fonceur, moins aventurier.


— Il n’y a qu’une seule place dans l’avion de Vana, dit-il. Je pourrai toujours le passer après la guerre.


Il haussa les épaules, Louise sauta enfin à son cou et l’embrassa sur les deux joues :


— Je t’aime ! Merci !


— Mais est-ce que tu l’as eu, au moins ?


— Évidemment ! répondit Väinämö. Le meilleur moment restera leurs réactions quand ils ont découvert que ce pilote si doué était une très jeune femme.


Laurent tenta de l’imiter quand elle avait ôté son casque et libéré ses longs cheveux roux.


— Le clou du spectacle ! se moqua Väinämö.


Louise leur tira la langue.


— Si tu étais mobilisé, choisirais-tu l’aviation ? demanda Väinämö.


— Bien sûr ! répondit Laurent. Ou peut-être la marine. J’aimerais bien parcourir le monde.


En dehors de ses escapades aériennes, le sien se limitait aux hectares de terre et aux villages alentour.


— Les progrès sont si fulgurants que, j’en suis persuadé, il y aura bientôt des avions sur des navires, assura Väinämö.
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Lundi 3 août 1914


04h00, Manche


Le sub-lieutenant Coinneach Roff patientait près de l’écoutille menant à la salle des machines, adossé au bastingage, les bras croisés. Dans la faible lueur du jour naissant, il surveilla le changement de quart où dix marins désœuvrés, qui venaient de se réveiller, remplaçaient dix marins désœuvrés, qui allaient pouvoir se reposer de n’avoir rien fait. Le calme du pont contrastait avec l’effervescence de l’étage inférieur où les vingt-huit mécaniciens tentaient de réparer ce qui pouvait l’être.


Coinneach avait un peu somnolé, autant perturbé par l’avarie et la guerre que par son visage rougi et douloureux. Trois autres matelots souffraient de brûlures légères. Le lieutenant-commander Jasper Hester lui avait ordonné de le réveiller en cas de bonne nouvelle concernant la propulsion du Cracker ou, sinon, à huit heures. Depuis la panne, le navire dérivait et pivotait sur lui-même, au gré du vent, des courants et de la houle qui l’agitait d’une manière peu agréable. Certains marins avaient rendu leur souper. Seuls des bruits métalliques et des exclamations sourdes troublaient le silence de l’aube maritime.


Coinneach marcha jusqu’à l’avant et grimpa sur la plate-forme du canon de douze livres. Le soleil allait apparaître. Il prit son temps pour effectuer un lent tour d’horizon, les jumelles collées aux yeux. Il se figea, un bref instant, puis ses années d’entraînement le firent réagir :


— Aux postes de combat ! Sous-marin dans le sud-est !


L’alarme déchira ses tympans. Coinneach leva la tête, le drapeau de la Royal Navy, à la grande croix rouge, à peine agité, ne pouvait être confondu avec celui de la marine allemande, à la grande croix noire. Les matelots couraient sur le pont et s’activaient autour des cinq pièces d’artillerie.


Coinneach salua le lieutenant-commander Hester quand il arriva, l’air frais et dispos. Il lui donna les jumelles et lui indiqua la direction de la menace :


— Commandant, il vient droit sur nous. Je n’ai vu ni canon ni mitrailleuse. Je penche pour un Français.


Le lieutenant-commander Hester observa en silence la mer, puis, après de longues secondes, reposa l’instrument :


— Excellente réactivité, monsieur Roff. C’est bien un Français, il a envoyé ses couleurs.


Le sous-marin, qui fumait peu par rapport aux navires de surface brûlant du charbon, ralentit à l’approche du Cracker.


— Les Français ont une doctrine particulière d’emploi, expliqua le lieutenant-commander Hester. Ils les construisent et les utilisent plus comme des torpilleurs submersibles. Ils ne possèdent pas de tubes comme les nôtres, leurs torpilles sont montées dans des berceaux extérieurs.


Coinneach appréciait l’aspect maître d’école de son supérieur qui, sans nul doute, aimait partager son savoir.


Le sous-marin vira et Coinneach put le détailler : long, fin, bas sur l’eau, des hommes sur une superstructure centrale, des tubes lance-torpilles externes et visibles à l’arrière.


— Vous parlez français, il me semble, monsieur Roff, dit le lieutenant-commander Hester.


— Oui commandant.


Une tradition familiale remontant au dix-septième siècle, d’après ce que son père lui avait révélé. Comme une obligation, par respect pour un glorieux ancêtre.


Un officier français grimpa avec souplesse sur le pont du Cracker et salua. Coinneach s’avança d’un pas :


— Bonjour commandant, je vous souhaite la bienvenue à notre bord.


— Bonjour lieutenant. Je vous prie de pardonner ma curiosité, mais que faites-vous là ?


Une voix chantante, avec un accent du sud. Coinneach traduisit et répondit :


— Nous sommes en panne. Désirez-vous vous joindre à notre partie de pêche ?
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