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Prolog 1


OM MINE REJSER TIL


BADEHOTELLET I GOA


For ca. 20 år siden begyndte jeg at holde ferie om vinteren i Goa – på Indiens vestkyst – sammen med min meget fugleinteresserede mand. Goa blev valgt, fordi det sjældent regner om vinteren, der er hver dag sol, tropevarme, vild natur og et rigt fugleliv. Hotellet blev valgt på anbefaling af en arbejdskollega på min stressfyldte arbejdsplads i København.


Vi følte os hurtigt hjemme på det hyggelige familiehotel, hvor vi havde et værelse med terrasse og havudsigt, og vi vendte derfor tilbage næste år. Og derefter hvert år de følgende 17-18 år. I starten 2 uger, med årene kom vi op på 6 uger. Ligesom mange af hotellets andre stamgæster, der især kom fra Skandinavien og fra Centraleuropa, som af en eller anden grund var værtsparrets foretrukne turister.


Det unikke ved vores hotel var beliggenheden næsten på stranden med udsigt til hav og en solnedgang, der hver dag aftegner sig forskelligt på himlen. Et andet meget væsentligt plus var hotellets ganske særlige atmosfære, præget af værtsparrets personlige interesse og omsorg for gæsterne. Så hver ny ferie var som at komme hjem – til sit andet hjem – som et besøg hos familie i sommerhus.


Hidtil sidste rejse til Goa var i januar og en halv februar 2020. Derefter satte coronaen et punktum for rejser derover. Forhåbentlig er det kun en midlertidig pause, men det bliver nok aldrig det samme igen …


Lise Juhl 12.2.22
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Prolog 2


OM IDEEN TIL ”HALLØJ PÅ


BADEHOTELLET”S SMÅ


FORTÆLLINGER


Jeg har altid været fascineret af at møde nye mennesker, hvor jeg helt uden forhåndsviden for sjov forestiller mig, hvad der gemmer sig bag facaden. Uden at kende andet end hvad jeg umiddelbart ser og hører, overfladen, måden at gebærde sig på, stemmen, sproget, og selvfølgelig i forening med alle mine fordomme, da går min fantasi straks i gang med at digte videre på den historie, den nyankomne slår tonen an til.


Situationen er oplagt, når man er på rejse, hvor alt er nyt og ukendt. Men såmænd også, selv om omgivelserne er de samme som tidligere.


Når en ny gæst træder ind ad døren, begynder en ny historie at folde sig ud. Sådan er disse små fortællinger opstået af en håndfuld indtryk fra mine ferier igennem 17-18 år på dette særlige badehotel i Goa.


I det første indtryk anes allerede en lille del af en personlighed og en skabelon for, hvordan den anden griber livet an og vil spille de kort, han/hun har på hånden.


Titlen ”Halløj på badehotellet” faldt mig ofte ind, når jeg på hotellet var vidne til pudsige mennesker, scenerier og sammenstød mellem indisk og europæisk kultur, der gav mindelser til den engelske TV-serie fra 70’erne ”Halløj på badehotellet” – med de mange komiske optrin og gakkede gangarter …


Jeg begyndte at skrive derovre og at læse en historie op for et par af gæsterne, når vi mødtes til drinks og solnedgang på terrassen inden aftenens kulinariske oplevelse på hotellets restaurant.


Man vil i ”Halløj på badehotellet – postkort fra Goa” møde mange sjove, sære, skøre, men også helt almindelige personer. Efter min mening er ingen mennesker ”kedelige”. Alle har en historie, der kan fortælles.


Og enhver lighed med virkelige personer er ikke helt tilfældig …





1.


HINDUEUROPÆEREN


Hun kom flyvende op ad trappen, som ud af en drømmeverden, de ellers ikke havde tid til, tjenerne. En lille nips med en frihed i sin fremtræden, de ikke før havde mødt. Som klippet ud af deres hemmeligste fantasier. Fra en verden med ret til leg og lethed.


Med sine europæiske træk var hun tydeligvis fra et andet sted på kloden. I sit hjemland var hun nok en helt almindelig ung pige. Men her, klædt i sari og ankelkæder, smykker med glimmer og det lange lyse hår bundet op med indiske silketørklæder, var der en atmosfære af 1001 nat over hende, som var hun en haremskvinde på friaften. Omkransede af den sorte kohl lyste hendes grønne øjne som ædelsten. Luften omkring hende sitrede af lidenskab og længsel efter fremmed identitet.


Faktisk var det lukketid. Solen var for længst gået ned. Fra restauranten var der på denne tid udsigt til et kulsort hav, hvorfra bølgernes evige støjende stormangreb på strandsandet gav et dramatisk vidnesbyrd om en voldsom energi i verden. Lyset fra nattehimlens måne og stjerner blandede sig med et par dæmpede kulørte lamper i den åbne restaurant. Pigen var eneste gæst.


Tjenerne, der havde været på arbejde siden solopgang, havde allerede dækket op til i morgen og var egentlig klar til at gå hjem og lægge sig. Men de kunne ikke bare give slip på denne åbenbaring i deres liv. Pigen lyste op, kvidrede og indsmigrede sig hos alle tre ungersvende, som derfor uden større overtalelse indvilgede i at servere endnu en gang – for hende. Hun valgte en lokal indisk masalaret – med mineralvand til. Hinduer drikker ikke.


Mens hun ventede på maden, viste hun dem nogle af sine kunster. Hun kunne sætte tomme skåle og askebægre på hovedet og balancere med dem, alt imens hun dansede på sine bare fødder. Hun hoppede yndefuldt rundt i restauranten til deres beundrende bifald. Hun gav også en prøve på sin sang, strofer på hindi med sving og vibrato på stemmen, som hun havde opøvet igennem et par sæsoners sangundervisning på AOF hjemme i Skandinavien. Nu kunne hun lyde som en heltinde i en rigtig bollywoodfilm. Tjenerne var dybt fascinerede.


Hotelmutter var ved at lukke og slukke nede i receptionen, der havde indgang fra gårdspladsen overfor trappen op til restauranten. Forundret over lyden af de indiske sangstrofer kiggede hun ud af døren og opdagede, hvad der foregik. Hun var vant til lidt af hvert, men hun var også lidt utryg ved de alt for eksotiske gæster og deres anderledes vaner. Fra tid til anden kastede hun misbilligende blikke fra døren, der stod på klem ud til det fri.


Det velduftende masala måltid blev serveret for pigen. Hun nød det tydeligvis, men forlod derefter hurtigt restauranten, grebet af en pludselig rastløshed. Tjenerne kunne nu endelig lukke helt ned for i dag. Berusede af hendes magi løb de lettere, end de plejede, hjemad til deres ydmyge sovesal, hvor de snart faldt om på deres senge i en kort nats søvn fuld af fremmede drømme.


Pigen var gået ad trappen fra restauranten ned på gårdspladsen, som nu kun var oplyst af stjernehimlen. Her gav hun sig til at danse en sensuel slørdans – alene og lydløst i halvmørket – foran de småhuse, hvor turisterne lå og sov. Der var ingen tilskuere.


Og dog. Det puslede bag gardinet i vinduet til receptionen. Hotelmutters mand listede rundt. Han kunne ikke falde til ro og måtte lige kigge ud en ekstra gang.


Nattevagten, der patruljerede på hotelområdet, fik nu også øje på pigen og hendes dans. Han stoppede brat op og blev stående som paralyseret i åbenlys tilbedelse. Var det et drømmesyn?


Hun drejede rundt i dansen og bevægede graciøst sine slør med pailletter, der i stjernelyset glimtede om kap med hendes øjne. Hver gang hendes blik strejfede hans, var det, som blev en sværm af ildfluer sluppet løs i en tornado.


Næste dag var hun væk.


Sidst på dagen blev der uorden i vagtplanen, da nattevagten ikke mødte op. Det var aldrig sket før. Ingen vidste, hvor han var.


[image: ]





2.


BUKSEDRENGEN


Hotelmutter havde anbefalet mig den lille, unge skrædder fra Kashmir, hvis forretning lå et stenkast fra vores hotel. Han havde et pænt udvalg af de silkestoffer, som jeg hjemmefra havde drømt om. De skønne stoffer lå på hylderne i alle farver og mønstre.


Jeg glædede mig til, at jeg her i tropevarmen kunne blive fri for vinterens tunge tøj, uldsweater, jeans og støvler. De næste mange uger behøvede jeg kun lette og luftige kjoler og bare ben i sandalerne. Det gav en behagelig kropslig frihed og lethed, som man ikke så tit kunne opleve i længere tid ad gangen i mit nordiske hjemland.


I skrædderens butik var en anden kunde i gang med at forklare sit ønske på tysk og med mange fagter. Han var nok fra et centraleuropæisk land. Han havde ikke rigtigt styr på sit engelske.


Han ville gerne have syet et par cowboybukser. Men det skulle ikke bare være et almindeligt par. Der skulle klippes huller, rives og krattes i stoffet. Han ville gerne ligne en fattig yngling fra slummen. Det havde i flere år været moderne i hans hjemland – blandt unge venstreorienterede studenter.


Hans begyndende grånende tindinger afslørede dog, at han selv ikke længere tilhørte samfundets idealistiske ungdom. Han havde forlængst færdiggjort sine studier og havde undervist i nogle år, hvorved han havde opnået en vis status, der også materielt tillod ham den luksus, at han kunne tilbringe vinteren i Indiens troper – langt væk fra hjemlandets kulde.


Men dybt i sin sjæl havde han et oprigtigt og endnu ikke udlevet ønske om at give sin sociale bevidsthed et synligt, ungdommeligt udtryk. Han ville vise sin solidaritet med de socialt dårligt stillede. Gerne med et stænk af anarkisme. Så længe det ikke kostede ham mere end det beløb, han kunne forhandle sig ned til.


Skrædderen selv lignede ikke en fra slummen. Ved at tage fra Kashmir til Goa hvert år i turistsæsonen havde han igennem de senere år fået del i den overflod af penge, som turisterne bragte med sig og gerne øste ud på at få deres ønsker opfyldt. Han havde dermed højnet sin levestandard, hvilket også kunne ses på hans påklædning. Hans ydre var et vigtigt vidnesbyrd om hans succes og en anbefaling af hans håndværk.


Så på trods af middagsheden var skrædderen ulastelig i sin fremtoning med nystrøget hvid skjorte og mørke bukser. Og hans glatte, sorte, blanke, pomadiserede hår gav ham et skær af en Rudolph Valentinos tidløse skønhed, den italienske stumfilmsstjerne fra 1920’erne, som han nok aldrig havde hørt om.


Skrædderen ville gerne imødekomme turisternes ønsker. Det var jo det, han skulle leve af. Men ind imellem var det svært at forstå dem. Denne kundes ønske f.eks. var næsten for eksotisk. Skulle han, skrædderen, virkelig øve hærværk mod det tøj, han netop havde fremstillet?


Han undrede sig over, at nogen ville betale mange penge for tøj, som allerede var halvvejs ødelagt ved leveringen. Ingen inder ville nogensinde have et sådant ønske. Men først og fremmest pinte det ham og stred imod hans faglige stolthed, hans respekt for materialet og kærlighed til faget. For slet ikke at tale om hans gode navn og rygte.


Skrædderen gjorde derfor endnu et forsøg på at inspirere sin kunde til at vælge en anden mulighed.


Han viste ham billeder fra sit modeblad, der lå fremme på disken. Det var et katalog fra et skandinavisk stormagasin, kunne jeg se, som en tilfreds og venlig kunde igennem mange år havde efterladt til skrædderen og hans butik. Her var der mange billeder af pæne mennesker med nydeligt tøj. Sådan gik de åbenbart klædt i det moderne Europa, tænkte skrædderen, som gerne ville vise sine kunder, hvor dygtig han var. Også til at ramme tidens stil.


Men den ihærdige buksedreng rystede på den genstridige, gråsprængte manke. Ventilation i bukserne, det var sagen.


Resigneret og bedrøvet rakte skrædderen ud efter den store saks.


Alt for kunderne.





3.


DEN FORSVUNDNE


KVINDE


Der var opstandelse på hotellet. Alle talte om den forsvundne kvinde. Dagen før var hun ankommet med sin mand fra et centraleuropæisk land. Ved første øjekast lignede de et almindeligt ældre par med mange års samliv og rejser bag sig. Men nu var der sket noget, der ikke passede helt ind i billedet.


Stuepigen fortalte med dramatisk indlevelse om den mystiske forsvinden. Hotelmutter vendte det hvide ud af øjnene, mens hun refererede til flere detaljer i historien. Endog tjenerne kunne på forespørgsel diskret bekræfte, at en nydelig 79-årig dame og hendes mand var ankommet i går. Men kort efter var kvinden forsvundet. Hotellets gæster lyttede med en let gysen.


Efter indkvartering på hotellet var det tilsyneladende velfungerende par gået en tur hen ad hovedgaden. De ville fejre deres ankomst. Fra manden forlød det, at de glade og veltilfredse havde nydt den første drink på en fortovscafé, hvorefter kvinden havde rejst sig og meddelt, at hun nu ville finde vejen hjem. ”Fint”, sagde manden. Han ville hellere blive og drikke en øl mere.
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