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Je n’estime pas que l’homme soit capable de former dans son
esprit un projet plus vain et plus chimérique, que de prétendre, en
écrivant de quelque art ou de quelque science que ce soit, échapper
à toute sorte de critique, et enlever les suffrages de tous ses
lecteurs.



 



Car, sans m’étendre sur la différence des esprits des hommes, aussi
prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui fait goûter aux
uns les choses de spéculation et aux autres celles de pratique, qui
fait que quelques-uns cherchent dans les livres à exercer leur
imagination, quelques autres à former leur jugement, qu’entre ceux
qui lisent, ceux-ci aiment à être forcés par la démonstration, et
ceux-là veulent entendre délicatement, ou former des raisonnements
et des conjectures, je me renferme seulement dans cette science qui
décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui développe leurs
caractères, et j’ose dire que sur les ouvrages qui traitent des
choses qui les touchent de si près, et où il ne s’agit que
d’eux-mêmes, ils sont encore extrêmement difficiles à contenter.



 



Quelques savants ne goûtent que les apophtegmes des anciens et les
exemples tirés des Romains, des Grecs, des Perses, des
Égyptiens ; l’histoire du monde présent leur est
insipide ; ils ne sont point touchés des hommes qui les
environnent et avec qui ils vivent, et ne font nulle attention à
leurs mœurs. Les femmes, au contraire, les gens de la cour, et tous
ceux qui n’ont que beaucoup d’esprit sans érudition, indifférents
pour toutes les choses qui les ont précédés, sont avides de celles
qui se passent à leurs yeux et qui sont comme sous leur main :
ils les examinent, ils les discernent, ils ne perdent pas de vue
les personnes qui les entourent, si charmés des descriptions et des
peintures que l’on fait de leurs contemporains, de leurs
concitoyens, de ceux enfin qui leur ressemblent et à qui ils ne
croient pas ressembler, que jusque dans la chaire l’on se croit
obligé souvent de suspendre l’Évangile pour les prendre par leur
faible, et les ramener à leurs devoirs par des choses qui soient de
leur goût et de leur portée.



 



La cour ou ne connaît pas la ville, ou, par le mépris qu’elle a
pour elle, néglige d’en relever le ridicule, et n’est point frappée
des images qu’il peut fournir ; et si au contraire l’on peint
la cour, comme c’est toujours avec les ménagements qui lui sont
dus, la ville ne tire pas de cette ébauche de quoi remplir sa
curiosité, et se faire une juste idée d’un pays où il faut même
avoir vécu pour le connaître.



 



D’autre part, il est naturel aux hommes de ne point convenir de la
beauté ou de la délicatesse d’un trait de morale qui les peint,
qui les désigne, et où ils se reconnaissent eux-mêmes : ils se
tirent d’embarras en le condamnant ; et tels n’approuvent la
satire, que lorsque, commençant à lâcher prise et à s’éloigner de
leurs personnes, elle va mordre quelque autre.



 



Enfin quelle apparence de pouvoir remplir tous les goûts si
différents des hommes par un seul ouvrage de morale ? Les uns
cherchent des définitions, des divisions, des tables, et de la
méthode : ils veulent qu’on leur explique ce que c’est que la
vertu en général, et cette vertu en particulier ; quelle
différence se trouve entre la valeur, la force et la
magnanimité ; les vices extrêmes par le défaut ou par l’excès
entre lesquels chaque vertu se trouve placée, et duquel de ces deux
extrêmes elle emprunte davantage ; toute autre doctrine ne
leur plaît pas. Les autres, contents que l’on réduise les mœurs aux
passions et que l’on explique celles-ci par le mouvement du sang,
par celui des fibres et des artères, quittent un auteur de tout le
reste.



 



Il s’en trouve d’un troisième ordre qui, persuadés que toute
doctrine des mœurs doit tendre à les réformer, à discerner les
bonnes d’avec les mauvaises, et à démêler dans les hommes ce qu’il
y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent
avoir de bon, de sain et de louable, se plaisent infiniment dans la
lecture des livres qui, supposant les principes physiques et moraux
rebattus par les anciens et les modernes, se jettent d’abord
dans leur application aux mœurs du temps, corrigent les hommes les
uns par les autres, par ces images de choses qui leur sont si
familières, et dont néanmoins ils ne s’avisaient pas de tirer leur
instruction.



 



Tel est le traité des Caractères des mœurs que nous a laissé
Théophraste. Il l’a puisé dans les Éthiques et dans les grandes
Morales d’Aristote, dont il fut le disciple. Les excellentes
définitions que l’on lit au commencement de chaque chapitre sont
établies sur les idées et sur les principes de ce grand philosophe,
et le fond des caractères qui y sont décrits est pris de la même
source. Il est vrai qu’il se les rend propres par l’étendue qu’il
leur donne, et par la satire ingénieuse qu’il en tire contre les
vices des Grecs, et surtout des Athéniens.



 



Ce livre ne peut guère passer que pour le commencement d’un plus
long ouvrage que Théophraste avait entrepris. Le projet de ce
philosophe, comme vous le remarquerez dans sa préface, était de
traiter de toutes les vertus et de tous les vices ; et comme
il assure lui-même dans cet endroit qu’il commence un si grand
dessein à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, il y a apparence
qu’une prompte mort l’empêcha de le conduire à sa perfection.
J’avoue que l’opinion commune a toujours été qu’il avait poussé sa
vie au delà de cent ans, et saint Jérôme, dans une lettre qu’il
écrit à Népotien, assure qu’il est mort à cent sept ans
accomplis : de sorte que je ne doute point qu’il n’y ait eu
une ancienne erreur, ou dans les chiffres grecs qui ont servi de
règle à Diogène Laërce, qui ne le fait vivre que
quatre-vingt-quinze années, ou dans les premiers manuscrits qui ont
été faits de cet historien, s’il est vrai d’ailleurs que les
quatre-vingt-dix-neuf ans que cet auteur se donne dans cette
préface se lisent également dans quatre manuscrits de la
bibliothèque Palatine, où l’on a aussi trouvé les cinq derniers
chapitres des Caractères de Théophraste qui manquaient aux
anciennes impressions, et où l’on a vu deux titres, l’un : du
Goût qu’on a pour les vicieux, et l’autre : du Gain sordide,
qui sont seuls et dénués de leurs chapitres.



 



Ainsi cet ouvrage n’est peut-être même qu’un simple fragment, mais
cependant un reste précieux de l’antiquité, et un monument de la
vivacité de l’esprit et du jugement ferme et solide de ce
philosophe dans un âge si avancé. En effet, il a toujours été lu
comme un chef-d’œuvre dans son genre : il ne se voit rien où
le goût attique se fasse mieux remarquer et où l’élégance grecque
éclate davantage ; on l’a appelé un livre d’or. Les savants,
faisant attention à la diversité des mœurs qui y sont traitées et à
la manière naïve dont tous les caractères y sont exprimés, et la
comparant d’ailleurs avec celle du poète Ménandre, disciple de
Théophraste, et qui servit ensuite de modèle à Térence, qu’on a
dans nos jours si heureusement imité, ne peuvent s’empêcher de
reconnaître dans ce petit ouvrage la première source de tout le
comique : je dis de celui qui est épuré des pointes, des
obscénités, des équivoques, qui est pris dans la nature, qui fait
rire les sages et les vertueux.



 



Mais peut-être que pour relever le mérite de ce traité des
Caractères et en inspirer la lecture, il ne sera pas inutile de
dire quelque chose de celui de leur auteur. Il était d’Érasme,
ville de Lesbos, fils d’un foulon ; il eut pour premier maître
dans son pays un certain Leucippe, qui était de la même ville que
lui ; de là il passa à l’école de Platon, et s’arrêta ensuite
à celle d’Aristote, où il se distingua entre tous ses disciples. Ce
nouveau maître, charmé de la facilité de son esprit et de la
douceur de son élocution, lui changea son nom, qui était Tyrtame,
en celui d’Euphraste, qui signifie celui qui parle bien ; et
ce nom ne répondant point assez à la haute estime qu’il avait de la
beauté de son génie et de ses expressions, il l’appela Théophraste,
c’est-à-dire un homme dont le langage est divin. Et il semble que
Cicéron ait entré dans les sentiments de ce philosophe, lorsque
dans le livre qu’il intitule Brutus ou des Orateurs illustres, il
parle ainsi : « Qui est plus fécond et plus abondant que
Platon ? plus solide et plus ferme qu’Aristote ? plus
agréable et plus doux que Théophraste ? » Et dans
quelques-unes de ses épîtres à Atticus, on voit que, parlant du
même Théophraste, il l’appelle son ami, que la lecture de ses
livres lui était familière, et qu’il en faisait ses délices.



 



Aristote disait de lui et de Callisthène, un autre de ses
disciples, ce que Platon avait dit la première fois d’Aristote même
et de Xénocrate : que Callisthène était lent à concevoir et
avait l’esprit tardif, et que Théophraste au contraire l’avait si
vif, si perçant, si pénétrant, qu’il comprenait d’abord d’une chose
tout ce qui en pouvait être connu ; que l’un avait besoin
d’éperon pour être excité, et qu’il fallait à l’autre un frein pour
le retenir.



 



Il estimait en celui-ci sur toutes choses un caractère de douceur
qui régnait également dans ses mœurs et dans son style. L’on
raconte que les disciples d’Aristote, voyant leur maître avancé en
âge et d’une santé fort affaiblie, le prièrent de leur nommer son
successeur ; que comme il avait deux hommes dans son école sur
qui seuls ce choix pouvait tomber, Ménédème le Rhodien, et
Théophraste d’Érèse, par un esprit de ménagement pour celui qu’il
voulait exclure, il se déclara de cette manière : il feignit,
peu de temps après que ses disciples lui eurent fait cette prière
et en leur présence, que le vin dont il faisait un usage ordinaire
lui était nuisible ; il se fit apporter des vins de Rhodes et
de Lesbos ; il goûta de tous les deux, dit qu’ils ne
démentaient point leur terroir, et que chacun dans son genre était
excellent ; que le premier avait de la force, mais que celui
de Lesbos avait plus de douceur et qu’il lui donnait la préférence.
Quoi qu’il en soit de ce fait qu’on lit dans Aulu-Gelle, il est
certain que lorsque Aristote, accusé par Eurymédon, prêtre de
Cérès, d’avoir mal parlé des Dieux, craignant le destin de Socrate,
voulut sortir d’Athènes et se retirer à Chalcis, ville d’Eubée, il
abandonna son école au Lesbien, lui confia ses écrits à condition
de les tenir secrets ; et c’est par Théophraste que sont venus
jusques à nous les ouvrages de ce grand homme.



 



Son nom devint si célèbre par toute la Grèce que, successeur
d’Aristote, il put compter bientôt dans l’école qu’il lui avait
laissée jusques à deux mille disciples. Il excita l’envie de
Sophocle, fils d’Amphiclide, et qui pour lors était préteur :
celui-ci, en effet son ennemi, mais sous prétexte d’une exacte
police et d’empêcher les assemblées, fit une loi qui défendait, sur
peine de la vie, à aucun philosophe d’enseigner dans les écoles.
Ils obéirent ; mais l’année suivante, Philon ayant succédé à
Sophocle, qui était sorti de charge, le peuple d’Athènes abrogea
cette loi odieuse que ce dernier avait faite, le condamna à une
amende de cinq talents, rétablit Théophraste et le reste des
philosophes.



 



Plus heureux qu’Aristote, qui avait été contraint de céder à
Eurymédon, il fut sur le point de voir un certain Agnonide puni
comme impie par les Athéniens, seulement à cause qu’il avait osé
l’accuser d’impiété : tant était grande l’affection que ce
peuple avait pour lui, et qu’il méritait par sa vertu.



 



En effet, on lui rend ce témoignage qu’il avait une singulière
prudence, qu’il était zélé pour le bien public, laborieux,
officieux, affable, bienfaisant. Ainsi, au rapport de Plutarque,
lorsque Érèse fut accablée de tyrans qui avaient usurpé la
domination de leur pays, il se joignit à Phidias, son compatriote,
contribua avec lui de ses biens pour armer les bannis, qui
rentrèrent dans leur ville, en chassèrent les traîtres, et
rendirent à toute l’île de Lesbos sa liberté.



 



Tant de rares qualités ne lui acquirent pas seulement la
bienveillance du peuple, mais encore l’estime et la familiarité des
rois. Il fut ami de Cassandre, qui avait succédé à Aridée, frère
d’Alexandre le Grand, au royaume de Macédoine ; et Ptolomée,
fils de Lagus et premier roi d’Égypte, entretint toujours un
commerce étroit avec ce philosophe. Il mourut enfin accablé
d’années et de fatigues, et il cessa tout à la fois de travailler
et de vivre. Toute la Grèce le pleura, et tout le peuple athénien
assista à ses funérailles.



 



L’on raconte de lui que dans son extrême vieillesse, ne pouvant
plus marcher à pied, il se faisait porter en litière par la ville,
où il était vu du peuple, à qui il était si cher. L’on dit aussi
que ses disciples, qui entouraient son lit lorsqu’il mourut, lui
ayant demandé s’il n’avait rien à leur recommander, il leur tint ce
discours : « La vie nous séduit, elle nous promet de
grands plaisirs dans la possession de la gloire ; mais à peine
commence-t-on à vivre qu’il faut mourir. Il n’y a souvent rien de
plus stérile que l’amour de la réputation. Cependant, mes
disciples, contentez-vous : si vous négligez l’estime des
hommes, vous vous épargnez à vous-mêmes de grands travaux ;
s’ils ne rebutent point votre courage, il peut arriver que la
gloire sera votre récompense. Souvenez-vous seulement qu’il y a
dans la vie beaucoup de choses inutiles, et qu’il y en a peu qui
mènent à une fin solide. Ce n’est point à moi à délibérer sur le
parti que je dois prendre, il n’est plus temps : pour vous,
qui avez à me survivre, vous ne sauriez peser trop sûrement ce que
vous devez faire. » Et ce furent là ses dernières paroles.



 



Cicéron, dans le troisième livre des Tusculanes, dit que
Théophraste mourant se plaignit de la nature, de ce qu’elle avait
accordé aux cerfs et aux corneilles une vie si longue et qui leur
est si inutile, lorsqu’elle n’avait donné aux hommes qu’une vie
très courte, bien qu’il leur importe si fort de vivre
longtemps ; que si l’âge des hommes eût pu s’étendre à un plus
grand nombre d’années, il serait arrivé que leur vie aurait été
cultivée par une doctrine universelle, et qu’il n’y aurait eu dans
le monde ni art ni science qui n’eût atteint sa perfection. Et
saint Jérôme, dans l’endroit déjà cité, assure que Théophraste, à
l’âge de cent sept ans, frappé de la maladie dont il mourut,
regretta de sortir de la vie dans un temps où il ne faisait que
commencer à être sage.



 



Il avait coutume de dire qu’il ne faut pas aimer ses amis pour les
éprouver, mais les éprouver pour les aimer ; que les amis
doivent être communs entre les frères, comme tout est commun entre
les amis ; que l’on devait plutôt se fier à un cheval sans
frein qu’à celui qui parle sans jugement ; que la plus forte
dépense que l’on puisse faire est celle du temps. Il dit un jour à
un homme qui se taisait à table dans un festin : « Si tu
es un habile homme, tu as tort de ne pas parler ; mais s’il
n’est pas ainsi, tu en sais beaucoup. » Voilà quelques-unes de
ses maximes.



 



Mais si nous parlons de ses ouvrages, ils sont infinis, et nous
n’apprenons pas que nul ancien ait plus écrit que Théophraste.
Diogène Laërce fait l’énumération de plus de deux cents traités
différents et sur toutes sortes de sujets qu’il a composés. La plus
grande partie s’est perdue par le malheur des temps, et l’autre se
réduit à vingt traités, qui sont recueillis dans le volume de ses
œuvres. L’on y voit neuf livres de l’histoire des plantes, six
livres de leurs causes. Il a écrit des vents, du feu, des pierres,
du miel, des signes du beau temps, des signes de la pluie, des
signes de la tempête, des odeurs, de la sueur, du vertige, de la
lassitude, du relâchement des nerfs, de la défaillance, des
poissons qui vivent hors de l’eau, des animaux qui changent de
couleur, des animaux qui naissent subitement, des animaux sujets
à l’envie, des caractères des mœurs. Voilà ce qui nous reste de ses
écrits, entre lesquels ce dernier seul, dont on donne la
traduction, peut répondre non seulement de la beauté de ceux que
l’on vient de déduire, mais encore du mérite d’un nombre infini
d’autres qui ne sont point venus jusqu’à nous.



 



Que si quelques-uns se refroidissaient pour cet ouvrage moral par
les choses qu’ils y voient, qui sont du temps auquel il a été
écrit, et qui ne sont point selon leurs mœurs, que peuvent-ils
faire de plus utile et de plus agréable pour eux que de se défaire
de cette prévention pour leurs coutumes et leurs manières, qui,
sans autre discussion, non seulement les leur fait trouver les
meilleures de toutes, mais leur fait presque décider que tout ce
qui n’y est pas conforme est méprisable, et qui les prive, dans la
lecture des livres des anciens, du plaisir et de l’instruction
qu’ils en doivent attendre ?



 



Nous, qui sommes si modernes, serons anciens dans quelques siècles.
Alors l’histoire du nôtre fera goûter à la postérité la vénalité
des charges, c’est-à-dire le pouvoir de protéger l’innocence, de
punir le crime, et de faire justice à tout le monde, acheté à
deniers comptants comme une métairie ; la splendeur des
partisans, gens si méprisés chez les Hébreux et chez les Grecs.
L’on entendra parler d’une capitale d’un grand royaume où il n’y
avait ni places publiques, ni bains, ni fontaines, ni
amphithéâtres, ni galeries, ni portiques, ni promenoirs, qui était
pourtant une ville merveilleuse. L’on dira que tout le cours de la
vie s’y passait presque à sortir de sa maison pour aller se
renfermer dans celle d’un autre ; que d’honnêtes femmes, qui
n’étaient ni marchandes ni hôtelières, avaient leurs maisons
ouvertes à ceux qui payaient pour y entrer ; que l’on avait à
choisir des dés, des cartes et de tous les jeux ; que l’on
mangeait dans ces maisons, et qu’elles étaient commodes à tout
commerce. L’on saura que le peuple ne paraissait dans la ville que
pour y passer avec précipitation : nul entretien, nulle
familiarité ; que tout y était farouche et comme alarmé par le
bruit des chars qu’il fallait éviter, et qui s’abandonnaient au
milieu des rues, comme on fait dans une lice pour remporter le prix
de la course. L’on apprendra sans étonnement qu’en pleine paix et
dans une tranquillité publique, des citoyens entraient dans les
temples, allaient voir des femmes, ou visitaient leurs amis avec
des armes offensives, et qu’il n’y avait presque personne qui n’eût
à son côté de quoi pouvoir d’un seul coup en tuer un autre. Ou si
ceux qui viendront après nous, rebutés par des mœurs si étranges et
si différentes des leurs, se dégoûtent par là de nos mémoires, de
nos poésies, de notre comique et de nos satires, pouvons-nous ne
les pas plaindre par avance de se priver eux-mêmes, par cette
fausse délicatesse, de la lecture de si beaux ouvrages, si
travaillés, si réguliers, et de la connaissance du plus beau
règne dont jamais l’histoire ait été embellie ?



 



Ayons donc pour les livres des anciens cette même indulgence que
nous espérons nous-mêmes de la postérité, persuadés que les hommes
n’ont point d’usages ni de coutumes qui soient de tous les siècles,
qu’elles changent avec les temps, que nous sommes trop éloignés de
celles qui ont passé, et trop proches de celles qui règnent encore,
pour être dans la distance qu’il faut pour faire des unes et des
autres un juste discernement. Alors, ni ce que nous appelons la
politesse de nos mœurs, ni la bienséance de nos coutumes, ni notre
faste, ni notre magnificence ne nous préviendront pas davantage
contre la vie simple des Athéniens que contre celle des premiers
hommes, grands par eux-mêmes, et indépendamment de mille choses
extérieures qui ont été depuis inventées pour suppléer peut-être à
cette véritable grandeur qui n’est plus.



 



La nature se montrait en eux dans toute sa pureté et sa dignité, et
n’était point encore souillée par la vanité, par le luxe, et par la
sotte ambition. Un homme n’était honoré sur la terre qu’à cause de
sa force ou de sa vertu ; il n’était point riche par des
charges ou des pensions, mais par son champ, par ses troupeaux, par
ses enfants et ses serviteurs ; sa nourriture était saine et
naturelle, les fruits de la terre, le lait de ses animaux et de ses
brebis ; ses vêtements simples et uniformes, leurs laines,
leurs toisons ; ses plaisirs innocents, une grande récolte,
le mariage de ses enfants, l’union avec ses voisins, la paix dans
sa famille. Rien n’est plus opposé à nos mœurs que toutes ces
choses ; mais l’éloignement des temps nous les fait goûter,
ainsi que la distance des lieux nous fait recevoir tout ce que les
diverses relations ou les livres de voyages nous apprennent des
pays lointains et des nations étrangères.



 



Ils racontent une religion, une police, une manière de se nourrir,
de s’habiller, de bâtir et de faire la guerre, qu’on ne savait
point, des mœurs que l’on ignorait. Celles qui approchent des
nôtres nous touchent, celles qui s’en éloignent nous
étonnent ; mais toutes nous amusent. Moins rebutés par la
barbarie des manières et des coutumes de peuples si éloignés,
qu’instruits et même réjouis par leur nouveauté, il nous suffit que
ceux dont il s’agit soient Siamois, Chinois, Nègres ou Abyssins.



 



Or ceux dont Théophraste nous peint les mœurs dans ses Caractères
étaient Athéniens, et nous sommes Français ; et si nous
joignons à la diversité des lieux et du climat le long intervalle
des temps, et que nous considérions que ce livre a pu être écrit la
dernière année de la CXVe olympiade, trois cent quatorze ans avant
l’ère chrétienne, et qu’ainsi il y a deux mille ans accomplis que
vivait ce peuple d’Athènes dont il fait la peinture, nous
admirerons de nous y reconnaître nous-mêmes, nos amis, nos ennemis,
ceux avec qui nous vivons, et que cette ressemblance avec des
hommes séparés par tant de siècles soit si entière. En effet, les
hommes n’ont point changé selon le cœur et selon les
passions ; ils sont encore tels qu’ils étaient alors et qu’ils
sont marqués dans Théophraste : vains, dissimulés, flatteurs,
intéressés, effrontés, importuns, défiants, médisants, querelleux,
superstitieux.



 



Il est vrai, Athènes était libre ; c’était le centre d’une
république ; ses citoyens étaient égaux ; ils ne
rougissaient point l’un de l’autre ; ils marchaient presque
seuls et à pied dans une ville propre, paisible et spacieuse,
entraient dans les boutiques et dans les marchés, achetaient
eux-mêmes les choses nécessaires ; l’émulation d’une cour ne
les faisait point sortir d’une vie commune ; ils réservaient
leurs esclaves pour les bains, pour les repas, pour le service
intérieur des maisons, pour les voyages ; ils passaient une
partie de leur vie dans les places, dans les temples, aux
amphithéâtres, sur un port, sous des portiques, et au milieu d’une
ville dont ils étaient également les maîtres. Là le peuple
s’assemblait pour délibérer des affaires publiques ; ici il
s’entretenait avec les étrangers ; ailleurs les philosophes
tantôt enseignaient leur doctrine, tantôt conféraient avec leurs
disciples. Ces lieux étaient tout à la fois la scène des plaisirs
et des affaires. Il y avait dans ces mœurs quelque chose de simple
et de populaire, et qui ressemble peu aux nôtres, je
l’avoue ; mais cependant quels hommes en général que les
Athéniens, et quelle ville qu’Athènes ! quelles lois !
quelle police ! quelle valeur ! quelle discipline !
quelle perfection dans toutes les sciences et dans tous les
arts ! mais quelle politesse dans le commerce ordinaire et
dans le langage ! Théophraste, le même Théophraste dont l’on
vient de dire de si grandes choses, ce parleur agréable, cet homme
qui s’exprimait divinement, fut reconnu étranger et appelé de ce
nom par une simple femme de qui il achetait des herbes au marché,
et qui reconnut, par je ne sais quoi d’attique qui lui manquait et
que les Romains ont depuis appelé urbanité, qu’il n’était pas
Athénien ; et Cicéron rapporte que ce grand personnage demeura
étonné de voir qu’ayant vieilli dans Athènes, possédant si
parfaitement le langage attique et en ayant acquis l’accent par une
habitude de tant d’années, il ne s’était pu donner ce que le simple
peuple avait naturellement et sans nulle peine. Que si l’on ne
laisse pas de lire quelquefois, dans ce traité des Caractères, de
certaines mœurs qu’on ne peut excuser et qui nous paraissent
ridicules, il faut se souvenir qu’elles ont paru telles à
Théophraste, qu’il les a regardées comme des vices dont il a fait
une peinture naïve, qui fit honte aux Athéniens et qui servit à les
corriger.



 



Enfin, dans l’esprit de contenter ceux qui reçoivent froidement
tout ce qui appartient aux étrangers et aux anciens, et qui
n’estiment que leurs mœurs, on les ajoute à cet ouvrage. L’on a cru
pouvoir se dispenser de suivre le projet de ce philosophe, soit
parce qu’il est toujours pernicieux de poursuivre le travail
d’autrui, surtout si c’est d’un ancien ou d’un auteur d’une grande
réputation ; soit encore parce que cette unique figure qu’on
appelle description ou énumération, employée avec tant de succès
dans ces vingt-huit chapitres des Caractères, pourrait en avoir un
beaucoup moindre, si elle était traitée par un génie fort inférieur
à celui de Théophraste.



 



Au contraire, se ressouvenant que, parmi le grand nombre des
traités de ce philosophe rapportés par Diogène Laërce, il s’en
trouve un sous le titre de Proverbes, c’est-à-dire de pièces
détachées, comme des réflexions ou des remarques, que le premier et
le plus grand livre de morale qui ait été fait porte ce même nom
dans les divines Écritures, on s’est trouvé excité par de si grands
modèles à suivre selon ses forces une semblable manière d’écrire
des mœurs ; et l’on n’a point été détourné de son entreprise
par deux ouvrages de morale qui sont dans les mains de tout le
monde, et d’où, faute d’attention ou par un esprit de critique,
quelques-uns pourraient penser que ces remarques sont imitées.



 



L’un, par l’engagement de son auteur, fait servir la métaphysique à
la religion, fait connaître l’âme, ses passions, ses vices, traite
les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu, et
veut rendre l’homme chrétien. L’autre, qui est la production d’un
esprit instruit par le commerce du monde et dont la délicatesse
était égale à la pénétration, observant que l’amour-propre est dans
l’homme la cause de tous ses faibles, l’attaque sans relâche,
quelque part où il le trouve ; et cette unique pensée, comme
multipliée en mille manières différentes, a toujours, par le choix
des mots et par la variété de l’expression, la grâce de la
nouveauté.



 



L’on ne suit aucune de ces routes dans l’ouvrage qui est joint à la
traduction des Caractères ; il est tout différent des deux
autres que je viens de toucher : moins sublime que le premier
et moins délicat que le second, il ne tend qu’à rendre l’homme
raisonnable, mais par des voies simples et communes, et en
l’examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode et selon que
les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les
conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qui y sont
attachés.



 



L’on s’est plus appliqué aux vices de l’esprit, aux replis du cœur
et à tout l’intérieur de l’homme que n’a fait Théophraste ; et
l’on peut dire que, comme ses Caractères, par mille choses
extérieures qu’ils font remarquer dans l’homme, par ses actions,
ses paroles et ses démarches, apprennent quel est son fond, et font
remonter jusques à la source de son dérèglement, tout au contraire,
les nouveaux Caractères, déployant d’abord les pensées, les
sentiments et les mouvements des hommes, découvrent le principe
de leur malice et de leurs faiblesses, font que l’on prévoit
aisément tout ce qu’ils sont capables de dire ou de faire, et qu’on
ne s’étonne plus de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur
vie est toute remplie.



 



Il faut avouer que sur les titres de ces deux ouvrages l’embarras
s’est trouvé presque égal. Pour ceux qui partagent le dernier,
s’ils ne plaisent point assez, l’on permet d’en suppléer
d’autres ; mais à l’égard des titres des Caractères de
Théophraste, la même liberté n’est pas accordée, parce qu’on n’est
point maître du bien d’autrui. Il a fallu suivre l’esprit de
l’auteur, et les traduire selon le sens le plus proche de la
diction grecque, et en même temps selon la plus exacte conformité
avec leurs chapitres ; ce qui n’est pas une chose facile,
parce que souvent la signification d’un terme grec, traduit en
français mot pour mot, n’est plus la même dans notre langue :
par exemple, ironie est chez nous une raillerie dans la
conversation, ou une figure de rhétorique, et chez Théophraste
c’est quelque chose entre la fourberie et la dissimulation, qui
n’est pourtant ni l’un ni l’autre, mais précisément ce qui est
décrit dans le premier chapitre.



 



Et d’ailleurs les Grecs ont quelquefois deux ou trois termes assez
différents pour exprimer des choses qui le sont aussi et que nous
ne saurions guère rendre que par un seul mot : cette pauvreté
embarrasse. En effet, l’on remarque dans cet ouvrage grec trois
espèces d’avarice, deux sortes d’importuns, des flatteurs de deux
manières, et autant de grands parleurs : de sorte que les
caractères de ces personnes semblent rentrer les uns dans les
autres, au désavantage du titre ; ils ne sont pas aussi
toujours suivis et parfaitement conformes, parce que Théophraste,
emporté quelquefois par le dessein qu’il a de faire des portraits,
se trouve déterminé à ces changements par le caractère et les mœurs
du personnage qu’il peint ou dont il fait la satire.



 



Les définitions qui sont au commencement de chaque chapitre ont eu
leurs difficultés. Elles sont courtes et concises dans Théophraste,
selon la forme du grec et le style d’Aristote, qui lui en a fourni
les premières idées : on les a étendues dans la traduction
pour les rendre intelligibles. Il se lit aussi dans ce traité des
phrases qui ne sont pas achevées et qui forment un sens imparfait,
auquel il a été facile de suppléer le véritable ; il s’y
trouve de différentes leçons, quelques endroits tout à fait
interrompus, et qui pouvaient recevoir diverses explications ;
et pour ne point s’égarer dans ces doutes, on a suivi les meilleurs
interprètes.



 



Enfin, comme cet ouvrage n’est qu’une simple instruction sur les
mœurs des hommes, et qu’il vise moins à les rendre savants qu’à les
rendre sages, l’on s’est trouvé exempt de le charger de longues et
curieuses observations, ou de doctes commentaires qui rendissent
un compte exact de l’antiquité. L’on s’est contenté de mettre de
petites notes à côté de certains endroits que l’on a cru le
mériter, afin que nuls de ceux qui ont de la justesse, de la
vivacité, et à qui il ne manque que d’avoir lu beaucoup, ne se
reprochent pas même ce petit défaut, ne puissent être arrêtés dans
la lecture des Caractères et douter un moment du sens de
Théophraste.








-Les
caractères de Théophraste


J’ai admiré souvent, et j’avoue que je ne puis encore
comprendre, quelque sérieuse réflexion que je fasse, pourquoi toute
la Grèce, étant placée sous un même ciel, et les Grecs nourris et
élevés de la même manière, il se trouve néanmoins si peu de
ressemblance dans leurs mœurs. Puis donc, mon cher Polyclès, qu’à
l’âge de quatre-vingt-dix neuf ans où je me trouve, j’ai assez vécu
pour connaître les hommes ; que j’ai vu d’ailleurs, pendant le
cours de ma vie, toutes sortes de personnes et de divers
tempéraments, et que je me suis toujours attaché à étudier les
hommes vertueux, comme ceux qui n’étaient connus que par leurs
vices, il semble que j’ai dû marquer les caractères des uns et des
autres, et ne me pas contenter de peindre les Grecs en général,
mais même de toucher ce qui est personnel, et ce que plusieurs
d’entre eux paraissent avoir de plus familier. J’espère, mon cher
Polyclès, que cet ouvrage sera utile à ceux qui viendront après
nous : il leur tracera des modèles qu’ils pourront
suivre ; il leur apprendra à faire le discernement de ceux
avec qui ils doivent lier quelque commerce, et dont l’émulation les
portera à imiter leur sagesse et leurs vertus. Ainsi je vais entrer
en matière : c’est à vous de pénétrer dans mon sens, et
d’examiner avec attention si la vérité se trouve dans mes
paroles ; et sans faire une plus longue préface, je parlerai
d’abord de la dissimulation, je définirai ce vice, je dirai ce que
c’est qu’un homme dissimulé, je décrirai ses mœurs, et je traiterai
ensuite des autres passions, suivant le projet que j’en ai
fait.



 



De la dissimulation






La dissimulation n’est pas aisée à bien définir : si l’on se
contente d’en faire une simple description, l’on peut dire que
c’est un certain art de composer ses paroles et ses actions pour
une mauvaise fin. Un homme dissimulé se comporte de cette
manière : il aborde ses ennemis, leur parle, et leur fait
croire par cette démarche qu’il ne les hait point ; il loue
ouvertement et en leur présence ceux à qui il dresse de secrètes
embûches, et il s’afflige avec eux s’il leur est arrivé quelque
disgrâce ; il semble pardonner les discours offensants que
l’on lui tient ; il récite froidement les plus horribles
choses que l’on lui aura dites contre sa réputation, et il emploie
les paroles les plus flatteuses pour adoucir ceux qui se plaignent
de lui, et qui sont aigris par les injures qu’ils en ont reçues.
S’il arrive que quelqu’un l’aborde avec empressement, il feint des
affaires, et lui dit de revenir une autre fois. Il cache
soigneusement tout ce qu’il fait ; et à l’entendre parler, on
croirait toujours qu’il délibère. Il ne parle point
indifféremment ; il a ses raisons pour dire tantôt qu’il ne
fait que revenir de la campagne, tantôt qu’il est arrivé à la ville
fort tard, et quelquefois qu’il est languissant, ou qu’il a une
mauvaise santé. Il dit à celui qui lui emprunte de l’argent à
intérêt, ou qui le prie de contribuer de sa part à une somme que
ses amis consentent de lui prêter, qu’il ne vend rien, qu’il ne
s’est jamais vu si dénué d’argent ; pendant qu’il dit aux
autres que le commerce va le mieux du monde, quoique en effet il ne
vende rien. Souvent, après avoir écouté ce que l’on lui a dit, il
veut faire croire qu’il n’y a pas eu la moindre attention ; il
feint de n’avoir pas aperçu les choses où il vient de jeter les
yeux, ou s’il est convenu d’un fait, de ne s’en plus souvenir. Il
n’a pour ceux qui lui parlent d’affaire que cette seule
réponse : « J’y penserai. » Il sait de certaines
choses, il en ignore d’autres, il est saisi d’admiration, d’autres
fois il aura pensé comme vous sur cet événement, et cela selon ses
différents intérêts. Son langage le plus ordinaire est
celui-ci : « Je n’en crois rien, je ne comprends pas que
cela puisse être, je ne sais où j’en suis » ; ou
bien : « Il me semble que je ne suis pas
moi-même » ; et ensuite : « Ce n’est pas ainsi
qu’il me l’a fait entendre ; voilà une chose merveilleuse et
qui passe toute créance ; contez cela à d’autres ;
dois-je vous croire ? ou me persuaderai-je qu’il m’ait dit la
vérité ? », paroles doubles et artificieuses, dont
il faut se défier comme de ce qu’il y a au monde de plus
pernicieux. Ces manières d’agir ne partent point d’une âme simple
et droite, mais d’une mauvaise volonté, ou d’un homme qui veut
nuire ; le venin des aspics est moins à craindre.



 



De la flatterie






La flatterie est un commerce honteux qui n’est utile qu’au
flatteur. Si un flatteur se promène avec quelqu’un dans la
place : « Remarquez-vous, lui dit-il, comme tout le monde
a les yeux sur vous ? cela n’arrive qu’à vous seul. Hier il
fut bien parlé de vous, et l’on ne tarissait point sur vos
louanges : nous nous trouvâmes plus de trente personnes dans
un endroit du Portique ; et comme par la suite du discours
l’on vint à tomber sur celui que l’on devait estimer le plus homme
de bien de la ville, tous d’une commune voix vous nommèrent, et il
n’y en eut pas un seul qui vous refusât ses suffrages. » Il
lui dit mille choses de cette nature. Il affecte d’apercevoir le
moindre duvet qui se sera attaché à votre habit, de le prendre et
de le souffler à terre. Si par hasard le vent a fait voler quelques
petites pailles sur votre barbe ou sur vos cheveux, il prend soin
de vous les ôter ; et vous souriant : « Il est
merveilleux, dit-il, combien vous êtes blanchi depuis deux jours
que je ne vous ai pas vu » ; et il ajoute :
« Voilà encore, pour un homme de votre âge, assez de
cheveux noirs. » Si celui qu’il veut flatter prend la parole,
il impose silence à tous ceux qui se trouvent présents, et il les
force d’approuver aveuglément tout ce qu’il avance, et dès qu’il a
cessé de parler, il se récrie : « Cela est dit le mieux
du monde, rien n’est plus heureusement rencontré. » D’autres
fois, s’il lui arrive de faire à quelqu’un une raillerie froide, il
ne manque pas de lui applaudir, d’entrer dans cette mauvaise
plaisanterie ; et quoiqu’il n’ait nulle envie de rire, il
porte à sa bouche l’un des bouts de son manteau, comme s’il ne
pouvait se contenir et qu’il voulût s’empêcher d’éclater ; et
s’il l’accompagne lorsqu’il marche par la ville, il dit à ceux
qu’il rencontre dans son chemin de s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit
passé. Il achète des fruits, et les porte chez ce citoyen ; il
les donne à ses enfants en sa présence ; il les baise, il les
caresse : « Voilà, dit-il, de jolis enfants et dignes
d’un tel père. » S’il sort de sa maison, il le suit ;
s’il entre dans une boutique pour essayer des souliers, il lui
dit : « Votre pied est mieux fait que cela. » Il
l’accompagne ensuite chez ses amis, ou plutôt il entre le premier
dans leur maison, et leur dit : « Un tel me suit et vient
vous rendre visite » ; et retournant sur ses pas :
« Je vous ai annoncé, dit-il, et l’on se fait un grand honneur
de vous recevoir. » Le flatteur se met à tout sans hésiter, se
mêle des choses les plus viles et qui ne conviennent qu’à
des femmes. S’il est invité à souper, il est le premier des conviés
à louer le vin ; assis à table le plus proche de celui qui
fait le repas, il lui répète souvent : « En vérité, vous
faites une chère délicate » ; et montrant aux autres l’un
des mets qu’il soulève du plat : « Cela s’appelle,
dit-il, un morceau friand. » Il a soin de lui demander s’il a
froid, s’il ne voudrait point une autre robe ; et il
s’empresse de le mieux couvrir. Il lui parle sans cesse à
l’oreille ; et si quelqu’un de la compagnie l’interroge, il
lui répond négligemment et sans le regarder, n’ayant des yeux que
pour un seul. Il ne faut pas croire qu’au théâtre il oublie
d’arracher des carreaux des mains du valet qui les distribue, pour
les porter à sa place, et l’y faire asseoir plus mollement. J’ai dû
dire aussi qu’avant qu’il sorte de sa maison, il en loue
l’architecture, se récrie sur toutes choses, dit que les jardins
sont bien plantés ; et s’il aperçoit quelque part le portrait
du maître, où il soit extrêmement flatté, il est touché de voir
combien il lui ressemble, et il l’admire comme un chef-d’œuvre. En
un mot, le flatteur ne dit rien et ne fait rien au hasard ;
mais il rapporte toutes ses paroles et toutes ses actions au
dessein qu’il a de plaire à quelqu’un et d’acquérir ses bonnes
grâces.



 



De l’impertinent ou du diseur de rien








La sotte envie de discourir vient d’une habitude qu’on a
contractée de parler beaucoup et sans réflexion. Un homme qui veut
parler, se trouvant assis proche d’une personne qu’il n’a jamais
vue et qu’il ne connaît point, entre d’abord en matière,
l’entretient de sa femme et lui fait son éloge, lui conte son
songe ; lui fait un long détail d’un repas où il s’est trouvé,
sans oublier le moindre mets ni un seul service. Il s’échauffe
ensuite dans la conversation, déclame contre le temps présent, et
soutient que les hommes qui vivent présentement ne valent point
leurs pères. De là il se jette sur ce qui se débite au marché, sur
la cherté du blé, sur le grand nombre d’étrangers qui sont dans la
ville ; il dit qu’au printemps, où commencent les Bacchanales,
la mer devient navigable ; qu’un peu de pluie serait utile aux
biens de la terre, et ferait espérer une bonne récolte ; qu’il
cultivera son champ l’année prochaine, et qu’il le mettra en
valeur ; que le siècle est dur, et qu’on a bien de la peine à
vivre. Il apprend à cet inconnu que c’est Damippe qui a fait brûler
la plus belle torche devant l’autel de Cérès à la fête des
Mystères, il lui demande combien de colonnes soutiennent le théâtre
de la musique, quel est le quantième du mois ; il lui dit
qu’il a eu la veille une indigestion ; et si cet homme à qui
il parle a la patience de l’écouter, il ne partira pas d’auprès de
lui : il lui annoncera comme une chose nouvelle que les
Mystères se célèbrent dans le mois d’août, les Apaturies au
mois d’octobre ; et à la campagne, dans le mois de décembre,
les Bacchanales. Il n’y a avec de si grands causeurs qu’un parti à
prendre, qui est de fuir, si l’on veut du moins éviter la
fièvre ; car quel moyen de pouvoir tenir contre des gens qui
ne savent pas discerner ni votre loisir ni le temps de vos
affaires ?



 



De la rusticité






Il semble que la rusticité n’est autre chose qu’une ignorance
grossière des bienséances. L’on voit en effet des gens rustiques et
sans réflexion sortir un jour de médecine, et se trouver en cet
état dans un lieu public parmi le monde ; ne pas faire la
différence de l’odeur forte du thym ou de la marjolaine d’avec les
parfums les plus délicieux ; être chaussés large et
grossièrement ; parler haut et ne pouvoir se réduire à un ton
de voix modéré ; ne se pas fier à leurs amis sur les moindres
affaires, pendant qu’ils s’en entretiennent avec leurs domestiques,
jusques à rendre compte à leurs moindres valets de ce qui aura été
dit dans une assemblée publique. On les voit assis, leur robe
relevée jusqu’aux genoux et d’une manière indécente. Il ne leur
arrive pas en toute leur vie de rien admirer, ni de paraître
surpris des choses les plus extraordinaires que l’on rencontre sur
les chemins ; mais si c’est un bœuf, un âne, ou un vieux bouc,
alors ils s’arrêtent et ne se lassent point de les contempler.
Si quelquefois ils entrent dans leur cuisine, ils mangent avidement
tout ce qu’ils y trouvent, boivent tout d’une haleine une grande
tasse de vin pur ; ils se cachent pour cela de leur servante,
avec qui d’ailleurs ils vont au moulin, et entrent dans les plus
petits détails du domestique. Ils interrompent leur souper, et se
lèvent pour donner une poignée d’herbes aux bêtes de charrue qu’ils
ont dans leurs étables. Heurte-t-on à leur porte pendant qu’ils
dînent, ils sont attentifs et curieux. Vous remarquez toujours
proche de leur table un gros chien de cour, qu’ils appellent à eux,
qu’ils empoignent par la gueule, en disant : « Voilà
celui qui garde la place, qui prend soin de la maison et de ceux
qui sont dedans. » Ces gens, épineux dans les payements qu’on
leur fait, rebutent un grand nombre de pièces qu’ils croient
légères, ou qui ne brillent pas assez à leurs yeux, et qu’on est
obligé de leur changer. Ils sont occupés pendant la nuit d’une
charrue, d’un sac, d’une faux, d’une corbeille, et ils rêvent à qui
ils ont prêté ces ustensiles ; et lorsqu’ils marchent par la
ville : « Combien vaut, demandent-ils aux premiers qu’ils
rencontrent, le poisson salé ? Les fourrures se vendent-elles
bien ? N’est-ce pas aujourd’hui que les jeux nous ramènent une
nouvelle lune ? » D’autres fois, ne sachant que dire, ils
vous apprennent qu’ils vont se faire raser, et qu’ils ne sortent
que pour cela. Ce sont ces mêmes personnes que l’on entend chanter
dans le bain, qui mettent des clous à leurs souliers, et
qui, se trouvant tout portés devant la boutique d’Archias, achètent
eux-mêmes des viandes salées, et les apportent à la main en pleine
rue.



 



Du complaisant






Pour faire une définition un peu exacte de cette affectation que
quelques-uns ont de plaire à tout le monde, il faut dire que c’est
une manière de vivre où l’on cherche beaucoup moins ce qui est
vertueux et honnête que ce qui est agréable. Celui qui a cette
passion, d’aussi loin qu’il aperçoit un homme dans la place, le
salue en s’écriant : « Voilà ce qu’on appelle un homme de
bien ! », l’aborde, l’admire sur les moindres choses, le
retient avec ses deux mains, de peur qu’il ne lui échappe ; et
après avoir fait quelques pas avec lui, il lui demande avec
empressement quel jour on pourra le voir, et enfin ne s’en sépare
qu’en lui donnant mille éloges. Si quelqu’un le choisit pour
arbitre dans un procès, il ne doit pas attendre de lui qu’il lui
soit plus favorable qu’à son adversaire : comme il veut plaire
à tous deux, il les ménagera également. C’est dans cette vue que,
pour se concilier tous les étrangers qui sont dans la ville, il
leur dit quelquefois qu’il leur trouve plus de raison et d’équité
que dans ses concitoyens. S’il est prié d’un repas, il demande en
entrant à celui qui l’a convié où sont ses enfants ; et dès
qu’ils paraissent, il se récrie sur la ressemblance qu’ils ont avec
leur père, et que deux figues ne se ressemblent pas mieux ; il
les fait approcher de lui, il les baise, et, les ayant fait asseoir
à ses deux côtés, il badine avec eux : « À qui est,
dit-il, la petite bouteille ? À qui est la jolie
cognée ? » Il les prend ensuite sur lui, et les laisse
dormir sur son estomac, quoiqu’il en soit incommodé. Celui enfin
qui veut plaire se fait raser souvent, a un fort grand soin de ses
dents, change tous les jours d’habits, et les quitte presque tout
neufs ; il ne sort point en public qu’il ne soit
parfumé ; on ne le voit guère dans les salles publiques
qu’auprès des comptoirs des banquiers ; et dans les écoles,
qu’aux endroits seulement où s’exercent les jeunes gens ; et
au théâtre, les jours de spectacle, que dans les meilleures places
et tout proche des préteurs. Ces gens encore n’achètent jamais rien
pour eux ; mais ils envoient à Byzance toute sorte de bijoux
précieux, des chiens de Sparte à Gyzique, et à Rhodes l’excellent
miel du mont Hymette ; et ils prennent soin que toute la ville
soit informée qu’ils font ces emplettes. Leur maison est toujours
remplie de mille choses curieuses qui font plaisir à voir, ou que
l’on peut donner, comme des singes et des satyres, qu’ils savent
nourrir, des pigeons de Sicile, des dés qu’ils font faire d’os de
chèvre, des fioles pour des parfums, des cannes torses que l’on
fait à Sparte, et des tapis de Perse à personnages. Ils ont
chez eux jusques à un jeu de paume, et une arène propre à s’exercer
à la lutte ; et s’ils se promènent par la ville et qu’ils
rencontrent en leur chemin des philosophes, des sophistes, des
escrimeurs ou des musiciens, ils leur offrent leur maison pour s’y
exercer chacun dans son art indifféremment : ils se trouvent
présents à ces exercices ; et se mêlant avec ceux qui viennent
là pour regarder : « À qui croyez-vous qu’appartienne une
si belle maison et cette arène si commode ? Vous voyez,
ajoutent-ils en leur montrant quelque homme puissant de la ville,
celui qui en est le maître et qui en peut disposer. »



 



De l’image d’un coquin






Un coquin est celui à qui les choses les plus honteuses ne coûtent
rien à dire ou à faire, qui jure volontiers et fait des serments en
justice autant que l’on lui en demande, qui est perdu de
réputation, que l’on outrage impunément, qui est un chicaneur de
profession, un effronté, et qui se mêle de toutes sortes
d’affaires. Un homme de ce caractère entre sans masque dans une
danse comique ; et même sans être ivre ; et de
sang-froid, il se distingue dans la danse la plus obscène par les
postures les plus indécentes. C’est lui qui, dans ces lieux où l’on
voit des prestiges, s’ingère de recueillir l’argent de chacun des
spectateurs, et qui fait querelle à ceux qui, étant entrés par
billets, croient ne devoir rien payer. Il est d’ailleurs de tous
métiers ; tantôt il tient une taverne, tantôt il est suppôt de
quelque lieu infâme, une autre fois partisan : il n’y a point
de sale commerce où il ne soit capable d’entrer ; vous le
verrez aujourd’hui crieur public, demain cuisinier ou
brelandier : tout lui est propre. S’il a une mère, il la
laisse mourir de faim. Il est sujet au larcin, et à se voir traîner
par la ville dans une prison, sa demeure ordinaire, et où il passe
une partie de sa vie. Ce sont ces sortes de gens que l’on voit se
faire entourer du peuple, appeler ceux qui passent et se plaindre à
eux avec une voix forte et enrouée, insulter ceux qui les
contredisent : les uns fendent la presse pour les voir,
pendant que les autres, contents de les avoir vus, se dégagent et
poursuivent leur chemin sans vouloir les écouter ; mais ces
effrontés continuent de parler : ils disent à celui-ci le
commencement d’un fait, quelque mot à cet autre ; à peine
peut-on tirer d’eux la moindre partie de ce dont il s’agit ;
et vous remarquerez qu’ils choisissent pour cela des jours
d’assemblée publique, où il y a un grand concours de monde, qui se
trouve le témoin de leur insolence. Toujours accablés de procès,
que l’on intente contre eux ou qu’ils ont intentés à d’autres, de
ceux dont ils se délivrent par de faux serments comme de ceux qui
les obligent de comparaître, ils n’oublient jamais de porter leur
boîte dans leur sein, et une liasse de papiers entre leurs
mains. Vous les voyez dominer parmi de vils praticiens, à qui ils
prêtent à usure, retirant chaque jour une obole et demie de chaque
drachme ; fréquenter les tavernes, parcourir les lieux où l’on
débite le poisson frais ou salé, et consumer ainsi en bonne chère
tout le profit qu’ils tirent de cette espèce de trafic. En un mot,
ils sont querelleux et difficiles, ont sans cesse la bouche ouverte
à la calomnie, ont une voix étourdissante, et qu’ils font retentir
dans les marchés et dans les boutiques.



 



Du grand parleur






Ce que quelques-uns appellent babil est proprement une intempérance
de langue qui ne permet pas à un homme de se taire. « Vous ne
contez pas la chose comme elle est, dira quelqu’un de ces grands
parleurs à quiconque veut l’entretenir de quelque affaire que ce
soit : j’ai tout su, et si vous vous donnez la patience de
m’écouter, je vous apprendrai tout » ; et si cet autre
continue de parler : « Vous avez déjà dit cela ;
songez, poursuit-il, à ne rien oublier. Fort bien ; cela est
ainsi, car vous m’avez heureusement remis dans le fait : voyez
ce que c’est que de s’entendre les uns les autres » ; et
ensuite : « Mais que veux-je dire ? Ah !
j’oubliais une chose ! oui, c’est cela même, et je voulais
voir si vous tomberiez juste dans tout ce que j’en ai
appris. » C’est par de telles ou semblables interruptions
qu’il ne donne pas de loisir à celui qui lui parle de
respirer ; et lorsqu’il a comme assassiné de son babil chacun
de ceux qui ont voulu lier avec lui quelque entretien, il va se
jeter dans un cercle de personnes graves qui traitent ensemble de
choses sérieuses, et les met en fuite. De là il entre dans les
écoles publiques et dans les lieux des exercices, où il amuse les
maîtres par de vains discours, et empêche la jeunesse de profiter
de leurs leçons. S’il échappe à quelqu’un de dire : « Je
m’en vais », celui-ci se met à le suivre, et il ne l’abandonne
point qu’il ne l’ait remis jusque dans sa maison. Si par hasard il
a appris ce qui aura été dit dans une assemblée de ville, il court
dans le même temps le divulguer. Il s’étend merveilleusement sur la
fameuse bataille qui s’est donnée sous le gouvernement de l’orateur
Aristophon, comme sur le combat célèbre que ceux de Lacédémone ont
livré aux Athéniens sous la conduite de Lysandre. Il raconte une
autre fois quels applaudissements a eus un discours qu’il a fait
dans le public, en répète une grande partie, mêle dans ce récit
ennuyeux des invectives contre le peuple, pendant que de ceux qui
l’écoutent les uns s’endorment, les autres le quittent, et que nul
ne se ressouvient d’un seul mot qu’il aura dit. Un grand causeur,
en un mot, s’il est sur les tribunaux, ne laisse pas la liberté de
juger ; il ne permet pas que l’on mange à table ; et s’il
se trouve au théâtre, il empêche non seulement d’entendre,
mais même de voir les acteurs. On lui fait avouer ingénument qu’il
ne lui est pas possible de se taire, qu’il faut que sa langue se
remue dans son palais comme le poisson dans l’eau, et que quand on
l’accuserait d’être plus babillard qu’une hirondelle, il faut qu’il
parle : aussi écoute-t-il froidement toutes les railleries que
l’on fait de lui sur ce sujet ; et jusques à ses propres
enfants, s’ils commencent à s’abandonner au sommeil :
« Faites-nous, lui disent-ils, un conte qui achève de nous
endormir. »



 



Du débit des nouvelles






Un nouvelliste ou un conteur de fables est un homme qui arrange,
selon son caprice, des discours et des faits remplis de
fausseté ; qui, lorsqu’il rencontre l’un de ses amis, compose
son visage, et lui souriant : « D’où venez-vous
ainsi ? lui dit-il ; que nous direz-vous de bon ?
n’y a-t-il rien de nouveau ? » Et continuant de
l’interroger : « Quoi donc ? n’y a-t-il aucune
nouvelle ? cependant il y a des choses étonnantes à
raconter. » Et sans lui donner le loisir de lui
répondre : « Que dites-vous donc ?
poursuit-il ; n’avez-vous rien entendu par la ville ? Je
vois bien que vous ne savez rien, et que je vais vous régaler de
grandes nouveautés. » Alors, ou c’est un soldat, ou le fils
d’Astée le joueur de flûte, ou Lycon l’ingénieur, tous gens qui
arrivent fraîchement de l’armée, de qui il sait toutes
choses ; car il allègue pour témoins de ce qu’il avance des
hommes obscurs qu’on ne peut trouver pour les convaincre de
fausseté. Il assure donc que ces personnes lui on dit que le Roi et
Polysperchon ont gagné la bataille, et que Cassandre, leur ennemi,
est tombé vif entre leurs mains. Et lorsque quelqu’un lui
dit : « Mais en vérité, cela est-il
croyable ? », il lui réplique que cette nouvelle se crie
et se répand par toute la ville, que tous s’accordent à dire la
même chose, que c’est tout ce qui se raconte du combat, et qu’il y
a eu un grand carnage. Il ajoute qu’il a lu cet événement sur le
visage de ceux qui gouvernent, qu’il y a un homme caché chez l’un
de ces magistrats depuis cinq jours entiers, qui revient de la
Macédoine, qui a tout vu et qui lui a tout dit. Ensuite,
interrompant le fil de sa narration : « Que pensez-vous
de ce succès ? » demande-t-il à ceux qui l’écoutent.
« Pauvre Cassandre ! malheureux prince !
s’écrie-t-il d’une manière touchante. Voyez ce que c’est que la
fortune ; car enfin Cassandre était puissant, et il avait avec
lui de grandes forces. Ce que je vous dis, poursuit-il, est un
secret qu’il faut garder pour vous seul », pendant qu’il court
par toute la ville le débiter à qui le veut entendre. Je vous avoue
que ces diseurs de nouvelles me donnent de l’admiration, et que je
ne conçois pas quelle est la fin qu’ils se proposent ; car
pour ne rien dire de la bassesse qu’il y a à toujours mentir, je ne
vois pas qu’ils puissent recueillir le moindre fruit de
cette pratique. Au contraire, il est arrivé à quelques-uns de se
laisser voler leurs habits dans un bain public, pendant qu’ils ne
songeaient qu’à rassembler autour d’eux une foule de peuple, et à
lui conter des nouvelles. Quelques autres, après avoir vaincu sur
mer et sur terre dans le Portique, ont payé l’amende pour n’avoir
pas comparu à une cause appelée. Enfin il s’en est trouvé qui, le
jour même qu’ils ont pris une ville, du moins par leurs beaux
discours, ont manqué de dîner. Je ne crois pas qu’il y ait rien de
si misérable que la condition de ces personnes ; car quelle
est la boutique, quel est le portique, quel est l’endroit d’un
marché public où ils ne passent tout le jour à rendre sourds ceux
qui les écoutent, ou à les fatiguer par leurs mensonges ?



 



De l’effronterie causée par l’avarice






Pour faire connaître ce vice, il faut dire que c’est un mépris de
l’honneur dans la vue d’un vil intérêt. Un homme que l’avarice rend
effronté ose emprunter une somme d’argent à celui à qui il en doit
déjà, et qu’il lui retient avec injustice. Le jour même qu’il aura
sacrifié aux Dieux, au lieu de manger religieusement chez soi une
partie des viandes consacrées, il les fait saler pour lui servir
dans plusieurs repas, et va souper chez l’un de ses amis ;
et là, à table, à la vue de tout le monde, il appelle son valet,
qu’il veut encore nourrir aux dépens de son hôte, et lui coupant un
morceau de viande qu’il met sur un quartier de pain :
« Tenez, mon ami, lui dit-il, faites bonne chère. » Il va
lui-même au marché acheter des viandes cuites ; et avant que
de convenir du prix, pour avoir une meilleure composition du
marchand, il lui fait ressouvenir qu’il lui a autrefois rendu
service. Il fait ensuite peser ces viandes et il en entasse le plus
qu’il peut ; s’il en est empêché par celui qui les lui vend,
il jette du moins quelque os dans la balance : si elle peut
contenir tout, il est satisfait ; sinon, il ramasse sur la
table des morceaux de rebut, comme pour se dédommager, sourit, et
s’en va. Une autre fois, sur l’argent qu’il aura reçu de quelques
étrangers pour leur louer des places au théâtre, il trouve le
secret d’avoir sa place franche au spectacle, et d’y envoyer le
lendemain ses enfants et leur précepteur. Tout lui fait
envie : il veut profiter des bons marchés, et demande
hardiment au premier venu une chose qu’il ne vient que d’acheter.
Se trouve-t-il dans une maison étrangère, il emprunte jusqu’à
l’orge et à la paille ; encore faut-il que celui qui les lui
prête fasse les frais de les faire porter chez lui. Cet effronté,
en un mot, entre sans payer dans un bain public, et là, en présence
du baigneur, qui crie inutilement contre lui, prenant le premier
vase qu’il rencontre, il le plonge dans une cuve d’airain qui
est remplie d’eau, se la répand sur tout le corps :
« Me voilà lavé, ajoute-t-il, autant que j’en ai besoin, et
sans avoir obligation à personne », remet sa robe et
disparaît.



 



De l’épargne sordide






Cette espèce d’avarice est dans les hommes une passion de vouloir
ménager les plus petites choses sans aucune fin honnête. C’est dans
cet esprit que quelques-uns, recevant tous les mois le loyer de
leur maison, ne négligent pas d’aller eux-mêmes demander la moitié
d’une obole qui manquait au dernier payement qu’on leur a
fait ; que d’autres, faisant l’effort de donner à manger chez
eux, ne sont occupés pendant le repas qu’à compter le nombre de
fois que chacun des conviés demande à boire. Ce sont eux encore
dont la portion des prémices des viandes que l’on envoie sur
l’autel de Diane est toujours la plus petite. Ils apprécient les
choses au-dessous de ce qu’elles valent ; et de quelque bon
marché qu’un autre, en leur rendant compte, veuille se prévaloir,
ils lui soutiennent toujours qu’il a acheté trop cher. Implacables
à l’égard d’un valet qui aura laissé tomber un pot de terre, ou
cassé par malheur quelque vase d’argile, ils lui déduisent cette
perte sur sa nourriture ; mais si leurs femmes ont perdu
seulement un denier, il faut alors renverser toute une maison,
déranger les lits ; transporter des coffres, et chercher
dans les recoins les plus cachés. Lorsqu’ils vendent, ils n’ont que
cette unique chose en vue, qu’il n’y ait qu’à perdre pour celui qui
achète. Il n’est permis à personne de cueillir une figue dans leur
jardin, de passer au travers de leur champ, de ramasser une petite
branche de palmier, ou quelques olives qui seront tombées de
l’arbre. Ils vont tous les jours se promener sur leurs terres, en
remarquent les bornes, voient si l’on n’y a rien changé et si elles
sont toujours les mêmes. Ils tirent intérêt de l’intérêt, et ce
n’est qu’à cette condition qu’ils donnent du temps à leurs
créanciers. S’ils ont invité à dîner quelques-uns de leurs amis, et
qui ne sont que des personnes du peuple, ils ne feignent point de
leur faire servir un simple hachis ; et on les a vus souvent
aller eux-mêmes au marché pour ces repas, y trouver tout trop cher,
et en revenir sans rien acheter. « Ne prenez pas l’habitude,
disent-ils à leurs femmes, de prêter votre sel, votre orge, votre
farine, ni même du cumin, de la marjolaine, des gâteaux pour
l’autel, du coton, de la laine ; car ces petits détails ne
laissent pas de monter, à la fin d’une année, à une grosse
somme. » Ces avares, en un mot, ont des trousseaux de clefs
rouillées, dont ils ne se servent point, des cassettes où leur
argent est en dépôt, qu’ils n’ouvrent jamais, et qu’ils laissent
moisir dans un coin de leur cabinet ; ils portent des habits
qui leur sont trop courts et trop étroits ; les plus petites
fioles contiennent plus d’huile qu’il n’en faut pour les
oindre ; ils ont la tête rasée jusqu’au cuir, se déchaussent
vers le milieu du jour pour épargner leurs souliers, vont trouver
les foulons pour obtenir d’eux de ne pas épargner la craie dans la
laine qu’ils leur ont donnée à préparer, afin, disent-ils, que leur
étoffe se tache moins.



 



De l’impudent ou de celui qui ne rougit de rien






L’impudence est facile à définir : il suffit de dire que c’est
une profession ouverte d’une plaisanterie outrée, comme de ce qu’il
y a de plus honteux et de plus contraire à la bienséance. Celui-là,
par exemple, est impudent, qui voyant venir vers lui une femme de
condition, feint dans ce moment quelque besoin pour avoir occasion
de se montrer à elle d’une manière déshonnête ; qui se plaît à
battre des mains au théâtre lorsque tout le monde se tait, ou y
siffler les acteurs que les autres voient et écoutent avec
plaisir ; qui, couché sur le dos, pendant que toute
l’assemblée garde un profond silence, fait entendre de sales
hoquets qui obligent les spectateurs de tourner la tête et
d’interrompre leur attention. Un homme de ce caractère achète en
plein marché des noix, des pommes, toute sorte de fruits, les
mange, cause debout avec la fruitière, appelle par leurs noms ceux
qui passent sans presque les connaître, en arrête d’autres qui
courent par la place et qui ont leurs affaires ; et s’il
voit venir quelque plaideur, il l’aborde, le raille et le félicite
sur une cause importante qu’il vient de perdre. Il va lui-même
choisir de la viande, et louer pour un souper des femmes qui jouent
de la flûte ; et montrant à ceux qu’il rencontre ce qu’il
vient d’acheter, il les convie en riant d’en venir manger. On le
voit s’arrêter devant la boutique d’un barbier ou d’un parfumeur,
et là annoncer qu’il va faire un grand repas et s’enivrer. Si
quelquefois il vend du vin, il le fait mêler, pour ses amis comme
pour les autres sans distinction. Il ne permet pas à ses enfants
d’aller à l’amphithéâtre avant que les jeux soient commencés et
lorsque l’on paye pour être placé, mais seulement sur la fin du
spectacle et quand l’architecte néglige les places et les donne
pour rien. Étant envoyé avec quelques autres citoyens en ambassade,
il laisse chez soi la somme que le public lui a donnée pour faire
les frais de son voyage, et emprunte de l’argent de ses
collègues ; sa coutume alors est de charger son valet de
fardeaux au delà de ce qu’il en peut porter, et de lui retrancher
cependant de son ordinaire ; et comme il arrive souvent que
l’on fait dans les villes des présents aux ambassadeurs, il demande
sa part pour la vendre. « Vous m’achetez toujours, dit-il au
jeune esclave qui le sert dans le bain, une mauvaise huile, et
qu’on ne peut supporter » : il se sert ensuite de l’huile
d’un autre et épargne la sienne. Il envie à ses propres
valets qui le suivent la plus petite pièce de monnaie qu’ils
auront ramassée dans les rues, et il ne manque point d’en retenir
sa part avec ce mot : Mercure est commun. Il fait pis :
il distribue à ses domestique leurs provisions dans une certaine
mesure dont le fond, creux par-dessous, s’enfonce en dedans et
s’élève comme en pyramide ; et quand elle est pleine, il la
rase lui-même avec le rouleau le plus près qu’il peut … De même,
s’il paye à quelqu’un trente mines qu’il lui doit, il fait si bien
qu’il y manque quatre drachmes, dont il profite. Mais dans ces
grands repas où il faut traiter toute une tribu, il fait recueillir
par ceux de ses domestiques qui ont soin de la table le reste des
viandes qui ont été servies, pour lui en rendre compte : il
serait fâché de leur laisser une rave à demi mangée.



 



Du contre-temps






Cette ignorance du temps et de l’occasion est une manière d’aborder
les gens ou d’agir avec eux toujours incommode et embarrassante. Un
importun est celui qui choisit le moment que son ami est accablé de
ses propres affaires, pour lui parler des siennes ; qui va
souper chez sa maîtresse, le soir même qu’elle a la fièvre ;
qui voyant que quelqu’un vient d’être condamné en justice de payer
pour un autre pour qui il s’est obligé, le prie néanmoins de
répondre pour lui ; qui comparaît pour servir de témoin
dans un procès que l’on vient de juger ; qui prend le temps
des noces où il est invité pour se déchaîner contre les
femmes ; qui entraîne à la promenade des gens à peine arrivés
d’un long voyage et qui n’aspirent qu’à se reposer ; fort
capable d’amener des marchands pour offrir d’une chose plus qu’elle
ne vaut, après qu’elle est vendue ; de se lever au milieu
d’une assemblée pour reprendre un fait dès ses commencements, et en
instruire à fond ceux qui en ont les oreilles rebattues et qui le
savent mieux que lui ; souvent empressé pour engager dans une
affaire des personnes qui, ne l’affectionnant point, n’osent
pourtant refuser d’y entrer. S’il arrive que quelqu’un dans la
ville doive faire un festin après avoir sacrifié, il va lui
demander une portion des viandes qu’il a préparées. Une autre fois,
s’il voit qu’un maître châtie devant lui son esclave :
« J’ai perdu, dit-il, un des miens dans une pareille
occasion : je le fis fouetter, il se désespéra et s’alla
pendre. » Enfin, il n’est propre qu’à commettre de nouveau
deux personnes qui veulent s’accommoder, s’ils l’ont fait arbitre
de leur différend. C’est encore une action qui lui convient fort
que d’aller prendre au milieu du repas, pour danser, un homme qui
est de sang-froid et qui n’a bu que modérément.



 



De l’air empressé






Il semble que le trop grand empressement est une recherche
importune, ou une vaine affectation de marquer aux autres de la
bienveillance par ses paroles et par toute sa conduite. Les
manières d’un homme empressé sont de prendre sur soi l’événement
d’une affaire qui est au-dessus de ses forces, et dont il ne
saurait sortir avec honneur ; et dans une chose que toute une
assemblée juge raisonnable, et où il ne se trouve pas la moindre
difficulté, d’insister longtemps sur une légère circonstance, pour
être ensuite de l’avis des autres ; de faire beaucoup plus
apporter de vin dans un repas qu’on n’en peut boire ; d’entrer
dans une querelle où il se trouve présent, d’une manière à
l’échauffer davantage. Rien n’est aussi plus ordinaire que de le
voir s’offrir à servir de guide dans un chemin détourné qu’il ne
connaît pas, et dont il ne peut ensuite trouver l’issue ;
venir vers son général, et lui demander quand il doit ranger son
armée en bataille, quel jour il faudra combattre, et s’il n’a point
d’ordres à lui donner pour le lendemain ; une autre fois
s’approcher de son père : « Ma mère, lui dit-il
mystérieusement, vient de se coucher et ne commence qu’à
s’endormir » ; s’il entre enfin dans la chambre d’un
malade à qui son médecin a défendu le vin, dire qu’on peut essayer
s’il ne lui fera point de mal, et le soutenir doucement pour lui en
faire prendre. S’il apprend qu’une femme soit morte dans la ville,
il s’ingère de faire son épitaphe ; il y fait graver son nom,
celui de son mari, de son père, de sa mère, son pays, son
origine, avec cet éloge : ils avaient tous de la vertu. S’il
est quelquefois obligé de jurer devant des juges qui exigent son
serment : « Ce n’est pas, dit-il en perçant la foule pour
paraître à l’audience, la première fois que cela m’est
arrivé. »



 



De la stupidité






La stupidité est en nous une pesanteur d’esprit qui accompagne nos
actions et nos discours. Un homme stupide, ayant lui-même calculé
avec des jetons une certaine somme, demande à ceux qui le regardent
faire à quoi elle se monte. S’il est obligé de paraître dans un
jour prescrit devant ses juges pour se défendre dans un procès que
l’on lui fait, il l’oublie entièrement et part pour la campagne. Il
s’endort à un spectacle, et il ne se réveille que longtemps après
qu’il est fini et que le peuple s’est retiré. Après s’être rempli
de viandes le soir, il se lève la nuit pour une indigestion, va
dans la rue se soulager, où il est mordu d’un chien du voisinage.
Il cherche ce qu’on vient de lui donner, et qu’il a mis lui-même
dans quelque endroit, où souvent il ne peut le retrouver. Lorsqu’on
l’avertit de la mort de l’un de ses amis afin qu’il assiste à ses
funérailles, il s’attriste, il pleure, il se désespère, et prenant
une façon de parler pour une autre : « À la bonne
heure », ajoute-t-il ; ou une pareille sottise. Cette
précaution qu’ont les personnes sages de ne pas donner sans témoin
de l’argent à leurs créanciers, il l’a pour en recevoir de ses
débiteurs. On le voit quereller son valet, dans le plus grand froid
de l’hiver, pour ne lui avoir pas acheté des concombres. S’il
s’avise un jour de faire exercer ses enfants à la lutte ou à la
course, il ne leur permet pas de se retirer qu’ils ne soient tout
en sueur et hors d’haleine. Il va cueillir lui-même des lentilles,
les fait cuire, et oubliant qu’il y a mis du sel, il les sale une
seconde fois, de sorte que personne n’en peut goûter. Dans le temps
d’une pluie incommode, et dont tout le monde se plaint, il lui
échappera de dire que l’eau du ciel est une chose délicieuse ;
et si on lui demande par hasard combien il a vu emporter de morts
par la porte Sacrée : « Autant, répond-il, pensant
peut-être à de l’argent ou à des grains, que je voudrais que vous
et moi en puissions avoir. »



 



De la brutalité






La brutalité est une certaine dureté, et j’ose dire une férocité
qui se rencontre dans nos manières d’agir, et qui passe même
jusqu’à nos paroles. Si vous demandez à un homme brutal :
« Qu’est devenu un tel ? » il vous répond
durement : « Ne me rompez point la tête. » Si vous
le saluez, il ne vous fait pas l’honneur de vous rendre le
salut. Si quelquefois il met en vente une chose qui lui appartient,
il est inutile de lui en demander le prix, il ne vous écoute
pas ; mais il dit fièrement à celui qui la marchande :
« Qu’y trouvez-vous à dire ? » Il se moque de la
piété de ceux qui envoient leurs offrandes dans les temples aux
jours d’une grande célébrité : « Si leurs prières,
dit-il, vont jusques aux Dieux, et s’ils en obtiennent les biens
qu’ils souhaitent, l’on peut dire qu’ils les ont bien payés, et que
ce n’est pas un présent du ciel. » Il est inexorable à celui
qui sans dessein l’aura poussé légèrement, ou lui aura marché sur
le pied : c’est une faute qu’il ne pardonne pas. La première
chose qu’il dit à un ami qui lui emprunte quelque argent, c’est
qu’il ne lui en prêtera point : il va le trouver ensuite, et
le lui donne de mauvaise grâce, ajoutant qu’il le compte perdu. Il
ne lui arrive jamais de se heurter à une pierre qu’il rencontre en
son chemin, sans lui donner de grandes malédictions. Il ne daigne
pas attendre personne ; et si l’on diffère un moment à se
rendre au lieu dont l’on est convenu avec lui, il se retire. Il se
distingue toujours par une grande singularité : il ne veut ni
chanter à son tour, ni réciter dans un repas, ni même danser avec
les autres. En un mot, on ne le voit guère dans les temples
importuner les Dieux, et leur faire des vœux ou des sacrifices.



 



De la superstition






La superstition semble n’être autre chose qu’une crainte mal réglée
de la Divinité. Un homme superstitieux, après avoir lavé ses mains
et s’être purifié avec de l’eau lustrale, sort du temple, et se
promène une grande partie du jour avec une feuille de laurier dans
sa bouche. S’il voit une belette, il s’arrête tout court, et il ne
continue pas de marcher que quelqu’un n’ait passé avant lui par le
même endroit que cet animal a traversé, ou qu’il n’ait jeté
lui-même trois petites pierres dans le chemin, comme pour éloigner
de lui ce mauvais présage. En quelque endroit de sa maison qu’il
ait aperçu un serpent, il ne diffère pas d’y élever un autel ;
et dès qu’il remarque dans les carrefours de ces pierres que la
dévotion du peuple y a consacrées, il s’en approche, verse dessus
toute l’huile de sa fiole, plie les genoux devant elles, et les
adore. Si un rat lui a rongé un sac de farine, il court au devin,
qui ne manque pas de lui enjoindre d’y faire mettre une
pièce ; mais bien loin d’être satisfait de sa réponse, effrayé
d’une aventure si extraordinaire, il n’ose plus se servir de son
sac et s’en défait. Son faible encore est de purifier sans fin la
maison qu’il habite, d’éviter de s’asseoir sur un tombeau, comme
d’assister à des funérailles, ou d’entrer dans la chambre d’une
femme qui est en couche ; et lorsqu’il lui arrive d’avoir
pendant son sommeil quelque vision, il va trouver les
interprètes des songes, les devins et les augures, pour savoir
d’eux à quel dieu ou à quelle déesse il doit sacrifier. Il est fort
exact à visiter, sur la fin de chaque mois, les prêtres d’Orphée,
pour se faire initier dans ses mystères ; il y mène sa
femme ; ou si elle s’en excuse par d’autres soins, il y fait
conduire ses enfants par une nourrice. Lorsqu’il marche par la
ville, il ne manque guère de se laver toute la tête avec l’eau des
fontaines qui sont dans les places ; quelquefois il a recours
à des prêtresses, qui le purifient d’une autre manière, en liant et
étendant autour de son corps un petit chien ou de la squille.
Enfin, s’il voit un homme frappé d’épilepsie, saisi d’horreur, il
crache dans son propre sein, comme pour rejeter le malheur de cette
rencontre.



 



De l’esprit chagrin






L’esprit chagrin fait que l’on n’est jamais content de personne, et
que l’on fait aux autres mille plaintes sans fondement. Si
quelqu’un fait un festin, et qu’il se souvienne d’envoyer un plat à
un homme de cette humeur, il ne reçoit de lui pour tout
remerciement que le reproche d’avoir été oublié : « Je
n’étais pas digne, dit cet esprit querelleux, de boire de son vin,
ni de manger à sa table. » Tout lui est suspect, jusques aux
caresses que lui fait sa maîtresse : « Je doute fort,
lui dit-il, que vous soyez sincère, et que toutes ces
démonstrations d’amitié partent du cœur. » Après une grande
sécheresse venant à pleuvoir, comme il ne peut se plaindre de la
pluie, il s’en prend au ciel de ce qu’elle n’a pas commencé plus
tôt. Si le hasard lui fait voir une bourse dans son chemin, il
s’incline : « Il y a des gens, ajoute-t-il, qui ont du
bonheur ; pour moi, je n’ai jamais eu celui de trouver un
trésor. » Une autre fois, ayant envie d’un esclave, il prie
instamment celui à qui il appartient d’y mettre le prix ; et
dès que celui-ci, vaincu par ses importunités, le lui a vendu, il
se repent de l’avoir acheté : « Ne suis-je pas
trompé ? demande-t-il, et exigerait-on si peu d’une chose qui
serait sans défauts ? » À ceux qui lui font les
compliments ordinaires sur la naissance d’un fils et sur
l’augmentation de sa famille : « Ajoutez, leur dit-il,
pour ne rien oublier, sur ce que mon bien est diminué de la
moitié. » Un homme chagrin, après avoir eu de ses juges ce
qu’il demandait, et l’avoir emporté tout d’une voix sur son
adversaire, se plaint encore de celui qui a écrit ou parlé pour
lui, de ce qu’il n’a pas touché les meilleurs moyens de sa
cause ; ou lorsque ses amis ont fait ensemble une certaine
somme pour le secourir dans un besoin pressant, si quelqu’un l’en
félicite et le convie à mieux espérer de la fortune :
« Comment, lui répond-il ; puis-je être sensible à la
moindre joie, quand je pense que je dois rendre cet argent à
chacun de ceux qui me l’ont prêté, et n’être pas encore
quitte envers eux de la reconnaissance de leur
bienfait ? »



 



De la défiance






L’esprit de défiance nous fait croire que tout le monde est capable
de nous tromper. Un homme défiant, par exemple, s’il envoie au
marché l’un de ses domestiques pour y acheter des provisions, il le
fait suivre par un autre qui doit lui rapporter fidèlement combien
elles ont coûté. Si quelquefois il porte de l’argent sur soi dans
un voyage, il le calcule à chaque stade qu’il fait, pour voir s’il
a son compte. Une autre fois, étant couché avec sa femme, il lui
demande si elle a remarqué que son coffre-fort fût bien fermé, si
sa cassette est toujours scellée, et si on a eu soin de bien fermer
la porte du vestibule ; et, bien qu’elle assure que tout est
en bon état, l’inquiétude le prend, il se lève du lit, va en
chemise et les pieds nus, avec la lampe qui brûle dans sa chambre,
visiter lui-même tous les endroits de sa maison, et ce n’est
qu’avec beaucoup de peine qu’il s’endort après cette recherche. Il
mène avec lui des témoins quand il va demander ses arrérages, afin
qu’il ne prenne pas un jour envie à ses débiteurs de lui dénier sa
dette. Ce n’est point chez le foulon qui passe pour le meilleur
ouvrier qu’il envoie teindre sa robe, mais chez celui qui consent
de ne point la recevoir sans donner caution. Si quelqu’un se
hasarde de lui emprunter quelques vases, il les lui refuse
souvent ; ou s’il les accorde, il ne les laisse pas enlever
qu’ils ne soient pesés, il fait suivre celui qui les emporte, et
envoie dès le lendemain prier qu’on les lui renvoie. A-t-il un
esclave qu’il affectionne et qui l’accompagne dans la ville, il le
fait marcher devant lui, de peur que s’il le perdait de vue, il ne
lui échappât et ne prît la fuite. À un homme qui, emportant de chez
lui quelque chose que ce soit, lui dirait : « Estimez
cela, et mettez-le sur mon compte », il répondrait qu’il faut
le laisser où on l’a pris, et qu’il a d’autres affaires que celle
de courir après son argent.



 



D’un vilain homme






Ce caractère suppose toujours dans un homme une extrême
malpropreté, et une négligence pour sa personne qui passe dans
l’excès et qui blesse ceux qui s’en aperçoivent. Vous le verrez
quelquefois tout couvert de lèpre, avec des ongles longs et
malpropres, ne pas laisser de se mêler parmi le monde, et croire en
être quitte pour dire que c’est une maladie de famille, et que son
père et son aïeul y étaient sujets. Il a aux jambes des ulcères. On
lui voit aux mains des poireaux et d’autres saletés, qu’il néglige
de faire guérir ; ou s’il pense à y remédier, c’est lorsque le
mal, aigri par le temps, est devenu incurable. Il est hérissé de
poil sous les aisselles et par tout le corps, comme une bête
fauve ; il a les dents noires, rongées, et telles que son
abord ne se peut souffrir. Ce n’est pas tout : il crache ou il
se mouche en mangeant ; il parle la bouche pleine, fait en
buvant des choses contre la bienséance ; il ne se sert jamais
au bain que d’une huile qui sent mauvais, et ne paraît guère dans
une assemblée publique qu’avec une vieille robe et toute tachée.
S’il est obligé d’accompagner sa mère chez les devins, il n’ouvre
la bouche que pour dire des choses de mauvais augure. Une autre
fois, dans le temple et en faisant des libations, il lui échappera
des mains une coupe ou quelque autre vase ; et il rira ensuite
de cette aventure, comme s’il avait fait quelque chose de
merveilleux. Un homme si extraordinaire ne sait point écouter un
concert ou d’excellents joueurs de flûte ; il bat des mains
avec violence comme pour leur applaudir, ou bien il suit d’une voix
désagréable le même air qu’ils jouent ; il s’ennuie de la
symphonie, et demande si elle ne doit pas bientôt finir. Enfin, si
étant assis à table il veut cracher, c’est justement sur celui qui
est derrière lui pour lui donner à boire.



 



D’un homme incommode






Ce qu’on appelle un fâcheux est celui qui, sans faire à quelqu’un
un fort grand tort, ne laisse pas de l’embarrasser
beaucoup ; qui, entrant dans la chambre de son ami qui
commence à s’endormir, le réveille pour l’entretenir de vains
discours ; qui, se trouvant sur le bord de la mer, sur le
point qu’un homme est prêt de partir et de monter dans son
vaisseau, l’arrête sans nul besoin, l’engage insensiblement à se
promener avec lui sur le rivage ; qui, arrachant un petit
enfant du sein de sa nourrice pendant qu’il tette, lui fait avaler
quelque chose qu’il a mâché, bat des mains devant lui, le caresse,
et lui parle d’une voix contrefaite ; qui choisit le temps du
repas, et que le potage est sur la table, pour dire qu’ayant pris
médecine depuis deux jours, il est allé par haut et par bas, et
qu’une bile noire et recuite était mêlée dans ses déjections ;
qui, devant toute une assemblée, s’avise de demander à sa mère quel
jour elle a accouché de lui ; qui ne sachant que dire, apprend
que l’eau de sa citerne est fraîche, qu’il croît dans son jardin de
bonnes légumes, ou que sa maison est ouverte à tout le monde, comme
une hôtellerie ; qui s’empresse de faire connaître à ses hôtes
un parasite qu’il a chez lui ; qui l’invite à table à se
mettre en bonne humeur, et à réjouir la compagnie.
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