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Jules Lesquier rentra chez lui après s’être ennuyé tout
l'après-midi à l'exposition préraphaélite où l'avait convié Jérôme
Delandru, son ami architecte du quinzième parisien. Il décocha un
regard à sa boîte aux lettres aux cuivres rutilants, au milieu des
autres dans le passage cocher de l’immeuble. Il n'y a pas à dire,
Madame Grimondo, la gardienne, s'occupait fort bien des lieux.
Agitant son porte-clés pour le simple plaisir, peut-être aussi pour
se délasser de l'attention polie qu'il avait manifestée quelques
heures plus tôt, il allait pousser la porte vitrée vers l'ascenseur
quand il se ravisa. À travers les trous de sa boîte, une couleur
tranchait dans l’espace sombre alors que le courrier était relevé
le matin. Une enveloppe bleu-lavande ... Beau papier, pas
d'indication.








Parvenu au quatrième et dernier étage, il se débarrassa de sa
veste, de ses clés et laissa tomber l'enveloppe sur la table basse
du salon. Oui, le courrier était bien là, rassemblé par genre de
plis : journaux, publicités, courrier personnel.








Le début de soirée s'installait. Un petit rhum ambré de bonne tenue
lui ferait du bien. Son verre en main, il s'assit confortablement
dans le chesterfield qui, le délassant toujours, ne le trompait
jamais. Il allait passer en revue cet après-midi où il n'avait pas
voulu décevoir Jérôme, bien le seul à s'être emballé pour ces
maîtres italiens, quand son regard s’arrêta sur l'enveloppe. Il
l’avait totalement oubliée. Posant son verre après avoir goûté son
breuvage favori - il pouvait l'être au prix qu'il consentait pour
l'acquérir - il la saisit et l’observa quelques secondes.








À l’intérieur, une feuille de même couleur et de même qualité,
portait quelques mots manuscrits qui le laissèrent bouche
bée : «  Si mon parfum t’intrigue, rejoins-moi au Pont
des Arts, ce soir à minuit, c’est grave et urgent ». La
missive dégageait une fragrance mystérieuse, celle d'un souvenir
lointain. Si ancien que Jules se trouvait incapable d'y associer
une image. Pourtant, dans la journée, cet effluve l’avait déjà
troublé alors qu’il affectait de contempler un autoportrait de
Titien. Il avait sursauté : ses yeux avaient alors suivi une
silhouette sublime qui s’était évanouie aussitôt dans la foule.








Le clapotement des gouttes de pluie qui s’écrasaient contre les
carreaux le ramena au présent. Jules contempla son verre, qui
commençait à se réchauffer. Il s’en empara et se dirigea vers la
clarté qu’offrait encore, à cette heure, une journée d’automne
agonisante. Un arc-en-ciel naissait au-dessus des toits et le
crachin tombait sur les pavés de la cour intérieure. Ils luisaient
dans la première lueur des réverbères. Jules suivit leur
miroitement jusqu’à l'abri devant la porte cochère. Dessous,
l’ombre dominait, mais une forme remua. Jules se sentit épié. Fort
de son instinct, il se précipita dans l’escalier, laissant son rhum
sur le guéridon de l'entrée. Il bouscula Mme Doumergue, la
cuisinière qui revenait des courses. Les œufs ne résistèrent pas,
dans leur chute, au parquet ciré et les fruits les plus sphériques
suivirent un moment Jules qui dévalait les marches.








En bas, il n’y avait personne. Ni dans la cour, ni sous le porche
dont la porte était bien fermée. Rien n’aurait pu laisser penser
que quelqu’un s’y trouvait peut-être peu avant. Seulement une odeur
de tabac froid qui s’obstinait à se mélanger à celle de la pluie.
Un tabac blond, un de ces tabacs des Balkans, sec, auquel manquait
l’arôme des détergents des cigarettes américaines.








Jules remonta chez lui, bredouille, se sentant un peu ridicule. Il
avait ramassé les quelques fruits tombés plus tôt et les ramena à
la cuisine. Il adressa ses excuses à Mme Doumergue, qui ne put
réprimer une moue accompagnée d’un haussement d’épaule. Puis il
retourna au salon, sans omettre de reprendre son verre. À cette
heure, celui-ci devait forcément s’accompagner d’un petit cigare.








Son corps athlétique épousa à nouveau le cuir du fauteuil. La fumée
du cigarillo s’échappait dans la lumière de la liseuse, sortie tout
droit des années trente.








Il s’évada un moment, se plongeant dans les aventures délirantes de
John Carter et du cycle de Mars. À un point tel qu’il n’entendit
pas Mme Doumergue lui annoncer que le dîner était prêt. Sa lecture
mettait en scène un maître bretteur qui se battait contre un savant
fou, lorsqu’elle lança le rappel. L’épéiste essayait de trouver un
moyen de retrouver son véritable corps alors qu’il était enfermé
dans celui d’un homme difforme, lorsqu’elle quitta l’appartement en
le gratifiant « d’une bonne soirée Monsieur ».








Jules jeta un coup d’œil à travers la baie vitrée. La pluie s’était
transformée en une légère bruine derrière laquelle se cachait la
nuit nouvelle. Il regarda sa montre, il était déjà vingt-trois
heures quinze et la faim le tirailla soudainement. Mais il se
rappela le mystérieux rendez-vous. Il décida donc de se rendre sans
attendre au Pont des Arts. Il enfila sa parka kaki. En traversant
le hall, le ragoût qui mijotait dans la cuisine lui chatouilla les
narines et son estomac gargouilla. Mais la curiosité l’emportait et
Jules claqua la porte de l’appartement derrière lui sans oublier
d’éteindre la gazinière.








Il prit un taxi et se retrouva en avance d’un quart d’heure. Il se
fit donc déposer un peu plus loin, si bien qu’il dut marcher cinq
bonnes minutes. Il profita de la ballade pour admirer la Tour
Eiffel qui jaillissait, phallus illuminé derrière les immeubles aux
façades haussmanniennes. En s’approchant, la Tour carrée du Louvre
apparut au bout du pont sur l’autre rive. L’arche scintillait
jusque dans la Seine. Elle l’embellissait, y dessinant des reflets
incandescents. Jules descendit sur les quais et s’assit sur un
banc. Moins cinq. Le temps de finir son cigarillo qu’il avait mis
dans la poche de sa parka avant de partir, un rite chez lui. Il
recracha la fumée qui remonta devant ses yeux. Il lui sembla
qu’elle se transformait en une femme somptueuse. Peut-être celle
qui l’avait contacté. Peut-être une amoureuse secrète. Oubliant le
caractère pressant de la missive, il s’imagina la soirée le mener
au fond du lit d’une beauté blonde dont l’âme pure ne saurait
maîtriser un corps divin sous ses caresses.








Quand il regarda l’heure à nouveau, il était minuit quinze. Son
cigare mourait sur le sol et il n’avait vu personne. La pluie
s’intensifia. Il entendit alors les deux tons d’une voiture de
police. Puis il vit les gyrophares en surplomb, dans la rue.
Quelques instants plus tard, deux policiers en uniforme
descendirent sur les quais accompagnés d’un individu en civil qui
gesticulait et qui leur indiquait le pont : « J’étais ici
et j’ai tout vu, ça s’est passé là-bas, il l’a jeté par-dessus
bord, comme sur ma vidéo ». Bien qu’étonné, Jules se rassura
en ne voulant imaginer aucun lien avec son rendez-vous manqué. Il
se dit alors qu’il valait mieux rentrer, lorsque l’un des policiers
se retourna.








— Il ne faut pas rester là, Monsieur, nous allons boucler le
périmètre.








Jules ne se fit pas prier et en remontant l’escalier vers la rue,
il croisa quatre hommes-grenouilles. Un peu plus tard en hélant un
taxi, il cogitait : « Curieux. Le type semblait décrire un
meurtre. Et le policier ne m’a ni interrogé, ni demandé mon
identité ».








De retour chez lui, il se dirigea machinalement vers la cuisine et
s’installa à la table centrale. Il ne resta assis que quelques
instants. Juste le temps que l’envie de déguster un autre rhum
l’asticote. Il se servit au salon, se débarrassa de sa doudoune sur
le fauteuil et revint s’asseoir. Il repensa à cette soirée. Un
meurtre avait été commis un peu avant qu’il n’arrive au Pont des
Arts. Son esprit finit par admettre ce qu’il avait jusque-là nié.
Et si la victime était une femme ? Et si c’était celle qui lui
avait écrit ? Cela ne pouvait être qu’une femme, le parfum, la
couleur du papier, et son message revêtait le sceau de la peur.
Après tout, peut-être que l’individu qui accompagnait les policiers
était un affabulateur. Mais non, il leur a dit qu’il avait fait une
vidéo. Jules secoua la tête, espérant chasser ses pensées.
Effectuant cette manœuvre stratégique, ses yeux se fixèrent sur la
marmite qui reposait sur la gazinière éteinte.








C’était une marmite en fonte, émaillée de rouge. Elle était assez
vieille et elle était marquée d’un accroc noir proche de sa base.
Elle avait bavé un peu plus tôt et de la sauce séchée apparaissait
à la commissure du couvercle. Jules réalisa alors qu’il n’avait
rien avalé depuis le déjeuner. Cela faisait plus de douze heures
maintenant. Et s’il se faisait réchauffer le ragoût ? Pourquoi
pas avec une bonne bouteille, un bon bourgogne par exemple. L’une
de celles qui lui tendaient les bras à travers la vitre de sa cave
à vins. De ce fait, les deux doigts de rhum disparurent dans son
gosier. En se levant, il apprécia le léger vertige d’une ivresse
naissante. La sensation éphémère des prémices d’une cuite, la plus
agréable avant qu’elle ne s’aggrave. Il activa une flamme bleue qui
se mit à chatouiller la cocotte et il sortit un grand verre à pied
du placard juste au-dessus. Quelques instants plus tard Jules se
délecta du bruit du liquide s’échappant de la bouteille avant de
glisser le long des parois concaves. Dix minutes pour que le plat
soit prêt, évalua-t-il.








En attendant, il entreprit de déguster le vin. Les arômes du ragoût
commençaient à envahir la pièce. Ils lui semblaient d’une tonalité
inhabituelle. Une émanation frelatée gâchait le fumet. Mme
Doumergue exerçait pourtant son art dans la plus pure tradition.
Elle ne se serait jamais aventurée à ajouter des épices exotiques.
De toute manière l’odeur paraissait synthétique. Jules abandonna
son verre pour soulever le couvercle du faitout. Que ce soit du
veau, du porc ou de l’agneau, Mme Doumergue avait l’habitude de
couper la viande en petits morceaux. Pourtant, Jules remarqua
immédiatement un gros bout qui baignait dans la sauce. Il s’empara
de l’écumoire d’où le jus s’écoula pour retomber dans le plat. Ce
qui apparut le fit tressaillir. Il exécuta instinctivement un pas
en arrière, laissant tout tomber en même temps.








Dans le contenu du faitout qui souillait à présent le carrelage,
nageait une main.
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Il devait être deux heures trente du matin quand Jérôme débarqua.
Il avait la tête des mauvais jours, si l’on peut dire à cette heure
tardive de la nuit. Jérôme était un grand type baraqué et chauve.
Les traits taillés à la serpe, un physique à dissuader les
créatures les plus sensibles et un charisme à attirer n’importe
quelle femme, pour peu qu’elle ait l’âme aventureuse. Jules savait
bien que Vénus était une destination qui n’intéressait guère
Jérôme. Il était toujours tiré à quatre épingles, et même à cette
petite heure de la nuit, il était en costume trois pièces. Pour
couronner le tout, son bichon qu’il tenait presque toujours dans
les bras tranchait outrageusement avec le reste. En tout cas, Jules
s’y était habitué autant qu’à la mauvaise humeur qu’il pouvait
parfois manifester.












— J’espère que tu as une bonne raison de me tirer du lit,
commença-t-il.





Sa voix rauque et son langage de temps à autre fleuri ne
s’accordait pas non plus avec sa personnalité raffinée.





— Suis-moi dans la cuisine s’il te plaît, l’invita Jules dans un
sourire crispé. Laisse d’abord Doudou sur la terrasse.












Jules n’avait rien touché. Les deux hommes contemplèrent la main à
leurs pieds. Jérôme resta impassible.





— C’est une main ! Affirma-t-il.





— Tu avais remarqué ?





— Elle vient d’où ?





— Elle était dans le ragoût.





— Dans le ragoût ! Tu comprends pourquoi je préfère le
restaurant plutôt que manger chez toi.





— Ce n’est pas moi qui cuisine, mais Mme Doumergue, ma cuisinière,
rétorqua Jules.





— Ah bon ! Tu as une cuisinière maintenant ? Raison de
plus. Elle a vraiment ses diplômes ?





— Écoute ! Ce n’est pas le moment de plaisanter. Il faut
d’abord que je te raconte ma soirée. Tout a commencé, après l’expo,
quand je suis rentré…





— Ah ! au fait tu as aimé ? Coupa Jérôme dont l’humeur
chafouine venait soudain de s’évaporer.





— Bon, je te sers quelque chose ?





— Va pour un rhum !












Après quelques verres, Jules avait tout raconté à son ami.





— Alors, à ton avis, je fais quoi maintenant ? Je l’apporte à
la police ?





— Je ne crois pas, non. Tu as été vu sur les lieux à proximité d’un
supposé crime. Si elle trouve un cadavre et s’il s’agit de la femme
qui t’a écrit, elle fera vite le rapprochement et te suspectera. Tu
devrais le savoir. Tu as été flic. Il va falloir que tu résolves ça
toi-même avant d’aller les voir.





— Il pleut toujours dehors ? Interrogea Jules.





— A torrent. C’est pourquoi j’ai mis Doudou dans ton bureau. Au
fait, je voulais te le dire, s’excusa Jérôme.





— Pas grave. Donc, avec un peu de chance, la Seine est en crue et
le corps peut dériver assez loin. Ils ne devraient pas trouver de
cadavre trop rapidement. Ça laisse peut-être du temps pour
découvrir quelque chose. Il faudrait d’abord savoir à qui est cette
main, avança Jules.





— Tu m’as dit que tu connaissais le parfum de la lettre.





— Oui, mais je ne sais plus qui le portait. C’était ma vie d’avant.





— Tu m’as aussi dit qu’une femme qui semblait l’avoir sur elle t’a
frôlé pendant l’exposition. Si elle avait peur et si elle se
sentait menacée ? Elle ne t’a rien dit à ce moment-là ?





— Non ! Je ne sais pas pourquoi. Il nous faudra comprendre.





— Bon, que va-t-on faire de la main en attendant ?
S’interrogea Jérôme. En plus, tu ne peux pas la stocker longtemps
ici.





— Non, ça craint pas, elle est embaumée. Le ragoût sentait le
formol quand je l’ai fait réchauffer. Je connais quelqu’un qui
pourrait l’analyser. Nous verrons si ça nous mène quelque part,
mais j’en doute. Autre chose m’intrigue. Pourquoi quelqu’un qui a
peur prendrait la peine d’écrire sur du beau papier et en plus de
le parfumer ?





— Peut-être pour que tu le reconnaisses, supposa Jérôme.





— Alors pourquoi ne pas la signer, ç’aurait été plus simple.





— Peut-être pour que toi seul puisses la reconnaître.





— Hum ! Plausible.





— En tout cas pour le coup c’est raté. Ça te reviendra
certainement, n’y pense pas trop. Les souvenirs réapparaissent
souvent de manière inattendue.












Le temps s’écoula dans la nuit pendant que la lucidité des deux
amis se diluait dans chaque gorgée. À cette heure avancée, leur
conversation revêtait un caractère plus débridé. Entre-temps, la
main avait été rangée dans une boîte hermétique et Doudou les avait
rejoints dans la cuisine. Par moment, les deux hommes s'arrêtaient
de parler et regardaient le chien faire des va-et-vient, sauter sur
les genoux de son maître, redescendre à terre et renifler partout.
Jérôme brisa un silence qui s'était instauré depuis deux minutes.
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