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DEDICACE


Je dédie ce livre et ces vers


A mes anciens élèves


Du Collège Saint-Albert


Et à tous mes vieux amis


Qui ont partagé mes rêves


Et qui ont perdu leur vie


En libérant leur patrie


Des serres de la tyrannie.


Je les dédie aussi


A tous ces héros connus


Ou inconnus


Reconnus ou méconnus


Qui ont de tout temps


Rêvé pour leur pays


De lendemains chantants.


IL A FALLU…


Il a fallu que tu manges


D’amers fruits sauvages


Pour que le monde comprenne


Pourquoi avec tant de rage


Tu as brisé tes chaînes.


Il a fallu que tu t’exposes


Sans la moindre panique


Aux fauves et aux serpents


Pour que ces gens cyniques


Qui riaient à tes dépens


Comprennent que la patrie


Prime sur toutes les choses


Qui comptent dans la vie.


Il t’a fallu supporter


Le froid et la pluie


Pour que dans ton pays


Puisse bien se lever


Le soleil de la liberté


Et de la prospérité.


Il a fallu que tu tombes


Sous les balles de l’ennemi


Pour qu’à son tour tombe


L’ennemi de ton pays.


Je ne t’oublierai jamais


Combattant de la liberté


Toi que tant j’aimais


Et que j’aimerai toujours


Tu as tout sacrifié


Pour l’amour de ta patrie


Et je prie tous les jours


Pour que la patrie


Pour laquelle tu es tombé


Soit un havre de paix


Et de fraternité.


L’auteur




PREFACE


Atravers son nouveau roman « Au-delà de l’imaginable », l’écrivain et dramaturge Jean-Marie Vianney Rurangwa poursuit son travail de transmission. Éducateur, sociologue et poète, il sait naturellement que les mots ont un sens, et lorsqu’il visite l’histoire compliquée de son pays, le lecteur n’est jamais déçu.


Nous suivons ici le parcours initiatique de Jean-Daniel Kabalisa, un jeune garçon du Rwanda des années quatre-vingts encore marquées par le système discriminatoire décliné sous l’euphémisme d’« Équilibre ethnique et régional ».


Victime d’une identité trop lourde à porter, Jean-Daniel se voit obligé d’arrêter les études et finira par regretter d’être né Tutsi.


Il rebondit à Bujumbura, la capitale du Burundi qui se remet de plus en plus des séquelles des événements sanglants de 1972. Dans le quartier populaire de Bwiza, il est recueilli par Mama Thierry, une tante d’adoption qui lui apprend une autre histoire du Rwanda, encore plus complexe et imbriquée dans celle du Burundi. Une occasion pour le lecteur de découvrir des fragments de vies parallèles entre les deux pays où la colonisation a structuré et exacerbé les catégories identitaires, afin de mieux diviser pour régner.


Jean-Daniel a toujours été précoce et les aléas de la vie n’ont fait que l’endurcir. Son atterrissage à Bujumbura l’oblige à grandir encore plus vite pour pouvoir supporter la violence qui règne dans le chaudron de Bwiza. Il redécouvre également le plafond de verre, mais l’horizon est moins bouché que dans son pays natal.


Devenu élève modèle du Collège Saint-Albert, Jean-Daniel apprend, juste après son diplôme des Humanités générales, qu’un mouvement armé s’active pour libérer son pays et décide de s’y engager, non sans hésitation. Il suit de très près les préparatifs de cette lutte que le FPR s’apprête à mener contre le régime en place au Rwanda et découvre progressivement le rôle déterminant joué par son école, un établissement réservé essentiellement aux réfugiés rwandais. Centre névralgique du recrutement et de sensibilisation de la diaspora rwandaise au Burundi, le Collège Saint-Albert est également le siège d’une expression artistique intense au service d’une cause : la libération du Rwanda. « On ne peut pas libérer un pays que l’on n’aime pas et dont on méprise la culture et la langue qui la véhicule ».


Parti en catimini au front, le soldat Jean-Daniel Kabalisa découvre les conditions invivables du maquis. Beaucoup de ses camarades tombent sous les balles de l’ennemi, tandis que d’autres meurent de maladies. Le choc devient insupportable quand il découvre que l’ennemi hutu qu’il vient d’achever d’une balle de fusil n’est autre que son ancien ami et ancien camarade de classe Nestor Habimana ! Il jette un regard attendri sur le corps et se met à douter.


Au fil des pages, le lecteur découvre le désarroi du jeune soldat et finit par se questionner comme lui. Pourquoi cette guerre fratricide où des Bizimana tuent des Biziyaremye, des Rwandais qui portent les mêmes noms et parlent la même langue ? Même Dieu n’y reconnaîtrait plus les siens !


Jean-Daniel se donnera finalement une raison. Si les Hutu extrémistes de la première République de Grégoire Kayibanda et le système discriminatoire de Juvénal Habyarimana n’avaient pas voulu faire des réfugiés tutsi des éternels apatrides, cette guerre n’aurait pas eu lieu et il n’aurait pas tué son ami d’enfance.


Début juillet 1994, les forces génocidaires sont totalement défaites. Jean-Daniel Kabalisa se rend à Nyamata trois semaines plus tard, sans se faire beaucoup d’illusions sur le sort réservé à sa famille. Dans le village, il ne reste plus que la grand-mère de Nestor Habimana, son vieil ami, mort au front. Avec tristesse et sincérité non feintes, la vieille voisine va lui faire les pires révélations de sa vie. La mémoire de Jean-Daniel est totalement traumatisée.


Je pourrais continuer à vous raconter son histoire, mais non ! A vous cher lecteur de découvrir les rebondissements qui vous attendent…


Peuplé de nombreux portraits touchants, le récit que vous réserve l’auteur est très captivant, d’autant plus que l’intrigue est tendue jusqu’au-delà de l’imaginable !


Avec son inépuisable énergie d’« écrire par devoir de mémoire », Jean-Marie Vianney Rurangwa nous gratifie encore une fois à travers ce livre, d’une médication universelle contre la maladie de l’identité et les concurrences mémorielles qui ont longtemps transformé la région des Grands Lacs en pandémonium de la haine.


Paul Samba


Médecin et écrivain


Normandie, novembre 2021




Chapitre I


Le silence ou la mort


Une maison en terre battue et au toit en tuiles brunâtres se laissait apercevoir au milieu d’une vaste bananeraie sur les flancs de la colline Kayumba, non loin du centre commercial de Nyamata dans le Bugesera, à quelques kilomètres de la capitale du Rwanda. Son propriétaire, un Tutsi nommé Pascal Butera, grand de taille, teint foncé, nez aquilin dominant un visage osseux en lame de couteau, faisait paître, à quelques cinq cents mètres de là, ses quatre vaches en leur chantant des odes élogieuses. L’unique moment où il se sentait vraiment heureux était quand il voyait ses vaches brouter imperturbablement de l’herbe tendre des verts pâturages du Bugesera, pendant que lui, il déclamait avec allégresse, une après une, toutes les poésies du répertoire pastoral du Rwanda ancien. Heureux parce que c’était le seul moment où il ne pensait pas à sa condition de citoyen de seconde zone dans la patrie de ses aïeux. Ces bêtes, unique richesse dont il disposait, lui donnaient assez de lait pour éviter à ses enfants le kwashiorkor dont étaient atteints les enfants de ses voisins les plus miséreux et lui permettaient d’avoir un peu d’argent pour les choses ménagères de première nécessité. Rescapé des pogromes anti-tutsi qui avaient eu lieu dans les années 60 dans sa région natale, le Bufundu, au sud du Rwanda, il avait été déporté avec d’autres survivants tutsi à Nyamata, localité où régnait la mouche tsé-tsé. « Le Libérateur » – tel était le surnom glorieux attribué à l’homme fort du Rwanda républicain après l’abolition de la monarchie-espérait, disait-on, les voir périr par la maladie du sommeil sans qu’il eût à se salir les mains. Il avait déjà reçu, dans certains milieux occidentaux, le surnom désobligeant de « président sanguinaire », suite à ces pogromes perpétrés par les militants de son parti à coloration ethnique.


Pascal Butera avait dix-huit ans quand il arriva à Nyamata où il vécut chez son oncle paternel Martin Gasake, ses parents, ses frères et sœurs ayant été massacrés lors desdits pogromes. Martin Gasake lui céda une partie de ses champs quand il décida de se marier à l’âge de vingt-trois ans. Monique Kankindi, sa femme et moins âgée que lui de quatre ans, était une Tutsi au teint brunâtre et dont la taille s’estimait à un mètre soixante-dix. Ses parents vivaient aussi à Nyamata et étaient également originaires du Bufundu. Elle avait eu jusque-là de Pascal Butera quatre enfants dont l’aîné Jean-Daniel Kabalisa et la puînée Marie-Thérèse Mukabalisa fréquentaient l’École Primaire Catholique de Nyamata.


Les Tutsi qui n’avaient pas pu fuir les massacres vers les pays limitrophes du Rwanda et qui avaient été épargnés parce qu’ils s’étaient réfugiés dans des églises, lieux sacrés pour les Rwandais de cette époque et partant sécuritaires, s’étaient résignés à leur statut de citoyens de seconde zone et devaient digérer en silence des insultes quotidiennes et d’autres propos venimeux proférés à leur endroit, en public ou en privé, par les fanatiques du « Libérateur ». Étrangers dans leur patrie, ils devaient travailler dur pour survivre. Et Pascal Butera l’avait très bien compris quand au lendemain de la « Révolution Sociale », le « Libérateur » proclamait haut et fort que le pays appartenait désormais exclusivement à ses légitimes propriétaires. A ses yeux, les légitimes propriétaires étaient les Hutu. Depuis lors, il se comporta en conséquence. Travailler pour la survie de sa famille sans jamais prétendre aux mêmes droits que ses compatriotes hutu, ne revendiquer rien, en un mot, se taire ou mourir, telle était la devise non écrite que les Tutsi devaient intérioriser et transmettre silencieusement à leur progéniture pour des siècles et des siècles ! Aux yeux des « Révolutionnaires », le Rwanda était la propriété légitime des seuls Hutu et tant pis pour ceux qui n’étaient pas contents !


A la tombée du soir, Pascal Butera rentra ses vaches pour les traire. Sa femme lui apporta de l’eau pour se laver les mains et retourna à une petite case qui servait de cuisine. A ce moment, son fils Jean-Daniel Kabalisa et sa fille Marie-Thérèse Mukabalisa arrivèrent à la maison en provenance de l’école. Butera voulut leur demander pourquoi ils rentraient si tard mais il se rappela qu’il leur avait dit d’aller porter un message, après l’école, à un ami qui habitait à quelques kilomètres de chez lui. La petite écolière salua son père puis entra dans la maison pour se changer. Elle devait garder propre sa robe bleu foncé, uniforme féminin de son école. Jean-Daniel Kabalisa, en chemise blanche et culotte kaki, resta, quant à lui, planté comme un piquet devant son père qui, impassible, trayait ses vaches.


— Papa, demanda-t-il, la voix étranglée par des sanglots, pourquoi est-ce que je suis tutsi ?


Pascal Butera fut surpris par la question et ne sachant comment y répondre, fit semblant de ne rien avoir entendu et continua à traire ses vaches.


— Papa, reprit Jean-Daniel Kabalisa, tu ne m’as pas répondu ! Pourquoi est-ce que je suis tutsi ?


Pascal Butera, quoique peu instruit, avait compris combien c’était pénible d’avoir la conscience d’être tutsi dans un pays qui était ouvertement anti-tutsi. Aussi s’était-il résolu à ne jamais en parler à ses enfants.


— Prends cette jarre de lait, dit le père, et apporte-la à ta mère et puis je te répondrai après.


Jean-Daniel Kabalisa prit la jarre de lait et entra dans la maison. Pascal Butera conduisit les vaches dans leur étable puis après avoir fermé l’enclos de la maison au moyen des bûches entrecroisées, il rejoignit les siens. A la lumière d’une lampe-tempête dont le verre était noirci par la fumée du pétrole en combustion, le chef de famille apprit à ses enfants devant sa femme Monique qu’ils étaient tutsi. Les deux autres petits enfants, Jean-Paul Gahima et Rosalie Bamurange, étaient déjà au lit. C’était la première fois qu’il disait ces mots.


— Et pourquoi sommes-nous tutsi ? demanda Jean-Daniel Kabalisa, le cœur plein de rage.


Pascal Butera ne sut comment répondre. Aussi put-il dire tout simplement :


— Vous êtes tutsi parce que votre père est tutsi et que mon père ainsi que son père étaient également tutsi. Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Nous sommes tutsi parce que nous sommes tutsi. Voilà tout !


— Et pourquoi mon ami et camarade de classe Nestor Habimana est hutu ? demanda encore Jean-Daniel Kabalisa, insatisfait.


— Et qui t’a dit cela ? questionna Pascal Butera, surpris.


— Notre instituteur Siméon Semondo, répondit Jean-Daniel Kabalisa. Il nous a demandé en classe de nous lever et de nous ranger selon que nous étions hutu ou tutsi. Quand je me suis mis à côté de mon ami Nestor Habimana, il m’a giflé et m’a crié ces mots :


« Fils de serpent ! Depuis quand les serpents sont devenus hutu ? Va de ce côté-là ! » Puis Nestor Habimana a dit : « S’il en est ainsi, moi aussi je suis tutsi. Et il m’a rejoint. L’instituteur, furieux, lui a donné aussi une gifle en lui disant : « Je connais bien tes parents. Ils sont hutu comme moi. Et que je ne te voie plus jamais à côté de ce serpent de tutsi ! Compris ? » « Compris, maître ! » répondit Nestor, les larmes aux yeux..


— Incroyable ! s’étonna Pascal Butera, l’instituteur a osé faire ça ?


— Oui, papa ! Il l’a fait.


— Papa, intervint Marie-Thérèse Mukabalisa, notre instituteur a ordonné aussi aux élèves tutsi de lever le doigt. Et puis quand j’ai dit que je ne savais pas si j’étais hutu ou tutsi, il m’a dit avec colère : « Lève-toi Mukabalisa ! Toi aussi tu es tutsi; je connais très bien tes parents ». Là-dessus, les élèves hutu m’ont huée.


— Écoutez mes petits ! dit Butera. Faites tout ce que l’on vous demande de faire sans jamais protester. Ce qui importe, c’est de réussir en classe.


— Mais dis-moi, papa, fit Jean-Daniel Kabalisa, qu’est-ce qui différencie les Hutu des Tutsi ?


— Assez de questions ! Je vais vous donner à manger et puis vous irez au lit ! intervint la mère qui jusque-là n’avait dit aucun mot.


Elle aussi était abasourdie par les propos et les agissements de ces instituteurs obsessionnellement anti-tutsi.


Butera Pascal fut embarrassé par la question de son fils. Il ne sut comment y répondre. En bon chrétien, Pascal Butera considérait ses compatriotes aussi bien hutu que tutsi comme ses frères en tant qu’êtres humains. Et cela lui suffisait. Ce qui importait pour lui, c’était de trouver de verts pâturages pour ses vaches.


— Écoute, Kabalisa ! dit-il. Les Tutsi, les Hutu et les Twa sont tous des Rwandais mais chacun sait qu’il est tutsi, hutu ou twa. C’est tout et ne me pose plus de questions là-dessus !


A ce moment, Monique Kankindi apporta à manger. Jean-Daniel Kabalisa ne fut pas satisfait des réponses de son père mais ne voulut plus poser de questions. Quand ils allèrent au lit, il ne put dormir. Il pensa toute la nuit à la gifle qu’il avait reçue à cause de ses origines tutsi.




Chapitre II


Un cours d’histoire pernicieux


L’instituteur Siméon Semondo était un de ces êtres que la terre pouvait regretter amèrement d’avoir vu naître. L’anthropométrie coloniale ne saurait où le classer tant son physique échappait aux critères classificatoires habituels dont elle s’était servi à la fin du dix-neuvième siècle pour identifier et catégoriser les groupes humains du Rwanda. On ne saurait donc dire s’il était tutsi, hutu ou twa. Tout ce que l’on pourrait dire pour le moment, c’est qu’il était trop petit et de teint très foncé et que ses gros yeux étaient rougis par le vin de banane qu’il buvait en quantité industrielle chaque matin avant d’aller donner ses leçons ou plutôt ses poisons à ses élèves. Originaire de la même région que le « Libérateur », il se sentait pour cela plus hutu que tous les Hutu et prétendait être le Rwandais le plus authentique qui soit sur la terre du Rwanda. La haine obsessionnelle qu’il nourrissait envers les Tutsi lui procurait un certain confort psychosocial que ni son physique ni son esprit ne pouvaient lui donner. A la seule pensée qu’il avait des droits dont étaient privés les Tutsi, Siméon Semondo sentait qu’il valait quelque chose. Ses cours d’histoire étaient des affabulations monstrueuses essentiellement anti-tutsi. Tous les traités d’histoire du Rwanda qui vantaient les hauts faits des monarques rwandais étaient aux yeux de Siméon Semondo des mensonges écrits par des Tutsi et leurs mentors aux fins de montrer la supériorité culturelle et politique de ces « envahisseurs venus d’Abyssinie ».


« Le peuple hutu, disait-il, n’a que faire de la mythologie tutsi. La véritable histoire du peuple rwandais commence avec la Révolution sociale de 1959 ».


Un certain samedi, après avoir ordonné aux élèves tutsis de lever le doigt, – c’était sa façon de les stigmatiser –, il donna un cours d’histoire qui fit frémir toute la classe et qui valut aux élèves tutsi de l’animosité de la part de certains de leurs camarades de classe hutu.


« Mes chers enfants, dit-il, sur un ton pathétique – je ne m’adresse pas aux fils et aux filles de serpents ici présents, comprenez-moi bien – le Rwanda fut d’abord habité par les Twa. Oui ! Ces êtres que vous connaissez bien, petits et laids, sales et paresseux qui ne savaient que danser, chasser et cueillir des fruits et du miel sauvages et qui bien des années plus tard durant tout le règne tutsi ne firent qu’exécuter les Hutu que le Roi, – tutsi bien entendu – avait condamnés à mort de façon tout à fait arbitraire. Puis vinrent les Hutu, hommes très bons et très robustes qui défrichèrent la forêt, cultivèrent le sol et firent du Rwanda un pays prospère. Mais cinq siècles après, les Hutu perdirent la liberté quand les envahisseurs tutsi venus d’Abyssinie pénétrèrent avec leur bétail au pays de nos aïeux. Maigres comme des clous et rusés comme des serpents – l’exemple n’est pas loin, vous avez des serpents ici – et sachant s’infiltrer comme des cancrelats, ces maudits Tutsi parvinrent en peu de temps à dominer les Hutu. Ils maintinrent vos aïeux dans le pire des esclavages pendant quatre cents ans. Quatre cents ans, vous dis-je ! Ils considéraient vos aïeux comme des biens au même titre que leurs cases, leurs vaches ou leurs chèvres. »


Les élèves hutu les plus chouchoutés de l’instituteur regardèrent immédiatement leurs camarades tutsi avec hargne et animosité. Et content des effets pernicieux de ses propos haineux, Siméon Semondo continua à intoxiquer :


« Mais les vrais fils du pays ne pouvaient pas tolérer d’être éternellement asservis par ces monstrueux rapaces venus des hauts plateaux de leur Abyssinie natale. C’est ainsi alors qu’en 1959, sous l’égide du vénérable « Libérateur », ils se levèrent obstinément comme une vague en furie et détruisirent avec férocité les remparts de la monarchie tutsi pour instaurer la république du Rwanda dont l’unique souci est le bien-être du peuple majoritaire, j’entends ici les descendants de Gahutu1.


Le combat ne fut pas aisé, je vous assure, mes chers enfants. Vos pères, croyez-moi, durent payer de leur vie pour que vous, leurs descendants, soyez à jamais libres. C’est pourquoi maintenant, je vous demande de vous lever et de répéter après moi, les poings en l’air, « Vive la République et à bas la Monarchie ! ».


Les élèves hutu se mirent debout tout de suite et les yeux brillant de fureur et de haine, crièrent les poings en l’air, à leurs camarades de classe tutsi « Vive la République et à bas la Monarchie ! » Les élèves tutsi blessés dans leur innocence par les propos haineux de Siméon Semondo se mirent à pleurer. Leurs camarades de classe hutu, encouragés par le pervers instituteur, les huèrent.


« Rentrez chez vous maintenant, dit Siméon Semondo et n’oubliez pas d’aller à la messe demain. Et n’oubliez pas surtout de communier ! »


Après ces propos venimeux déversés dans les âmes de ses élèves hutu, Siméon Semondo ne se gênait pas de leur dire d’aller à la messe le lendemain et même de communier sans s’être jamais confessés d’avoir hué à tort leurs camarades tutsi. Pour lui, dire des propos désobligeants à l’endroit des élèves tutsi » n’était pas un péché d’autant plus que même Dieu avait maudit le serpent pour avoir séduit Ève et induit, par ricochet, Adam dans le péché. Et comme à ses yeux, tutsi était synonyme de serpent, il n’avait rien à se reprocher.


Jean-Daniel Kabalisa ne cessa de penser aux propos de Siméon Semondo en rentrant chez lui. « Si ce qu’il nous a dit est vrai, se dit-il, ces Tutsi étaient des gens méchants et ils n’iront sûrement pas au ciel. » Aussitôt arrivé à la maison, il raconta ad litteram à son père ce que leur avait dit l’instituteur Siméon Semondo. Pascal Butera en fut stupéfait. « Comment, se demanda-t-il, un éducateur peut-il empoisonner de façon aussi délibérée les âmes de ses élèves ? » Mais il se rappela vite que la plupart des Hutu s’étaient nourris au fil des jours de cette idéologie raciste depuis que le « Libérateur » avait pris le pouvoir. A leurs yeux, tous les Tutsi étaient des êtres cruels qui n’avaient fait qu’asservir les Hutu pendant plusieurs siècles. Et puis, lui, que pouvait-il y faire, le pauvre ? Son statut de citoyen de seconde zone ne l’autorisait point à dénoncer cet empoisonneur public auprès de ses chefs hiérarchiques ni devant les autorités politiques de la région.


— Ce n’est pas vrai, dit-il à son fils, ce qu’il vous a enseigné, votre instituteur. Ce sont des mensonges. Écoute-les mais n’y crois pas. Fais seulement bien ton travail.


— Mais papa, répliqua Jean-Daniel Kabalisa, tous nos camarades hutu y ont cru et nous ont hués. Sauf heureusement mon ami Nestor Habimana, le fils de notre voisin Stanislas Kalinijabo.


— Sois fort, mon fils, tout cela finira un jour ! conclut Butera, non par conviction mais pour ne pas continuer à parler de ce sujet. Il savait très bien que tant que l’idéologie anti-tutsie serait l’idéologie officielle, les Tutsi seraient toujours traités de tous les noms. Lui, il l’avait très bien compris et s’était résigné à sa condition d’étranger dans sa patrie.





1 D’après la mythologie rwandaise Gahutu,Gatwa et Gatutsi seraient les trois fils de Gihanga, premier roi du Rwanda et seraient les ancêtres éponymes des Hutu, des Twa et des Tutsi, les trois « groupes ethniques » du Rwanda »




Chapitre III


Une identité trop lourde à porter


Malgré la haine que certains instituteurs hutu nourrissaient envers leurs élèves tutsi, ils reconnaissaient cependant que ces derniers étaient dans leur ensemble très performants. Ils étaient en effet les premiers aux palmarès de toutes les classes. La raison est simple : ils n’avaient pas le choix. Exceller aux études comme d’ailleurs au travail était l’unique moyen de survivre pour les Tutsi sous le ciel rwandais de l’époque. Jean-Daniel Kabalisa termina ses études primaires, premier de sa classe. Mais pour passer de l’école primaire à l’école secondaire, seuls les résultats de l’examen national étaient déterminants. Mais le système des quotas ethniques et régionaux institué dans tous les secteurs les plus importants du pays par un autre « vrai fils » du pays qui avait renversé le « Libérateur » et qui avait lui aussi obtenu de ses fanatiques le surnom glorieux de « Père de la Nation » rendit la vie difficile aux écoliers tutsi. Jean-Daniel Kabalisa avait fait une fois l’examen national mais n’avait pas pu passer à l’école secondaire. Cette année-là, il venait de refaire la 6e Primaire pour la deuxième fois. Il avait quatorze ans bien sonnés.


Un certain dimanche, il apprit sur Radio Rwanda lors des informations du soir que les listes des lauréats des écoles primaires étaient déjà sorties et qu’elles allaient être affichées aux bureaux communaux du pays. Jean-Daniel Kabalisa aurait dû être sûr de se trouver sur la liste. Il avait fait en effet avec facilité l’examen national et n’aurait eu pour cela aucune raison de s’inquiéter. Mais il se rappela vite que l`année précédente, il avait aussi la certitude d’avoir réussi l’examen national mais qu’il n’avait pas été admis. Il se rappela également que Ferdinand Murangwa, son cousin croisé, n’avait pas été admis non plus à l’école secondaire alors qu’il avait, lui aussi, terminé ses études primaires, premier de classe. Ça pouvait donc lui arriver encore. L’amertume envahit son cœur et il ne put trouver sommeil. La nuit lui sembla toute une éternité. De temps à autre, il lui arrivait de penser à sa nouvelle vie à l’école secondaire au cas où il y aurait été admis. Il s’imagina en compagnie de nouveaux camarades de classe venus de tous les coins du pays, de nouveaux professeurs qui sûrement ne seraient pas aussi méchants que Siméon Semondo. « Au terme de mes études secondaires, pensa-t-il, j’irai étudier à l’Université la médecine ou les sciences économiques pour être médecin à Butare ou alors directeur général d’une banque à Kigali et je gagnerai assez d’argent pour me construire une belle maison à Kigali, je me marierai et je ferai beaucoup d’enfants et puis j’achèterai beaucoup de vaches à mon père et je lui construirai une maison en matériau durable ». C’est cela que se disaient pendant les vacances ses anciens camarades de classe hutu qui eux avaient été admis à l’école secondaire. C’était ça le rêve de la plupart d’entre eux. Il ne voulut pas s’imaginer ce qu’il deviendrait si jamais il ne se trouvait pas sur la liste des lauréats. « J’ai été admis, j’ai été admis, j’ai été admis », se dit-il comme pour conjurer le sort.


Au premier chant du coq, Jean-Daniel Kabalisa se réveilla ou plutôt se leva du lit puisqu’ il n’avait pas dormi un seul instant. Il se débarbouilla vite en vue de se rendre à la commune mais dehors il pleuvait. Tellement fort que le jeune écolier dut attendre deux heures pour quitter la maison.


A quelques pas du bureau communal, il vit beaucoup d’élèves se bousculer pour lire les listes que l’Inspecteur scolaire venait à peine de faire afficher. Certains élèves sautillaient de joie, d’autres pleuraient, d’autres encore avaient la mine triste. Il reconnut son ami Nestor Habimana qui, le visage rayonnant de joie, sautillait les poings levés vers le ciel. « Si Nestor a réussi, se dit-il, c’est dire que moi aussi j’ai réussi. » Il s’avança vers lui pour lui demander les nouvelles mais quand il croisa son regard, Nestor Habimana changea de mine. « Tu ne figures pas sur la liste, Jean-Daniel, lui dit-il, l’air malheureux. Pourtant tu étais le meilleur de nous tous. Pierre, Marc, Denise, Lucie, Anne, Marie, Agnès, Antoine, Augustin, Narcisse et Léopold, non plus ne figurent pas sur la liste. » Ceux-ci étaient ses camarades de classe tutsi. Jean-Daniel Kabalisa sentit le ciel lui tomber dessus. Il s’effondra par terre et après un long cri de protestation, il se mit à pleurer. Nestor Habimana fut désarmé devant son ami inconsolable. Il ne savait que lui dire. « C’est injuste, dit-il avec colère, tous les meilleurs de la classe ne figurent pas sur la liste. C’est vraiment injuste ! »


Pour la première fois de sa vie, le jeune lauréat Nestor Habimana voyait à travers le dépit de son ami et camarade de classe Jean-Daniel Kabalisa les ravages moraux de cette politique discriminatoire en vigueur à l’époque et connue sous l’euphémisme d’« équilibre ethnique et régional ». Politique qui donnait aux Hutu et surtout aux Hutu du Nord plus de droits et de privilèges qu’aux autres citoyens du Rwanda. A ce moment, passa l’instituteur Siméon Semondo qui tout en n’aimant pas le « Père de la Nation » pour avoir renversé puis fait mourir de faim son prédécesseur, le « vénérable Libérateur », l’admirait cependant pour avoir institutionnalisé la discrimination des Tutsi.


— Pourquoi pleures-tu, fils de serpent ? demanda Siméon Semondo.


— Il ne figure pas sur la liste alors qu’il était premier de classe, répondit Nestor Habimana. Il était le meilleur de nous tous.


A ces mots, Siméon Semondo éclata de rire puis dit avec méchanceté :


— Cesse de pleurer, fils de cancrelat, et rentre chez toi ! Il ne suffit pas d’être brillant pour réussir dans ce pays. Croyais-tu que l’État allait permettre que les fils des Abyssiniens aillent à l’école secondaire pour devenir plus tard des ministres dans un pays qui n’est pas le leur tandis que les fils légitimes du pays sont relégués aux travaux des champs ? Tu es trop jeune pour comprendre que vous les Tutsi vous n’avez plus de place ici au Rwanda. Mais tu le comprendras plus tard.» Là-dessus, il grinça ses dents et ses gros yeux rougis par l’alcool se firent si furibonds que les élèves qui s’étaient attroupés autour de lui eurent peur. « Je savais bien, continua-t-il, qu’aucun enfant tutsi n’allait être admis à l’école secondaire. Mais vous n’avez qu’à retourner chez vous en Éthiopie ! »
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