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DEUX JOURNALISTES



STEPHANE BRET


Les mensonges sont souvent beaucoup plus plausibles, plus attrayants pour la raison que la réalité, puisque le menteur a le grand avantage de savoir à l'avance ce que le public souhaite ou s'attend à entendre.


Hannah Arendt. Du mensonge à la violence.


Si nous n'étions pas liés par des promesses, nous serions incapables de conserver nos identités.


Hannah Arendt. La condition de l’homme moderne.










PREMIÈRE PARTIE


Lorsque Sylvain Grati pénétra, ce jour de janvier 1968, dans le bureau de son futur supérieur hiérarchique, il fut envahi par cette sensation généralement ressentie quand l’accomplissement d’un mode opératoire se déroule comme prévu. Jeune étudiant au Centre de Formation des Journalistes de la rue Vivienne, très réputé à cette époque pour s’initier sérieusement à ce noble métier, il s’était fait remarquer par son rang de sortie, étant classé dans les tout premiers rangs de sa promotion.


Il avait pu acquérir au cours de l’étape précédente de son cursus universitaire, effectuée à Sciences Po, une formation solide dans le domaine de la culture générale, dans celui de l’histoire des idées et des régimes politiques. Cet établissement, qui s’inscrivait alors dans le prolongement de l’École libre des sciences politiques, était regardé alors comme l’antichambre de la préparation à l’ENA, lieu de consécration pour débuter, si l’on sortait dans les premiers rangs, une carrière dans la Haute Fonction publique et les grands corps de l’État, avant d’aller « pantoufler » dans le secteur privé vers des carrières plus rémunératrices.


Il n’avait pas souhaité emprunter un chemin aussi clairement balisé, aux contours tellement prévisibles qu’ils en apparaissaient fades et marqués par un façonnage des esprits proprement insupportable à ses yeux. Il souhaitait, pour débuter dans sa vie sociale et professionnelle, exercer un métier ressortissant à la fois à l’observation et à l’explication du monde, un travail qui le conduirait vers l’interrogation, démarche légitime et nécessaire, et vers la remise en cause des vieux schémas périmés, des dogmes vermoulus, dont la présence constituait – croyaitil une insulte durable à l’esprit de progrès.


Le journalisme lui apparut comme l’activité susceptible de combler ces nobles aspirations, il le savait, portait cela en lui depuis longtemps.


« Vous avez fait un parcours remarquable au CFJ, les appréciations de vos stages sont élogieuses, tout cela est convaincant, je peux vous proposer une affectation provisoire aux informations générales, il n’y a pas pour l’instant de place au service politique. Vous serez chargé de la rédaction des flashs d’informations de la matinée et de la mi-journée après les grands éditoriaux du matin, et aussi du Rewriting des dépêches d’agence, de leur tri. Vous commencez à 4 heures dans l’équipe du matin », avait indiqué ce rédacteur-en-chef, l’homme qui allait guider les premiers pas de Sylvain Grati dans cette station.


« Vous désirez prendre un pseudonyme pour votre nom d’antenne ? Dans la presse audiovisuelle, c’est fréquent, mais votre identité est très radiophonique, un prénom agréable et un nom facile à mémoriser à deux syllabes, ça colle très bien ! », indiqua avec force ironie Pierre Corta, ravi de bousculer cette jeune recrue à la brillance trop évidente.


C’était l’homme cultivé de la station, capable de commenter le fait divers le plus ordinaire et le rendre significatif, d’interviewer une femme de lettres en vue avec tact, respect, et perspicacité. Sa voix, chaude et posée, incitait à l’attention et à une écoute généreuse. Cette station n’avait-elle pas créé le slogan « Nous vous remercions de votre attention », marque de considération vers l’auditeur ?


En arpentant la rue François 1er, puis l’avenue Montaigne, artère adjacente, dont l’emprunt ramenait Sylvain vers la place de l’Alma, ce dernier se prit à nourrir des pensées étonnamment victorieuses. Il se souvint de son enfance passée dans le dix-septième arrondissement de Paris, dans le quartier des Batignolles, qui était alors un quartier populaire. Jeune enfant, sa mère l’emmenait se promener au parc Monceau et marquer une pause au jardin des Batignolles, sis près des voies ferrées qui desservaient la gare Saint-Lazare toute proche. Il aimait par-dessus tout s’agripper à la grille de protection du square et se faire peur au moment du passage des locomotives, encore à vapeur, qui répandaient leur fumée lors de leur passage et provoquaient l’amusement des enfants présents, et l’irritation des parents, nourrissant toujours la crainte d’un dommage quelconque pour leur progéniture.


Il se rendait également au Parc Monceau et appréciait l’ordonnancement de l’endroit, générateur de méditations poétiques, de rêveries les plus insensées : il imaginait quel univers pouvait bien se trouver au-delà de la rotonde du parc. Cette interrogation était déclenchée par le rôle de frontière entre deux mondes que jouait le parc pour son âme d’enfant : la délimitation entre le réel et l’inaccessible, ce dernier se trouvant en l’espèce matérialisé par le boulevard Malesherbes. Qu’y avait-il à découvrir de l’autre côté ? Sylvain eut une représentation un peu plus précise de ce monde mystérieux lors du déroulement de sa scolarité au lycée Honoré de Balzac, Établissement singulier à plus d’un titre déjà à cette époque, par sa démesure architecturale, et par son fonctionnement interne. Localisé à la porte de Clichy, il était aux confins des parties populaire et bourgeoise du dixseptième arrondissement, trait d’union entre deux mondes qui, largement, s’ignoraient à cette époque. Sylvain avait appris à déceler les signes distinctifs des modes de vie présupposés de ses condisciples. Ce pouvait être le niveau de maîtrise de la langue française, la nature des habits portés, une assurance déjà intériorisée par le maintien gestuel, la façon de s’adresser aux professeurs, marquée d’une touche savamment dosée d’un soupçon d’arrogance sociale…


Ainsi, il y avait un autre monde que celui de la rue des Batignolles, de la place de Clichy, du cinéma Gaumont. Certes, les composantes de son univers, à lui, ne manquaient pas de douceur, elles étaient sources de joie, de bonheur. Sylvain aimait les séances de cinéma, voir l’écran géant du Gaumont où étaient projetés les films à grand spectacle. Son regard était absorbé, enchanté par le rouge vif des rideaux du cinéma, dont l’ouverture annonçait le début du film. Il était comme rassuré par ce rituel qui voyait des saltimbanques produire sur la scène du cinéma un numéro d’acrobatie, de tour de magie, tandis que l’ouvreuse passait dans les travées vendre des friandises. Tout cela équivalait pour lui et probablement pour tous les enfants de son âge, à cristalliser les premiers sédiments d’une nostalgie dont beaucoup, plus tard, auraient bien du mal à se remettre.


Cette étrange cohabitation, engendrée au lycée Honoré de Balzac, avec un monde aux us et coutumes si différents des siens, avait conduit Sylvain Grati à redéfinir sa place dans l’univers social du moment. Il n’avait pas éprouvé d’envie vis-à-vis de ces privilégiés, pas d’hostilité marquée. Ces individus, parés de toutes les facilités, de tous les atouts pour réussir dans la vie, lui inspiraient une jalousie positive. Ils concrétisaient la perspective d’un accès à autre chose, à un univers plus colorié, plus riant, qui supposerait comme principe de vie un hédonisme décomplexé.


Du plaisir, il était peu question dans son cercle familial, pétri d’une éducation marquée par le sceau de la rigueur morale confinant parfois à la rigidité. Les règles de vies inculquées par ses parents étaient d’une simplicité désarmante, voire naïve : la probité, la modestie, l’indépendance, le travail industrieux. Sylvain avait admis ces valeurs, puis s’en était détaché au seuil de son adolescence. Cette mixité scolaire, autant que sociologique, avait mis en évidence les aspects du monde contemporains jusqu’ici manqués, non encore incorporés à son mode de vie. Les récits de ses camarades de classe l’excitaient : rencontre de vacances dans des endroits huppés, comptes rendus de dîners familiaux au cours desquels des célébrités du monde artistique étaient reçues. Il ne pouvait, bien sûr, restituer une telle vitrine d’une flamboyance sociale comparable. Les facilités de langage observées chez certains de ses condisciples l’incitèrent très tôt à envisager la réalisation de ce rêve : décrire la vie des autres, si possible avec talent et relief. Éclairer, expliquer. Le journalisme était l’une des voies possibles ; il l’avait choisie.


Que d’exigences avait-il fallu satisfaire pour en arriver là ! Défier ses parents, peu enclins à voir leur rejeton exercer une profession dont ils subodoraient l’inévitable superficialité. Ce n’était pas sûr, il fallait des relations, ce milieu était gangrené par l’arrivisme, l’argent facile, le strass et les paillettes. Pour le cas où cela tournerait mal, Sylvain avait prévu une solution de repli : l’enseignement, activité beaucoup plus sécurisante et valorisante aux yeux parentaux. Il y avait un risque : perdre son âme, se laisser corrompre par la facilité dont se rendait à ses yeux coupable une certaine presse, toujours prompte à flatter les instincts les plus noirs de la populace. Mais d’autres éléments, bien plus significatifs, existaient à ses yeux. Durant sa scolarité, il avait beaucoup suivi les controverses nées dans la presse qualifiée alors d’engagée, notamment pendant la guerre d’Algérie. Des journaux étaient saisis, des directeurs de publication condamnés par les tribunaux. Sylvain y avait vu une raison d’appartenir à cette profession. La recherche de la vérité avait un prix. Ces acteurs s’en acquittaient, croyait-il, avec une exemplarité qui forçait le respect.


Et le monde bougeait, à l’approche de la fin de cette décennie des années soixante, les débats intellectuels allaient bon train, la société semblait installée dans des cadres vieillots, dépassés, en complet déphasage avec l’air du temps. Tout portait à controverse : la contraception, les transplantations cardiaques, la ségrégation raciale aux États-Unis, le pouvoir de l’Église. Rien n’échappait aux fourches caudines d’une actualité si dense qu’elle en devenait indéchiffrable.


Dès lors, il apparut impératif pour Sylvain de prendre part à ce tourbillon, non pour l’influencer, ce qui eût été hautement chimérique, mais pour le capter, le restituer, l’expliciter.


La première rupture, dans son mode de vie, fut de devoir se lever très tôt, vers trois heures du matin, pour parvenir au siège de la rédaction. Il se trouvait ainsi à l’écart des grands mouvements des heures de pointe, inclus dans un monde à part, celui de ceux qui se lèvent tôt pour accompagner le public vers la connaissance de l’actualité du jour.


Le public, c’étaient les auditeurs, qu’il fallait toujours reconquérir, dont il fallait capter l’intérêt, aiguiser la curiosité. Sylvain apprit à poser sa voix, à rythmer son élocution, à articuler soigneusement les syllabes, tel un acteur en recherche de la maîtrise de son texte. Il fallait être attentif aux signes de l’ingénieur du son, placé derrière une baie vitrée dans le studio, écouter les instructions transmises dans ses écouteurs. L’héritage, dans cette station, était immense quant au talent journalistique. Les anciens, dont Pierre Corta, avaient évoqué le souvenir d’éditorialistes ayant participé au lancement de la station dans les années cinquante : Pierre Sabbagh, transfuge de la RTF, Louis Merlin, Claude Terrien, homme de lettres, compagnon d’Albert Camus, qui avait marqué la station par ses éditoriaux pendant la guerre d’Algérie.


Il admirait beaucoup Georges Altschuler, alors journaliste parlementaire, qui avait évoqué devant lui ses débuts à Combat. Sa perspicacité était rarement prise en défaut quant à la justesse de ses analyses.


Il devait, lui, Sylvain Grati, être digne de ce capital professionnel. Les aptitudes ne se transmettent pas, les lois de la génétique sont ainsi faites. Pourtant, le terreau dans lequel évoluait Sylvain lui conférait de très sérieux atouts en vue d’une réussite brillante.


Les premiers flashs d’information, préparés par ses soins et dits à l’antenne, furent satisfaisants. Il maîtrisa tout cela très vite et fut amené à effectuer des reportages ponctuels. Il eut ainsi l’opportunité de se rendre en mars 68 à la faculté des lettres de Nanterre, où des incidents avaient éclaté entre des étudiants et les autorités de l’Université à l’occasion de l’arrestation d’étudiants lors d’une manifestation contre la guerre du Viêt-Nam. Sylvain put interviewer Pierre Grappin, doyen de la faculté, honorable germaniste de son état, et aussi un étudiant impliqué dans ce mouvement, un rouquin au verbe facile et à l’humour dévastateur : Daniel Cohn-Bendit.


La technique avait fait quelques progrès dans l’outillage des journalistes ; ils avaient été munis très récemment de magnétophones portables, les Nagra, facilement transportables et utilisables en tout lieu. D’autres innovations technologiques avaient accompagné l’essor de la station : le microsillon et le transistor. Les anciens de la rédaction lui avaient rappelé que le putsch des généraux d’Alger d’avril 1961 avait échoué du fait de l’appel du Général de Gaulle transmis à la radio à destination des appelés du contingent de l’armée d’Algérie. Ces derniers avaient massivement entendu son discours et n’avaient pas suivi les putschistes …


Ce média, la radio, était auréolé d’un prestige bien réel. Il façonnait tout autant son époque qu’il la reflétait. Les dirigeants de la station avaient remarqué qu’il manquait pourtant dans la grille de leur programme une émission destinée à une cible jusque-là peu choyée par la presse : les étudiants. Ces derniers se révoltaient sous toutes les latitudes : Etats-Unis, contre la guerre du Viêt-Nam, Allemagne, Japon. La France était calme, encore enfoncée dans ses certitudes, sortie depuis peu de deux décennies ininterrompues de guerres au sens rien moins qu’évident, et à la justification problématique. Le pays jouissait d’une prospérité inespérée, il refoulait les traumatismes plus anciens tels que l’Occupation ou plus récents tels que la guerre d’Algérie, pudiquement désignée alors sous le vocable ‘d’événements‘. Deviner l’air du temps, c’était consacrer une émission aux étudiants, emblèmes alors incontournables de toutes les secousses de la planète et porteurs des espérances les plus confuses mais omniprésentes.


Après quelques semaines de travail, Sylvain donna rendez-vous à un copain de promotion du Centre de Formation des Journalistes. Celui-ci travaillait également dans le huitième arrondissement, en stage à l’Express, situé alors rue de Berri. Ils décidèrent de se voir au Drugstore Publicis, lieu alors très à la mode dans le Paris des années soixante. Les ‘minets’, ainsi nommait-on alors les jeunes hommes élégants et argentés, s’y retrouvaient pour boire un verre, draguer les ‘minettes’, désirables homologues féminines de ceux-là ; ou bien s’y étalaient au comptoir, à peine capables de dissimuler leur toute fraîche réussite.


Assis depuis quelques minutes dans la salle du restaurant, Sylvain Grati aperçut son camarade qui le cherchait du regard depuis quelques instants.


« Lucas, Lucas, je suis là ! », s’exclama Sylvain. Après l’avoir rejoint à la table et commandé les consommations, Lucas Delert fut immédiatement disert quant à ses premiers pas à l’Express :


« C’est très collectif comme rédaction, les chefs de section tiennent beaucoup à la notion d’équipe. Il y a des rédacteurs prestigieux : Jacques Derogy, Georges Hénin. Beaucoup de femmes dans la rédaction : Madeleine Chapsal, Catherine Nay, Christiane Collange, Michèle Cotta. C’est très inhabituel dans la presse française.


-Lucas, n’oublie pas que le bras droit du directeur est une féministe militante, ses idées sur la société doivent se refléter dans l’organisation de son journal !


-Oui, Françoise Giroud, c’est une femme qui se veut à la pointe de la modernisation de la société. Le grand patron, Jean-Jacques Servan-Schreiber, me paraît fasciné par les États-Unis, tu l’as sans doute remarqué dans son dernier livre Le défi américain.


-Oui, on en a parlé à Europe, pour lui, modernisation et américanisation sont des notions synonymes, ça me gêne un peu …


Il est moins en pointe depuis le retour de Gaulle au pouvoir, ses éditoriaux sont plus axés sur des questions purement économiques, sur la gestion du pays.


-C’est vrai, mais la presse française s’est rénovée grâce à des types comme lui. On est fier de notre métier quand on pense à leur action, leur charisme. J’ai vu que vous avez lancé une émission pour les étudiants à Europe …


-Oui, elle s’appelle Campus ; elle est animée par Michel Lancelot, j’aime bien l’indicatif, la musique de Brian Hogar, avec son jeu déjanté sur l’orgue Hammond. C’est une petite révolution pour la station ; il y passe de la musique classique ; l’audience est bonne, d’après les premiers sondages.


-Tu vois, Sylvain, on a une chance immense de commencer nos carrières maintenant.


-Pourquoi ?


-Parce qu’on exerce le métier dans une période de convulsion, de contestations et de remises en cause les plus diverses. Tous les ordres établis sont bousculés, on découvre leur obsolescence, leur rigidité insupportable. Même les défenseurs d’idées progressistes apparaissent impuissants, leurs discours sont hors de propos. On a le sentiment d’une discordance généralisée, à l’échelle de la société tout entière. La France ressemble à une pièce mal aérée, à l’atmosphère rancie. C’est inédit, on ne l’a pas ressenti depuis longtemps.


-Ce serait à nous, journalistes, d’en rendre compte ?


-La tâche est ardue mais motivante. »


Ce soir-là, Sylvain rentra chez lui de bonne heure, un peu grisé par cette conversation avec ce copain de promotion qu’il appréciait beaucoup, humainement et intellectuellement. Il partageait avec lui la passion de comprendre, de décrypter les faits, la volonté de mise en évidence au-delà de l’écume des vagues communes du quotidien. Tous deux sentaient cette époque comme faite pour eux. Trop de fissures ornaient les murs passablement décrépis de cette société à bout de souffle, trop de cadres étaient tellement vermoulus, pour que tout cela ne fût pas susceptible de gravement vaciller à la première secousse sérieuse.


Le 3 mai 1968, la conférence de rédaction fut mouvementée à Europe N° 1 : fallait-il accorder un écho plus important à cette agitation estudiantine venue de Nanterre, où les incidents se multipliaient depuis le 22 mars, date de leurs débuts. Le débat fut tranché dans la journée même par l’apparition des premières barricades dans les rues de Paris, principalement dans le Quartier Latin. Les anciens de la rédaction, qui avaient connu les barricades d’Alger en 1960 ou le 13 mai 1958, journée marquée par une immense manifestation sur la place du Forum d’Alger au cours de laquelle le général de Gaulle avait prononcé son fameux discours : « Je sais ce qui s’est passé ici (…) Je vous ai compris ! », propos dont l’ambiguïté avait tellement été débattue par la suite…


Sylvain Grati fut envoyé sur le terrain pour couvrir l’événement.


« Protège-toi avec un foulard des gaz lacrymogènes, garde bien ton brassard de presse en évidence pour ne pas te faire cogner par les CRS, reste à distance », lui avait enjoint un collègue de la rédaction.


Quand Sylvain vit les premiers pavés voler en direction des CRS, il se remémora ces consignes en un éclair. Les étudiants semblaient déterminés ; ils chargèrent plusieurs fois, en hurlant, les forces de l’ordre qui durent se replier au bout de la rue, se servant de leurs boucliers comme d’un parapluie géant. Dans la soirée, la contre-attaque fut menée par les forces de police. Hurlements, ratissage à coup de matraques dans les interstices des immeubles pour ceux qui n’avaient pu s’échapper ou courir assez vite pour échapper aux charges des CRS. Sylvain vit un manifestant, le visage ensanglanté emporté par une ambulance. La répression policière ce soir-là avait été très dure. D’autres barricades furent érigées à divers endroits de Paris dans les jours suivants. Ces émeutes reprenaient à leur compte un vieux symbole révolutionnaire : la barricade , composante fréquente des révolutions de l’histoire de France , et plus récemment de la Libération d’août 1944 .Pourtant , Sylvain fut surpris par deux aspects de ces événements : la présence de nombreux graffitis sur les murs , tous plus provocateurs et plus persifleurs les uns que les autres : « Jouissez sans entraves, la société est une plante carnivore, sous les pavés , la plage , cours camarade, le vieux monde est derrière toi, il est interdit d’interdire.. » Il avait été frappé aussi, au cours de ses reportages effectués parmi les manifestants, de cette frénésie de dialogue, d’échanges impromptus, d’improvisation permanente. C’était comme si la société entière débattait à ciel ouvert, s’interrogeait à voix haute sur son destin, ses valeurs. C’était un monologue intérieur à l’échelle d’une nation, retransmis en direct. Les rôles sociaux joués habituellement par les citoyens ordinaires s’échangeaient : un cadre devenait poète, un professeur racontait sa vie à ses élèves, le verbe était roi, le rêve un impératif…Les masques tombaient.


La nuit du 10 au 11mai fut la plus violente, de nombreuses voitures furent incendiées, des vitrines brisées, des rues dépavées. Des combats de rue multiples et incessants avaient eu lieu, laissant place à un spectacle de désolation. Europe N° 1 et d’autres stations périphériques furent accusées par le gouvernement de partialité et de complaisance envers les émeutiers. Les fréquences d’émission des radioreporters furent coupées, ces derniers furent obligés de transmettre leur reportage par téléphone, dans des cabines téléphoniques ou chez des particuliers.


Sylvain ressentait depuis les premiers jours des « événements », terme générique dont on affublait alors ces faits et gestes à bon droit caractérisés par une imprévisibilité totale, un bonheur inédit, indéfinissable. L’impression d’être au cœur de tous les problèmes, de toutes les interrogations, le réceptacle et la chambre de réverbération d’un questionnement touffu, confus, mais si passionnant. Un autre sujet de satisfaction était, lui, beaucoup plus corporatiste : la RTF était en grève, la radio était devenue le média dominant du moment, elle serait à jamais associée à mai 68. C’était aussi l’occasion pour les dirigeants d’Europe N° 1, de voir leur supériorité consacrée, il n’y avait plus d’adversaire porteur d’images …


Sylvain, qui partageait avec Lucas une grande réserve, pour ne pas dire plus, à l’égard du régime de la Ve République, pensa avec malice à ceux qui, comme l’affirmaient de mauvaises langues à l’époque, rédigeaient les termes des journaux télévisés du soir : les collaborateurs du ministère de l’Intérieur, eux-mêmes supervisés par une cellule élyséenne. Il était fier d’être partie prenante d’une information libre, de donner des lettres de noblesse à cette profession. Il se sentait être du bon côté de la barrière, dans le camp de ceux qui s’engagent et s’efforcent d’atteindre une certaine exemplarité dans l’accomplissement de leurs actes. Il plongeait dans ce bouillon de culture, comparable à la lave d’un volcan en éruption dont on ne souhaiterait pas qu’elle se solidifiât.


Les premiers mouvements de grève avaient éclos. Les syndicats avaient prévu l’organisation d’une manifestation, à laquelle participeraient les mouvements étudiants et lycéens déjà impliqués dans les événements, pour le 13 mai. Ironie de l’histoire, cette date coïncidait avec celle du 13 mai 1958, à l’origine du retour au pouvoir du Général de Gaulle. Un anniversaire dont les manifestants allaient tirer parti …


Sylvain fut envoyé sur les lieux pour couvrir l’événement. Les deux plus importants syndicats français à cette époque, la CGT et la CFDT appelaient à manifester. Sur le parcours du cortège, Sylvain rendit compte des slogans entendus : « Dix ans, ça suffit ! », d’autres slogans plus axés sur les revendications salariales, la montée du chômage.


« Sur le parcours de cette manifestation, je le rappelle, toujours en cours, nous n’avons pas observé de débordements ni de mouvements violents. Le service d’ordre de la CGT était là pour dissuader d’éventuels éléments provocateurs ou incontrôlés. L’ampleur de cette manifestation va sûrement peser très lourdement dans la confrontation sociale actuelle entre le gouvernement et les grévistes. La présence policière a été renforcée car, comme vous le savez, la manifestation se termine Gare St-Lazare, tous près du huitième arrondissement, à quelques centaines de mètres de l’Élysée et de la place Beauvau, siège du ministère de l’Intérieur. Sylvain Grati pour Europe N° 1, à vous les studios. »


La crainte, de voir les manifestants se diriger vers ces lieux était réelle de la part des pouvoirs publics. Pendant le parcours, Sylvain crut capter parmi les rangs de ce cortège une allégresse diffuse, une jubilation de narguer ce pouvoir pris au dépourvu. Tout le pays semblait sur le point de basculer, de vivre une révolution, n’entrant pourtant dans aucun cadre préétabli. Quelques jours plus tard, Sylvain avait pu se rendre au théâtre de l’Odéon, occupé, aux mains des contestataires. Ce qu’il y vit le stupéfia : Il assista à des débats menés, qui par des syndicalistes de Renault, qui par des ménagères, des étudiants, de jeunes bourgeois originaires de Neuilly, des artistes, des touristes. Débats désordonnés, échevelés, d’une grande confusion. Pourtant, Sylvain eut le sentiment, en sortant de l’enceinte du théâtre, d’avoir été le témoin d’un phénomène unique : la reprise de la parole, l’échange comme principe de relation, le réinvestissement de cet outil par l’homme de la rue, celui qu’on croise et qu’on ne regarde pas, comme le disait Gainsbourg dans Le poinçonneur des Lilas.


Ce spectacle était roboratif, porteur d’espérances, dont les contours étaient certes peu identifiables, mais qui allaient déterminer en bonne partie le panorama des années suivantes. Cet usage de la parole, réappropriation en direct, s’assimilait à une thérapie collective, nécessaire après une abstention bien trop longue et une passivité jugée coupable.


Les occupations d’usines s’étendaient, les grèves se multipliaient, le pays était au bord de la paralysie totale. Sylvain procéda à des ‘microstrottoirs’, propos recueillis sur le vif dans la rue auprès de lycéens, d’ouvriers en grève, d’inconnus :


« J’en ai marre de cette discipline imbécile qu’on nous impose, je veux être libre de ma tenue, pouvoir venir maquillée en classe, ne plus porter ces blouses tristes, je voudrais que les profs nous parlent de l’histoire de France, de Vichy, de la guerre d’Algérie, qu’on s’ouvre sur la vie ! »
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