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PROLOG


März 2024. Warme Sonne. Krokusse, lila und gelb. Im Park vor dem Heim zwängen sich die Tulpenblätter an die Luft. Zwei junge Menschen sitzen auf einer Bank und flirten schüchtern. Er ist dünn und himmelt das Mädchen an. Es kichert und ist nicht abgeneigt.


Zwanzig Meter weiter sitzen Rolf, der alte Schauspieler, in seinem Rollstuhl und Barbara, die Fotografin. Sie hat sich einen frühlingsfarbenen Schal um den Hals gewunden, sie ist heiter und hält die Hand von Rolf.


Er sagt: »Ich will hier weg. Komme ich weg von hier?«


Er fordert die Antwort ein.


»Nein Rolf. Du musst hier bleiben.«


Sein Blick wird hart.


»Ich muss aber raus.«


»Das ist jetzt Dein Zuhause.«


»Nein, das ist nicht mein Zuhause. Mein Zuhause ist in Esslingen. Ich will nach Esslingen. Da sind beide Familien. Die vom Papa und die von der Mama.«


»Ich verstehe Dich, Rolf. Aber Dein Papa und die Mama leben ja nicht mehr.«


»Das weiß ich, glaubst Du, ich weiß das nicht? Aber die Anderen sind da. Die Onkel und Tanten, die Schwester und die Brüder, die Esslinger Kinder. Da gehöre ich hin.«


Er blickt in die Sonne, kneift ein Auge zu, reibt das andere mit einem Fingerknöchel. Barbara versucht es mit einem Trick.


»Willst Du in die Mettinger Straße?«


»Ach, Quatsch!«


»Was heißt da Quatsch?«


»Du weißt doch, dass es die Mettinger Straße nicht mehr gibt. Weißt Du das nicht?«


»Wie: Die gibt es nicht mehr?«


»Das Haus haben sie abgerissen. Da ist nix mehr von den Schimpfs.«


»Also, Du weißt es ja. Die Villa gibt es nicht mehr. Und die Schimpfs gibt es auch nicht mehr in Esslingen.«


Rolf denkt nach. Das kann doch nicht sein! Diese Villa ist immer in seinem Kopf und seinem Leben gewesen. Immer. Sie ist eine Legende.


»Ich erzähl’ Dir mal, wie das war. Eine riesige Villa war das, in der Mettinger Straße. Aber meiner Oma hat es nicht gepasst, wo sie stand. Da hat sie die Villa umstellen lassen. Einfach so. Die ganze Villa hat sie versetzen lassen. War das nicht doll?«


Schweigen. Sonntagsruhe. Die Amseln geben ein Platzkonzert.


»Da will ich hin. Nach Esslingen. Neckarstraße.«


Das Mädchen auf der anderen Bank kichert. Der junge Mann lächelt froh.


Rolf blickt zum Heim am Rand des kleinen Parks. Es ist ein unansehnlicher grün-weißer Nutzbau, vorne zwei, dahinter fünf Stockwerke hoch. Eine kleine Terrasse, kein Fenster geöffnet. Das »Haus am Wiesengrund« in Pullach ist eines von – so pflegemarkt.com – »11750 vollstationären Alten- und Pflegeheimen, in denen rund 922000 Plätze zur Pflege angeboten werden. Der Begriff Altenheim und Pflegeheim wird dabei synonym verwendet – für Wohnstätten, in denen Senioren wie in der eigenen Häuslichkeit wohnen und zusätzliche Pflegedienste in Anspruch nehmen können, hat sich der Begriff ›Betreutes Wohnen‹ durchgesetzt.«


Rolf Schimpf war einmal einer der bekanntesten Fernsehstars im Land. 80 Prozent der Deutschen haben ihn als den »Alten« gekannt, er war der TV-Kommissar der Nation.


Jetzt kümmert sich – außer der Lebensfreundin und Fotografin Barbara, seinem Sohn Daniel und einem Arzt, der auch die Vormundschaft übernommen hat – niemand mehr um Rolf Schimpf. Er ist 99, gerade aus einem teuren Seniorenstift in das »Haus am Wiesengrund« abgeschoben worden und kann nicht mehr über sich bestimmen.


Er sticht mit dem Zeigefinger in Richtung des Eckfensters im zweiten Stock des Vorbaus vom Heim.


»Da oben! Da! Ich! Mein Zimmer! Was für eine Scheiße! Ich habe in meinem Leben viel Scheiße gehabt. Aber so eine große Scheiße wie jetzt: noch nie!«


Barbara streichelt seinen Arm. »Wenn ich zaubern könnte, würde ich Dich nach oben zu Deiner Ille zaubern.«


Mit Ille war Schimpf heiter. Sie zogen 2010 ins beste Seniorenheim von München, nachdem bei Ille Demenz festgestellt worden war. Zwei Jahre später war sie sehr krank. Als sie 2015 starb, war Rolf ganz allein.


»Wie bitte?«


»Ich würde Dich zu Ille zaubern. Zu Deiner Frau. Dann wärst Du mit Ille zusammen.«


»Ja. Mit Ille.«


Er lässt das sacken. Ihm kommt ein Gedanke.


»Und ich wäre mit der Mama zusammen.«


»Ja, das wärst Du.«


»Und mit dem Papa.«


»Ja, den hast Du ja auch lieb.«


»Mit allen.«


»Mit allen wärst Du zusammen, die Dich lieben.«


»Ja, das ist schön. Und …«


»Was?«


»Es ist gut, dass die Mama …«


»Was meinst Du?«


Rolf Schimpf konzentriert sich und strengt sich für den nächsten Satz an. Mit dem Finger deutet er zornig aufs Heim.


»Es ist gut, dass die Mama das nicht mehr sieht. Diese Scheiße!«
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MIT-MENSCHEN


ASTA NIELSEN


14. November 1924. Großer Auftrieb im Alhambra. Tout Berlin ist da.


Filmpremieren wie diese lässt sich der Marinekapitän Hans Schimpf nicht entgehen. Da sitzt er in einer der vorderen Reihen, in Begleitung eines – immer wechselnden – aparten Fräuleins, hernach soupiert man schick und lässt die Puppen tanzen.


Wenn Schimpf bei solch einer Premiere nicht erscheint, schippert er gerade durch die Weltmeere.


Am 14. November schwänzt er die Premiere der »Schmetterlingsschlacht« im »Alhambra«.


Aber nicht, weil er auf See ist.


An diesem Tag kommt in einer Villa in Berlin Steglitz Sohn Rolf zur Welt.


Mit der »Schmetterlingsschlacht«-Premiere hat Hans Schimpf nix verpasst. Der Film ist nicht doll, nörgeln anderntags die Kritiker. Man hat mehr erwartet.


Das Stück hat Hermann Sudermann fürs Theater geschrieben. Dreharbeiten Mitte 1924 im Berliner National-Film-Atelier. Der Film passierte am


18. September knirschend die Zensur. Sechs Akte, verteilt auf 2635 Meter Länge, der Streifen kriegte gleich mal Jugendverbot.


Regie der stummen Liebes-Schmonzette: Franz Eckstein. Auf der Leinwand zu sehen: Lori Leux, Mary Parker, Adele Sandrock, Reinhold Schünzel, Gregori Chmara.


Und Asta Nielsen.


Sie kommt als Einzige in der Kritik gut weg. Im »Film-Kurier« schreibt Willy Haas: »Es gibt zwar allerhand große schöne Talente bei uns; aber es gibt auf der ganzen Welt nur ein Filmgenie; und dieses Genie heißt Asta Nielsen.«


Sie wird in den kommenden Jahren eine der schillerndsten Personen im glamourösen Berlin sein. Sie und die Menschen in ihrer Umgebung tun das, was der Volksmund mit »sie brennen die Kerze an beiden Seiten an« beschreibt. Asta Nielsen kennt keine Grenzen der Lebenslust.


Man schmeißt ihr das Geld hinterher – und sie haut alles auf den Kopf.


Anfang der 1930er Jahre hat sie das hochherrschaftliche Leben an der Kaiserallee satt und sucht sich was Besseres. Sie zieht um. Neue Adresse: Fasanenstraße 69. Ein Traum aus der Gründerzeit, gebaut 1895. Asta Nielsen residiert in einer der beiden Beletage-Wohnungen im ersten Stock: Vorderhaus und Seitenflügel mit sieben Zimmern. Einer der ersten Besucher ist Allan Hagedorff, der Sohn einer dänischen Freundin. Er schreibt: »Sie lebte in einer riesigen Wohnung in der Fasanenstraße, dicht am Kurfürstendamm, mit Butler, Köchin, Haushälterin, Putzfrau, Sekretär und Chauffeur. Es war der verrückteste Luxus, den ich bis dahin erlebt hatte.«


Bei der rastlosen Schauspielkünstlerin geht es zu wie im Taubenschlag. Asta empfängt, hält Hof, feiert, macht Geschäfte. Joachim Ringelnatz, den sie liebevoll Ringel nennt, schläft schon mal sternhagelvoll auf der Chaiselongue ein. Die Ausdruckstänzerin Gret Palucca verliert en passant ein Oberteil – und der Heinrich George quiekt dann ein weibisches »Huch!« in die Runde. Zu Butterbrot und Bier lädt die Nielsen das Ehepaar Kracauer ein. Siegfried Kracauer, Chef des Berliner Feuilletons der Frankfurter Zeitung, futtert sich durch und amüsiert sich königlich. Im Gegenzug revanchiert er sich mit einem Artikel über »Asta Nielsen und die Filmbranche«. Und schon landen ein Dutzend Rollenangebote im Briefkasten der Fasanenstraße 69.


So schillernd kann Berlin sein. Wenn man denn auf der Sonnenseite des Lebens ist.


Übrigens residiert auch Hans Schimpf wie ein Fürst. Er bewohnt mit Familie und Angestellten in Steglitz eine verträumte Villa mit Spitzturm. So etwas kann sich in Berlin nur leisten, wer wichtig ist.


Sonnenseite ebent.


LORIOT


14. 11.1924. Vico von Bülow ist vor zwei Tagen an seinem ersten Geburtstag gefeiert worden. Die Erwachsenen waren gedrückter Stimmung. Es stimmt nicht mehr zwischen den Eltern, außerdem kränkelt die Mutter. In drei Jahren wird sie sterben, der Vater wird 1932 wieder heiraten.


»Bürgerlich« heißt Loriot Bernhard-Viktor Christoph-Carl von Bülow. Er wurde als Sohn des preußischen Polizeioffiziers Johann-Albrecht Wilhelm von Bülow (1899–1972) und dessen erster Ehefrau Charlotte Mathilde Luise, geborene von Roeder (1899–1929), Tochter des Majors Otto von Roeder (1876–1943) und seiner Frau Luise, geborene Schemann, in Brandenburg/Havel geboren.


Die Familie von Bülow: ein altes mecklenburgisches Adelsgeschlecht mit gleichnamigem Stammhaus im Dorf Bülow bei Rehna. Als Loriot wird von Bülow dem Spiegel sagen: »Ich habe meine erste Mutter nie wirklich kennengelernt. Sie starb, als ich sechs Jahre alt war. Darum habe ich an sie fast keine Erinnerungen. Dann bin ich von meiner Großmutter aufgezogen worden, bis mein Vater wieder geheiratet hat. Da war ich zehn.«


FRITZ HAARMANN


Im November 1924 sitzt der Greifswalder Psychiater Ernst Schultze mit dem Untersuchungshäftling Fritz Haarmann in Hannover zusammen. Der Mann soll 24 Männer getötet haben. Nun will Schultze herausfinden, ob Haarmann für das Grauen verantwortlich gemacht werden kann.


Haarmann ist geschmeichelt, weil sich so ein Professor dermaßen für ihn interessiert. Also erzählt er frank und frei:


»Ich habe mich mit ganzem Leibe auf die jungen Leute geworfen. Ich habe ihren Adamsapfel durchbissen, zugleich wohl auch mit den Händen gewürgt und gedrosselt. Wenn sie nicht mehr lebten, bin ich an den Leichen zusammengebrochen. Ich hab’ mir erstmal einen starken Kaffee gekocht. Den Toten legte ich auf den Boden und deckte ein Tuch übers Gesicht, dann sieht er einen nicht so an. Ich öffnete die Bauchhöhle mit zwei Schnitten und tat die Eingeweide in einen Eimer. Ich bin immer mit Grauen an diese Arbeit gegangen, und doch war meine Leidenschaft stärker als das Grauen vor der Zerstückelung.«


»Ich will geköpft werden, dann habe ich Ruh’.«


Für den 24-fachen Mord verurteilt das Landgericht Hannover Fritz Haarmann 24-Mal zur Todestrafe. Am 15. April 1925 wird er enthauptet.


Die Details aus den Gesprächen und den Verhören, die Gespräche mit dem Psychiater Schultze werden noch vor dem Prozess an die Berliner Gazetten durchgesteckt. Na, das ist ja mal ein Stoff!


Da kann man doch gleich ’nen Gassenhauer draus machen.


In Hannover an der Leine,


Rote Reihe Nummer 8,


Wohnt der Massenmörder Haarmann,


Der schon manchen umgebracht.


Haarmann hat auch ein’ Gehilfen,


Grans hieß dieser junge Mann.


Dieser lockte mit Behagen


Alle kleinen Jungen an.


Warte, warte nur ein Weilchen,


Bald kommt Haarmann auch zu dir,


Mit dem kleinen Hackebeilchen,


Macht er Schabefleisch aus dir.


Aus den Augen macht er Sülze,


Aus dem Hintern macht er Speck,


Aus den Därmen macht er Würste,


Und den Rest, den schmeißt er weg.


Solche Lieder liebt Hans, der frischgebackene Vater von Rolf Schimpf.


ADOLF HITLER


Im kalten November 1924 sitzt im separaten Trakt des Gefängnisses Landsberg am Lech der Häftling Adolf Hitler und hat es gut. Er bekommt jeden Tag Besuch, er liest viel und bildet sich, er hat gut zu essen und zu trinken, man ist zuvorkommend.


Er arbeitet hart. Hitler schreibt an seiner Biographie und an seinem Katechismus. »Mein Kampf« wird das Buch heißen, zwei Bände sind geplant, der Autor nähert sich in diesem November dem Ende des ersten Bandes.


Fünf weitere Stuben im Obergeschoss des Gefängnisses werden von Kampfgefährten Hitlers bewohnt – sie alle spüren, dass in diesem Jahr 1924 ein weiterer großer Schritt zur Herrschaft übers Weltwesen getan wird. Der Leiter der Gefangenenanstalt Landsberg am Lech, Oberregierungsrat Otto Leybold, erachtet die Putschisten als »national hoch gesinnte Männer« und formuliert an das Justizministerium München folgende Zeilen:


»Während der Zeit seines sechsmonatigen Aufenthalts in der Festungshaftanstalt Landsberg und während der vier Monate, in denen er vorher als Untersuchungsgefangener hier weilte, zeigte er sich als ein Mann, der strenge Ordnung und Disziplin bei sich und anderen zu halten weiß. Er war stets verständig, genügsam, bescheiden und höflich gegen jedermann, insbesondere auch gegen die Beamten der Anstalt. Er vermied jede Ausfälligkeit gegen Behörden und Beamte. Er raucht und trinkt nicht und fügt sich willig allen Einschränkungen, welche mit dem Entzug der Freiheit und dem Strafvollzug verbunden sind. Zu seinen Haftgenossen stellt er sich kameradschaftlich und ohne Überhebung.«


Adolf Hitler hackt derweil in seiner Klause in die Tasten der Schreibmaschine, als ob es kein Morgen gäbe:


Erster Band


EINE ABRECHNUNG


Ich wollte nicht Beamter werden.


Mir wurde gähnend übel bei dem Gedanken, als unfreier Mann einst in einem Bureau sitzen zu dürfen; nicht Herr sein zu können der eigenen Zeit, sondern in auszufüllende Formulare den Inhalt eines ganzen Leben zwängen zu müssen.


Als ich zum ersten Male die Frage gestellt bekam, was ich denn nun eigentlich selber werden wollte und ziemlich unvermittelt mit meinem unterdessen fest gefaßten Entschluß herausplatzte, war der Vater zunächst sprachlos.


»Maler? Kunstmaler?«


Er zweifelte an meiner Vernunft.


»Kunstmaler, nein, solange ich lebe, niemals.«


Auf beiden Seiten blieb es dabei bestehen. Der Vater verließ nicht sein »Niemals«, und ich verstärkte mein »Trotzdem«. Freilich hatte dies nun nicht sehr erfreuliche Folgen. Der alte Herr ward verbittert und, so sehr ich ihn auch liebte, ich auch. Der Vater verbat sich jede Hoffnung, daß ich jemals zum Maler ausgebildet werden würde. Ich ging einen Schritt weiter und erklärte, daß ich dann überhaupt nicht mehr lernen wollte.


Wenn ich nun nach so viel Jahren mir das Ergebnis dieser Zeit prüfend vor Augen halte, so sehe ich zwei hervorstechende Tatsachen als besonders bedeutungsvoll an:


Erstens: Ich wurde Nationalist.


Zweitens: Ich lernte Geschichte ihrem Sinne nach verstehen und begreifen.


Am 14. November 1924 ist Herr Hitler mit seinem ersten Band fast durch. In einem Monat werden sie ihn entlassen – da hat er Band zwei und die Zukunft des Deutschen Reichs schon in Arbeit.


THOMAS MANN


Am 14. November 1924 ist der ohnehin nicht besonders sanguinische Schriftsteller Thomas Mann dunkel gestimmt – gleichzeitig schwelgt er im Hochgefühl eines Mannes, der Großes geleistet hat.


In sechs Tagen wird sein Zauberberg bei Fischer erscheinen.


Zehn Jahre hat er dran gearbeitet. Das Wort »Besessenheit« hat da seine ganz eigene Bedeutung: Das Arbeiten am Zauberberg hat den Menschen Thomas Mann »besessen«.


Bis kurz vor Drucklegung hat Mann noch im Manuskript rum gefummelt. Jetzt ist der Zug abgefahren. Er wollte noch eine letzte Änderung nach Berlin depeschieren. Hat einen Korb bekommen. Jetzt wird gedruckt.


Das Werk kommt unter die Leute. Thomas Mann kaut an den Nägeln.


Er weiß, was für ein Genius er ist. Jetzt muss es nur noch die Menschheit schnallen.


MARLENE DIETRICH


Hochschwanger ist Marlene Dietrich. Vor einem Jahr hat sie ihren ersten Film gedreht. Da war sie Zofe in »So sind die Männer«. Den Film wird sie immer hassen, sich selbst beschreibt sie später als »eine Kartoffel mit Haaren«.


Dann kam »Tragödie der Liebe«, wo sie den Aufnahmeleiter Rudolf Sieber kennenlernte und heiratete. Er hat sie geschwängert, doch nun will sie nichts mehr von ihm wissen. Sie wird mit ihm verheiratet bleiben – aber das Kind, beschließt sie, gehört allein ihr.


Ihre Tochter Maria Riva schreibt darüber in »Meine Mutter Marlene«:


Marlene genoss ihre Schwangerschaft. Sie genoss die damit verbundenen Bequemlichkeiten und nutzte sie in ihrem Sinne aus. Marlene hatte leidenschaftlichen Romanzen schon immer den Vorzug vor purer Sexualität gegeben. Nur aus ehrlichem Pflichtgefühl vermochte sie den Liebesakt zu erdulden.


Jetzt diente ihr die Ausflucht, das Kind könne Schaden nehmen, als Vorwand, die körperliche Liebe endgültig aus ihrer Ehe zu verbannen. Punkt.


Der liebende Gatte stimmte allem zu, was sie für richtig hielt.


Bis zu ihrer Niederkunft war es ihr gelungen, das Kind als eigene Schöpfung zu betrachten. So etwas Gewöhnliches wie männliches Sperma hatte damit nichts zu tun. Sie, nur sie allein, hatte dieses Kind nach ihrem Ebenbild geschaffen. Es war ihr Kind, es war das Produkt einer unbefleckten Empfängnis.


Eine Hausgeburt kam für Marlene nicht in Frage. Ihre Tochter kam in Berlins führender Privatklinik im Beisein eines berühmten Professors zur Welt.


»Oh, wie ich gelitten habe. Er musste da unten einen kleinen Schnitt machen, um dich herauszuholen, und deshalb hattest du so einen wunderschönen Kopf.«


Die Erinnerung an Ihre durchlittenen Qualen und die zarte Ermattung, die der jungen Mutter so gut zu Gesicht stand, nutzte sie zehn Jahre später fürs Kino.


Am 14. November 1924 streicht Marlene Dietrich über ihren prallen Leib und will die Welt erobern. Ein Kind wird da schon nicht schaden.


PAUL FLORA


Paul Flora wird später der Lieblingskünstler von Rolf Schimpf sein. Der Zeichner schreibt über seine erste Zeit in der Welt:


Geboren wurde ich im Jahre 1922 in Glurns, einer ungemein kleinen Stadt im Vinschgau, welche auf italienisch auch Glorenza heißt, was wenigstens hübsch klingt. Mein Vater, Arzt in Glurns, hatte glücklicherweise die Idee, sich wenigstens bis Innsbruck zu entfernen, wo ich von meinem sechsten Lebensjahr an inmitten von sechs Geschwistern aufwuchs, also eher hastig und beiläufig erzogen wurde, ein schwieriges Kind war und mehrere interessante Komplexe bekam, welche seither meine Geschäftsgrundlage bilden.










GANZ GROSSES KINO


Rolf Schimpf liebt Essen und Trinken. Im Oktober 2019 – da ahnt noch niemand, dass sich bald das Corona-Virus durch die Welt frisst – sitzt Rolf in der »Harlachinger Einkehr« und freut sich wie Bolle über Bier und Gans. Er ist 95, hört sehr schlecht, die Augen schwächeln. Rolf braucht den Rollator; vor ein paar Wochen ist er gestürzt.


Der berühmte Joachim Fuchsberger hat seiner Biographie den Titel »Altern ist nichts für Feiglinge« gegeben. Der wunderbare Vico von Bülow (Loriot) bezeichnete das Altwerden als »Zumutung«. Rolf Schimpf kann da nur nicken.


Aber dadurch mag er sich nicht unterkriegen lassen. Er hat sich im Krieg zwei Verletzungen eingefangen, er hat jahrzehntelang mit seiner Ille um karge Schauspielergagen gekämpft. Hauptrollen? Fehlanzeige!


Dann: »Der Alte«. 222 Folgen im ZDF. Geld. Bekanntheit. Keine Sorgen mehr.


Bis Ille krank wurde. Bis sie starb. Jetzt ist er sehr einsam.


Es ist Rolf Schimpfs letzter Akt. Und wieder lässt er sich nicht unterkriegen.


Er mag die »Harlachinger Einkehr«; hierher ist er oft mit seiner Ille gekommen. Sie haben nicht weit von ihrer Wohnung zur »Einkehr« gehabt, meistens sind sie geradelt.


2019. Die Wirtin und das Personal begrüßen ihren Gast respektvoll-herzlich. Für sie ist er der elegante Herr, der nichts auf seinen großen Namen gibt, der beim Trinkgeld nicht knausert. Ein alter stolzer Mann mit einem großen Lebenswerk.


Rolf gibt den Mantel ab, setzt sich, studiert die Speisekarte. Bestellt Gans und Bier, ein großes Bier.


Aah! Das Leben kann gut sein.


Das Helle wird serviert.


Aah! Großer Schluck. Rolf wischt mit dem Handrücken übers Bärtchen.


»Jaja«, sagt er. »So mag ich’s.«


»Rolf hast du eine schöne Kindheit gehabt?«


»Kindheit? Meine Kindheit? Ja, das war sehr schön. Schreibst du mit?«


»Nein, aber ich könnte das Handy auf Diktat stellen.«


»Na, dann tu mal.«


Und so erzählt Rolf Schimpf – während er liebevoll und mit chirurgischer Präzision am Ganserl arbeitet – von einer Zeit, die 90 Jahre zurück liegt.


Kindheit in Berlin. Ich kann mich nur an Fetzen erinnern. Wir lebten in einer riesigen Villa, ich war viel mit Jungs und Mädchen aus der Nachbarschaft zusammen. Es gab Kindermädchen, aber ihre Namen weiß ich nicht mehr. Zur Sommerfrische sind wir an die Ostsee, in die Heimat meiner Mutter in Schwaben, nach Planegg bei München. Schöne Erinnerungen habe ich auch an die sogenannte graue Jahreszeit. Am 14. November wurde mein Geburtstag groß gefeiert. Und zu Weihnachten und an Neujahr war jeder Tag ein Festtag.


Die Mama: immer da.


Der Papa: Wenn er da ist, dann ist es herrlich. Die Mama blüht auf, so schön wie sonst nie ist sie. Sie lacht und singt, und wenn sie mit den Kindern zum Spielen in den Park geht, ist alles ein Paradies.


Wenn der Papa nicht zu Hause ist, fehlt etwas an der Mama.


Erst als Erwachsener wird Rolf Schimpf begreifen, wie sehr seine Mutter ihren Mann geliebt hat.


Den Papa lieb zu haben ist nicht schwer. Er hat so ein Lachen. Er beschützt die Menschen. Ein strahlender Soldat in einer weißen Uniform.


Der Papa erzählt oft von der Schifffahrt. Bei der Marine bringt er es zum Korvettenkapitän. Strahlend weiße Uniform, schmuckes Mützenband mit der goldenen Schrift. Mehr Held geht nicht.


Oft erzählt er von den Meeren, der Papa. Von Abenteuern und großen Fahrten und von den fremden Ländern.


Dabei hat er die Augen des Siegers.


Oft ist er weg.


Niemand redet davon, was er gerade macht. Er ist einfach weg.


Später fährt der Papa nicht mehr mit dem Schiff aufs Meer. Er hat ein Büro in Berlin. Auch in dieser Zeit kommt er oft nicht nach Hause.


Die Mama hat uns nicht gesagt, warum.


Damit lernten wir zu leben. Es war eben so: Wenn der Papa weg war, habe ich nicht viel drüber nachgedacht. Wenn der Papa da war, war es traumhaft.


Wir sind an den Wannsee gefahren und haben das Schlauchboot zu Wasser gelassen. Wir sind durch den Grunewald gestreift, mittenmang durchs Unterholz, haben uns vor den Wildschweinen gegruselt und den Hirschen auf der Lauer gelegen. Der Papa hat uns erzählt, wie es sein würde, wenn wir später als erwachsene Männer auf Jagd gehen dürfen.


Eine behütete Kindheit. Der Vater trägt Uniform und ein Lachen. Die Mutter ist immer da. Manchmal ist das neue Kindermädchen nicht so nett wie das letzte – aber das merkt die Mutter schnell, dann kommt ein nächstes Mädchen. Die Familie wohnt wie im Märchen, es gibt einen Fahrer und einen Gärtner und für jedes der drei Kinder ein Zimmer. Manchmal ist die Welt zu Gast – das sind dann Damen in raschelnden Kleidern und Herren mit Zigarren und Anzügen.


Super-Inflation? Arbeitslosigkeit? Politik? Sorgen?


Davon bekommen Rolf und seine Geschwister nichts mit.


Geboren wurde ich am Schlachtensee. Dann sind wir nach Lichterfelde-Süd umgezogen, dann Zehlendorf-West. Gelandet sind wir in der Schwerinstraße 7.


Der Papa war eine Wucht. Hans Schimpf, Korvettenkapitän. Großer Seefahrer.


Wir hatten einen Horch 780. Das war eine Limousine mit Fahrer. Warte mal, warte mal: Der Chauffeur hieß Neugebauer, das war ein netter Mann. Später hat der mich auch mal die Kutsche lenken lassen, großartig war das.


Ich kann mich erinnern, dass Herr Neubauer den Papa täglich abgeholt hat. Das war, als er nicht mehr Korvettenkapitän war und nicht mehr zur See gefahren ist. Da hatte er einen Beruf, von dem wir nicht viel wussten. Das war ganz seltsam. Einmal sollten wir in der Schule erzählen, was der Vater machte – und da konnte ich nichts sagen. Ich wusste ja nichts.


Tja: Dass der Papa Berufsoffizier gewesen ist. Mehr hatte ich nicht zu berichten.


Ich wusste, dass mein Vater ein Freund von dem Hermann Göring gewesen ist – und der Göring war schon zu dieser Zeit ein sehr bekannter Mann. Ein paarmal war er bei uns in der Schwerinstraße. Meistens kam er in Uniform, er war dann wie ein behängter Christbaum. Einmal sah er aus wie ein Geschäftsmann, im grauen Anzug. Es waren auch noch andere da, die sind gleich mit dem Papa in den Keller und haben Karten gespielt. Mit der Mama mussten wir hinunter und den Herren Guten Tag sagen. Herr Göring hat sich wohl nicht sehr für uns begeistert. Er hat das Sakko ausgezogen gehabt und saß in der Weste am Tisch. Mir hat er über den Kopf gestrichen, dann hat er sich wieder für seine Karten interessiert.


Sehr dick ist er gewesen. Und er hat geschwitzt.


Wir waren froh, als wir wieder zum Spielen durften. Was die Herren da besprachen, war uns egal. Die Mutter hat gesagt, das ist wichtig.


Ich habe damals nicht gewusst, dass der Papa der Chef vom Forschungsamt war. Es wusste ja kaum einer in Berlin, was das war: das Forschungsamt. Wichtig für uns war, dass er so ein wunderbarer Papa gewesen ist.


Er erzählte die dollsten Geschichten, er alberte mit uns herum, er spielte jedes Spiel mit. Wir hatten immer zu lachen. Besonders schön waren die Ausflüge. In den Grunewald sind wir, nach Potsdam, übers Wochenende an die Ostsee. Und vor allem an den Wannsee. Das waren ja nicht mal 20 Minuten Fahrt.


Am Wasser war der Papa in seinem Element. Es gab da auf der Avus-Seite einen Baum, der seine Äste vom Ufer über den See hängte. Jemand hatte ein Seil geknotet, das hing wie da eine Liane. Papa griff die Leine, schwang los und ließ sich ins Wasser platschen. Die Leute, die vorbei spazierten, haben sich ihr Teil gedacht.


Ein erwachsener Mann, der sich aufführt wie ein Halbstarker! Was für ein Kindskopf!


Mit Papa ist immer was los. Da brennt die Berliner Luft.


Er schuckelt mit den Jungs im Horch nach Britz, und man bewundert das »Raketenautomobil Valier-Heylandt-RAK 7« von den Erfindern Max Valier und Dr. Heylandt. In Spandau stehen die Schimpfs am Bahnsteig und sehen dem sensationell modernen Schienenzeppelin hinterher, der in Richtung Hamburg die Stadt verlässt. Dann wieder sitzen sie im Wintergarten und bestaunen einen silbernen überlebensgroßen Roboter, der eine Besucherin zärtlich in den Arm nimmt. Natürlich sind die Schimpfs dabei, wenn auf der Avus Rennen gefahren werden und die silbernen Pfeile durch die Steilkurven hämmern. Manchmal nehmen sie auch die Mama und die Schwester mit – dann geht man am besten ins Kranzler und vertilgt einen Baumkuchen oder man kuckt, was die Elefanten und die Affen im nahegelegenen Zoo treiben. Die Mama ist auch dabei, wenn im Esplanade zum Kinder-Kostümball geladen wird. Nur für die Männer: ein Ausflug zum Pferderennen nach Hoppegarten. Und ganz schick ist auch der Nachmittag, als die Schimpfs in den Lunapark gehen – dort kriegen die Kinder Kulleraugen. Nach 60 Stunden Schwof geht den Dauertänzern dort noch immer nicht die Puste aus; müde klammern sie sich aneinander fest und fallen nicht um – die Schimpfs haben ihren Spaß dran.


Mein bester Freund hieß Dieter Brammer. Sein Vater war wohl reich; er hatte, soweit ich mich erinnere, vier Kinos. Außerdem stand bei ihm in der Garage ein Maybach. Das war vielleicht eine Wucht.


Technik begeisterte mich. Ich kannte die größten Schiffe, ich las alles, was ich über Flugzeuge und Flugschiffe in die Finger bekam. Und ich klaute dem Papa die Automobilbücher aus den Regalen. So habe ich auch eine Broschüre über den Maybach gefunden. Ich lernte sie auswendig, den Text kenne ich noch heute: ›Nur Bestes aus Bestem zu schaffen, von dauerndem Wert, in höchster Vollendungsform neuen Entstehens. Als Verkörperung des hochwertigen Reise- und Repräsentationswagens – wie als rassiger Typ für den passionierten Sportsmann – ist der ›Maybach-Zeppelin‹ das Automobil letzter Wunscherfüllung mit ausgeprägtem Charakter von vornehmster Eleganz und Kraft.‹


Genauso war es. Dieter und ich schlichen uns manchmal am Chauffeur vorbei und krabbelten auf die Vordersitze. Dann spielten wir Erwachsen-Sein und stellten uns vor, dass wir ganz langsam den Ku’damm rauf und runter fuhren.


Bis wir erwischt wurden – aber das war nicht schlimm, man hat nicht sehr geschimpft.


Einmal in der Woche sagte Herr Brammer »Jetzt aber mal los.«


Ab ins Kino!


Tarzan. Trenker. Emil und die Detektive.


Der Maybach war riesig. Die Brammer-Damen waren sehr füllig. Für uns war vorne kein Platz. Wir mussten auf den Notsitz.


Naja, dann nich.


Hauptsache, Kino.


Die wöchentliche Fahrt ins Kino ist ein Highlight für die Jungs. Am liebsten begleiten sie Herrn Brammer in die Parklichtspiele in Steglitz.


Ist kein großes Ding. Sie fahren zur Lindenthaler, die Argentinische Allee entlang bis zur Sven-Hedin-Straße. Rechts auf die Onkel-TomStraße, sie machen rüber zur Berliner. Dort fädeln sie sich in den geschäftigen Verkehr, vor dem Rathaus Steglitz biegen sie rechts ab. Und gleich sind sie da.


Albrechtstraße 48/49, dort ist es.


In Steglitz gibt es an jeder Ecke ein Kino. Allegro. Titania. Palast-Lichtspiele. Filmburg. Albrechtshof …


Manche Passanten verdrücken sich in eine Seitenstraße und verschwinden hinter einer schmuddligen Tür in eine Wein- und Bier-Pinte, in der ein Kinematograph 18 Stunden vor sich hin schnurrt und laufende Bilder aus einer frivolen Halbwelt an die Wand wirft. Mütter machen sich beim Konditor einen sorgenfreien Kintop-Nachmittag. Die Kids dürfen malen, die Frauen haben Film-frei. »Familientag im Haus«. »Prellstein«. »Der Juxbaron.« »Die Frau im Mond«. »Mutter Krausens Fahrt ins Glück«. Lil Dagover. Gerda Maurus. Hertha von Walter. Asta Nielsen. Buster Keaton. Emil Jannings. Werner Krauss. Charlie Chaplin.


Astor. Häsi-Lichstpiele. Flora … Globus. Deutsches Theater … Bismarck-Lichtspiele …


Im Steglitzer Anzeiger vom 11.10.1924 schwärmt der Autor, wie grandios das Unterhaltungsangebot im Viertel ist. »Man muss nicht den zeitraubenden Weg nach Berlin antreten, wenn man die neuesten und beliebtesten Darbietungen der gegenwärtigen Filmkunst genießen will.«


In Steglitz werden sogar 3-D-Filme gezeigt. Einen Monat vor Rolf Schimpfs Geburt läuft in den Albrechtshof Lichtspielen im Vorprogramm zu einem amerikanischen Western Plastikkram, der Film der dritten Dimension. Gratis-Brillen machen die Zuschauer ganz wuschig, sie bilden sich ein, die Schauspieler würden aus der Leinwand treten und in den Saal hinunter steigen.


Die Parklichtspiele sind eines der imposantesten Kinos in ganz Berlin. Architekt Hans Siegmund Jaretzky hat den Lichtspieltempel in einen viergeschossigen Wohnblock eingegliedert, das Ergebnis begeistert die Steglitzer und regt den Autor von Kinoarchitektur in Berlin zu einer Hymne an (die auch noch im Jahr 2023 bei Augenschein des Gebäudes Bestand hat):


Durch eine aufgesetzte Blendfassade erreicht das Kino dieselbe Bauhöhe wie die umgebenden Wohnungen. Eine fast quadratische, hell verputzte Fläche dominiert den Mittelteil der Fassade über dem Eingangsbereich. Über seinem leicht vorragenden Dach werben rechteckige Reklametafeln. Vier schmale parallele Fensterbänder nehmen die quadratische Form auf und belichten das dahinter gehende Rangfoyer. Über die zwei verbleibenden Flächen erstreckt sich der Schriftzug. Zwei niedrigere Bauteile flankieren die Mittelachse. Leicht zurückgesetzt greifen sie das Fensterband der Hauptfassade auf, rahmen diese mit ihrem horizontalen Klinkerverbund und grenzen sie gegenüber der anschließenden Bebauung ab. Ein Drittel der fast 1000 Sitzplätze befindet sich auf dem geräumigen Balkon. Der Saal mit Lichterornamentik ist in gelben Tönen gehalten.


Großes Kino


Hier also nehmen die Freunde Dieter Brammer und Rolf Schimpf regelmäßig Platz und lassen sich in die Filmwelt entführen.


Rolf sitzt am liebsten vorn. Da hört man besser.


1933 ist das Jahr von Hitlerjunge Quex. Im Jahr zuvor ist der Roman erschienen, jetzt lässt die UFA einen abgefeimten Propagandafilm auf die Menschen los. Nazi-Mime Heinrich George hat die Hauptrolle, er ist der grobschlächtige Vater Völker, der einen Gesinnungswandel weg vom Kommunismus erlebt. In die Rolle von Mutter Völker passt Berta Drews, auch im richtigen Leben die Frau von Heinrich George. Rudolf Platte schnarrt seine Plattitüden, Heini Völker wird gespielt von Jürgen Ohlsen, der später eine Affäre mit dem schwulen Reichsjugendführer Baldur von Schirach haben wird (In der Hitlerjugend wird dann von »quexen« die Rede sein).


Der fünfzehnjährige Tischlerlehrling Heini Völker wohnt mit seinen Eltern in dem Berliner Arbeiterviertel Beußelkietz. Vater Völker, Kommunist, säuft, schlägt Frau und Kinder, die Mutter bringt die Familie gerade so durch.


Heini findet seine Rettung in einem Zeltlager der Hitlerjugend. Das ist seine Bestimmung: Lagerfeuer, patriotische Lieder, Fahnen und Wimpel, die nationalsozialistische Bewegung.


Er will aus dem Elternhaus flüchten. In der letzten Nacht, die Heini daheim verbringt, versucht die Mutter, sich und den Sohn mit Gas umzubringen. Der Junge überlebt, die Mutter stirbt.


Jetzt wird Heini Mitglied der HJ. Er wird: Hitlerjunge Quex.


Alles könnte happy enden. Doch dann erschießen die Kommunisten Heini auf offener Straße.


Das ist Propaganda vom Feinsten. Ein Held opfert sich und bahnt den Weg für die Führer.


Hitlerjunge Quex ist hochtoxische »Unterhaltung«. In den Außenlagern des Bundesfilmarchivs lagert mehr als ein halbes Jahrhundert nach dem Nazi- Horror das gefährliche Material. 1200 Filme wurden im Dritten Reich hergestellt, 300 von ihnen wurden nach Kriegsende von den Alliierten verboten.


Heute gibt es noch etwa 40 »Verbotsfilme« – Veit Harlans antisemitischer Jud Süß ist der berüchtigtste unter ihnen, auch Hitlerjunge Quex ist darunter oder der Durchhaltefilm Kolberg.


Rolf Schimpf und Dieter Brammer sind gebannt vom Hitlerjungen Quex. Der Schund vergiftet sie – wie sollen sie auch wehren dagegen? Sie sind ja gerade mal zehn. Und das Land taumelt kollektiv.


Es ist die Zeit, in der sich das Lied, das bei Hitler- junge Quex zu Beginn und am Ende des Films geschmettert wird, in die Köpfe der Deutschen frisst:


Uns’re Fahne flattert uns voran.


In die Zukunft ziehen wir Mann für Mann


Wir marschieren für Hitler


Durch Nacht und durch Not,


Mit der Fahne der Jugend


Für Freiheit und Brot.


Uns’re Fahne flattert uns voran,


Uns’re Fahne ist die neue Zeit.


Und die Fahne führt uns in die Ewigkeit!


Ja die Fahne ist mehr als der Tod!


Jugend! Jugend!


Wir sind der Zukunft Soldaten.


Jugend! Jugend!


Träger der kommenden Taten.


Ja, durch unsre Fäuste fällt,


Wer sich uns entgegenstellt


Jugend! Jugend!


Wir sind der Zukunft Soldaten.


Jugend! Jugend!


Träger der kommenden Taten.


Führer, wir gehören dir,


Wir Kameraden, dir.


80 Jahre später, im Oktober 2019, in der Harlachinger Einkehr, wird Rolf darüber reden, dass ihm einleuchtete, was die Lehrer erzählten. Dass er die Nationalsozialisten schon deshalb bewunderte, weil er seinen Papa bewunderte – und der gehörte ja wohl zu den Nationalsozialisten. Es ging den Schimpfs in der Steglitzer Villa prächtig. Und sie gehörten zu den Guten – er selbst wollte ein prima Kerl werden.


Dann wird Rolf Schimpf ins Stocken geraten. Er wird, im Oktober 2019, sagen:


1935 ist alles anders geworden. Der Papa war nicht mehr der Papa von früher. Er hat immer schlechte Laune gehabt. Besonders schlimm war es, wenn er morgens vom Fahrer zur Arbeit abgeholt worden ist. Dann hat er wütend den Mantel angezogen – und bevor er aus dem Haus gegangen ist, hat er zum Spiegel im Flur gesagt:


»Diese Aasbande.«


Ich habe das immer wieder beobachtet – aber ich habe es nicht verstanden. Wir Kinder haben nicht gesehen, wie sich der Himmel über uns verdunkelt hat.


Eines Tages kam mein Vater nicht nach Hause. An den Abend erinnere ich mich gut, der Schrecken ist immer noch da.


Der Vater ist also nicht zum Abendessen da gewesen. Die Mutter hat ganz aufgeregt herumtelefoniert. Sie hat auch geweint. Das war furchtbar. Ich hatte meine Mutter noch nie weinen gesehen.


Am nächsten Morgen ist die Tante Hanni angereist, sie hat in den nächsten Tagen auf uns aufgepasst. Die Stimmung ist immer fürchterlicher geworden, manchmal klingelten fremde Männer bei uns und gingen mit der Mutter ins Wohnzimmer. Die Tür war zu, wir haben nichts mitbekommen. Später gingen die Männer wieder, sie waren sehr ernst und unangenehm. Und die Mutter hat im Wohnzimmer gesessen und bitterlich geweint.


Dann klingelte das Telefon, die Tante Hanni ist rangegangen. Sie hat nur zugehört. Hat Danke gesagt und aufgehängt.


»Kinder, lasst uns mal allein. Ich muss mit Eurer Mutter reden.«


Wir sind auf unsere Zimmer. Durch alle verschlossenen Türen haben wir gehört, wie die Mama geschrien hat.


Später hieß es: Der Papa ist unter mysteriösen Umständen gestorben.


Ich habe gar nichts verstanden.
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