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Les tristes courlis, annonciateurs de l’automne, venaient
d’apparaître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute
mer sous la menace des tourmentes prochaines. À l’embouchure des
rivières méridionales, de l’Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa
qui longe l’Espagne, ils erraient au-dessus des eaux déjà froidies,
volant bas, rasant de leurs ailes le miroir des surfaces. Et leurs
cris, à la tombée de la nuit d’octobre, semblaient sonner la
demi-mort annuelle des plantes épuisées.



Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de broussailles ou de grands
bois, les mélancolies des soirs pluvieux d’arrière-saison
descendaient lentement, enveloppantes comme des suaires, tandis que
Ramuntcho cheminait par le sentier de mousse, sans bruit, chaussé
de semelles de cordes, souple et silencieux dans sa marche de
montagnard.



Ramuntcho arrivait à pied de très loin, remontait des régions qui
avoisinent la mer de Biscaye, vers sa maison isolée, qui était
là-haut, dans beaucoup d’ombre, près de la frontière espagnole.



Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans peine
et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas, des lointains,
toujours plus profonds, se creusaient de tous côtés, très estompés
de crépuscule et de brume.



L’automne, l’automne s’indiquait partout. Les maïs, herbages des
lieux bas, si magnifiquement verts au printemps, étalaient des
nuances de paille morte au fond des vallées, et, sur tous les
sommets, des hêtres et des chênes s’effeuillaient. L’air était
presque froid ; une humidité odorante sortait de la terre
moussue, et, de temps à autre, il tombait d’en haut quelque ondée
légère. On la sentait proche et angoissante, cette saison des
nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois avec son même
air d’amener l’épuisement définitif des sèves et l’irrémédiable
mort, – mais qui passe comme toutes choses et qu’on oublie, au
suivant renouveau.



Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre, dans la
mouillure des herbes longues et couchées, il y avait des tristesses
de fin, de muettes résignations aux décompositions fécondes.



Mais l’automne, lorsqu’il vient finir les plantes, n’apporte qu’une
sorte d’avertissement lointain à l’homme un peu plus durable, qui
résiste, lui, à plusieurs hivers et se laisse plusieurs fois
leurrer au charme des printemps. L’homme, par les soirs pluvieux
d’octobre et de novembre, éprouve surtout l’instinctif désir de
s’abriter au gîte, d’aller se réchauffer devant l’âtre, sous le
toit que tant de millénaires amoncelés lui ont progressivement
appris à construire. – Et Ramuntcho sentait s’éveiller au fond de
soi-même les vieilles aspirations ancestrales vers le foyer basque
des campagnes, le foyer isolé, sans contact avec les foyers
voisins ; il se hâtait davantage vers le primitif logis, où
l’attendait sa mère.



Çà et là, on les apercevait au loin, indécises dans le crépuscule,
les maisonnettes basques, très distantes les unes des autres,
points blancs ou grisâtres, tantôt au fond de quelque gorge
enténébrée, tantôt sur quelque contrefort des montagnes aux sommets
perdus dans le ciel obscur ; presque négligeables, ces
habitations humaines, dans l’ensemble immense et de plus en plus
confus des choses ; négligeables et s’annihilant même tout à
fait, à cette heure, devant la majesté des solitudes et de
l’éternelle nature forestière.



Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi et jeune, enfant
encore, capable de jouer en route, comme s’amusent les petits
montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une branche que l’on
taille en marchant. L’air se faisait plus vif, les alentours plus
âpres, et déjà ne s’entendaient plus les cris des courlis, leurs
cris de poulie rouillée, sur les rivières d’en bas. Mais Ramuntcho
chantait l’une de ces plaintives chansons des vieux temps, qui se
transmettent encore au fond des campagnes perdues, et sa naïve voix
s’en allait dans la brume ou la pluie, parmi les branches mouillées
des chênes, sous le grand suaire toujours plus sombre de
l’isolement, de l’automne et du soir.



Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, un char à bœufs,
il s’arrêta un instant, pensif. Le bouvier qui menait le lent
attelage chantait aussi ; par un sentier rocailleux et
mauvais, cela descendait dans un ravin baigné d’une ombre déjà
nocturne.



Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué tout à coup par des
arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors Ramuntcho sentit
l’étreinte d’une mélancolie subite, inexpliquée comme la plupart de
ses impressions complexes, et, par un geste habituel, tout en
reprenant sa marche moins alerte, il ramena en visière, sur ses
yeux gris très vifs et très doux, le rebord de son béret de laine.



Pourquoi ?… Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, ce chariot,
ce bouvier chanteur qu’il ne connaissait même pas ?…
Évidemment rien… Cependant, de les avoir vus ainsi disparaître pour
aller se gîter, comme sans doute chaque nuit, en quelque métairie
isolée dans un bas-fond, la compréhension lui était venue, plus
exacte, de ces humbles existences de paysans, attachées à la terre
et au champ natal, de ces vies humaines aussi dépourvues de joies
que celles des bêtes de labour, mais avec des déclins plus
prolongés et plus lamentables. Et, en même temps, dans son esprit
avait passé l’intuitive inquiétude des ailleurs, des
mille choses autres que l’on peut voir ou faire en ce
monde et dont on peut jouir ; un chaos de demi-pensées
troublantes, de ressouvenirs ataviques et de fantômes venait
furtivement de s’indiquer, aux tréfonds de son âme d’enfant
sauvage…



C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races très
différentes et de deux êtres que séparaient l’un de l’autre, si
l’on peut dire, un abîme de plusieurs générations. Créé par la
fantaisie triste d’un des raffinés de nos temps de vertige, il
avait été inscrit à sa naissance comme « fils de père
inconnu » et ne portait d’autre nom que celui de sa mère.
Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à ses compagnons de
jeux ou de saines fatigues.



Silencieux pour un moment, il marchait moins vite vers son logis,
par les sentiers déserts serpentant sur les hauteurs. En lui, le
chaos des choses autres, des ailleurs
lumineux, des splendeurs ou des épouvantes étrangères à sa propre
vie, s’agitait confusément, cherchant à se démêler… Mais non, tout
cela, qui était l’insaisissable et l’incompréhensible, restait sans
lien, sans suite et sans forme, dans des ténèbres…



À la fin, n’y pensant plus, il recommença de chanter sa
chanson : elle disait, par couplets monotones, les plaintes
d’une fileuse de lin dont l’amant, parti pour une guerre éloignée,
tardait à revenir ; elle était en cette mystérieuse langue
euskarienne dont l’âge semble incalculable et dont l’origine
demeure inconnue. Et peu à peu, sous l’influence de la mélodie
ancienne, du vent et de la solitude, Ramuntcho se retrouva ce qu’il
était au début de sa course, un simple montagnard basque de seize à
dix-sept ans, formé comme un homme, mais gardant des ignorances et
des candeurs de tout petit garçon.



Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son clocher massif comme
un donjon de forteresse ; auprès de l’église, quelques maisons
étaient groupées ; les autres, plus nombreuses, avaient
préféré se disséminer aux environs, parmi des arbres, dans des
ravins ou sur des escarpements. La nuit tombait tout à fait, hâtive
ce soir, à cause des voiles sombres accrochés aux grandes cimes.



Autour de ce village, en haut ou bien dans les vallées d’en
dessous, le pays basque apparaissait en ce moment comme une
confusion de gigantesques masses obscures. De longues nuées
dérangeaient les perspectives ; toutes les distances, toutes
les profondeurs étaient devenues inappréciables, les changeantes
montagnes semblaient avoir grandi dans la nébuleuse fantasmagorie
du soir. L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait étrangement
solennelle, comme si l’ombre des siècles passés allait sortir de la
terre. Sur ce vaste soulèvement qui s’appelle Pyrénées, on sentait
planer quelque chose qui était peut-être l’âme finissante de cette
race, dont les débris se sont là conservés et à laquelle Ramuntcho
appartenait par sa mère…



Et l’enfant, composé de deux essences si diverses, qui cheminait
seul vers son logis, à travers la nuit et la pluie, recommençait à
éprouver, au fond de son être double, l’inquiétude des
inexplicables ressouvenirs.



Enfin il arriva devant sa maison, – qui était très élevée, à la
mode basque, avec de vieux balcons en bois sous d’étroites
fenêtres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du dehors une
lueur de lampe. Près d’entrer, le bruit léger de sa marche
s’atténua encore dans l’épaisseur des feuilles mortes : les
feuilles de ces platanes taillés en voûte qui, suivant l’usage du
pays, forment une sorte d’atrium devant chaque demeure.



Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, la sérieuse
Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, – celle qui
jadis avait aimé et suivi l’étranger ; puis, qui, sentant
l’abandon prochain, était courageusement revenue au village pour
habiter seule la maison délabrée de ses parents morts. Plutôt que
de rester dans la grande ville là-bas, et d’y être gênante et
quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de renoncer à tout,
de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, à son
entrée dans la vie, avait porté des robes de soie blanche.



Il y avait quinze ans de cela, quinze ans qu’elle était revenue,
clandestinement, à une tombée de nuit pareille à celle-ci. Dans les
premiers temps de ce retour, muette et hautaine avec ses compagnes
d’autrefois par crainte de leurs dédains, elle ne sortait que pour
aller à l’église, la mantille de drap noir abaissée sur les yeux.
Puis, à la longue, les curiosités apaisées, elle avait repris ses
habitudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si irréprochable que
tous l’avaient pardonnée.



Pour accueillir et embrasser son fils, elle sourit de joie et de
tendresse ; mais, silencieux par nature, renfermés tous deux,
ils ne se disaient guère que ce qu’il était utile de se dire.



Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour manger la soupe et le plat
fumant qu’elle lui servit sans parler. La salle, soigneusement
peinte à la chaux, s’égayait à la lueur subite d’une flambée de
branches, dans la cheminée haute et large, garnie d’un feston de
calicot blanc. Dans des cadres, accrochés en bon ordre, il y avait
les images de première communion de Ramuntcho, et différentes
figures de saints ou de saintes, avec des légendes basques ;
puis la Vierge du Pilar, la Vierge des angoisses, et des chapelets,
des rameaux bénits. Les ustensiles de ménage luisaient, bien
alignés sur des planches scellées aux murailles ; – chaque
étagère toujours ornée d’un de ces volants en papier rose, découpés
et ajourés, qui se fabriquent en Espagne et où sont invariablement
imprimées des séries de personnages dansant avec des castagnettes,
ou bien des scènes de la vie des toréadors. Dans cet intérieur
blanc, devant cette cheminée joyeuse et claire, on éprouvait une
impression de chez soi, un tranquille bien-être, qu’augmentait
encore la notion de la grande nuit mouillée d’alentour, du grand
noir des vallées, des montagnes et des bois.



Franchita, comme chaque soir, regardait longuement son fils, le
regardait embellir et croître, prendre de plus en plus un air de
décision et de force, à mesure qu’une moustache brune se dessinait
davantage au-dessus de ses lèvres fraîches.



Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de jeune montagnard
plusieurs tranches de pain et bu deux verres de cidre, il se leva,
disant :



– Je m’en vais dormir, car nous avons du travail pour cette nuit.



– Ah ! demanda la mère, et à quelle heure dois-tu te
réveiller ?



– À une heure, sitôt la lune couchée. On viendra siffler sous la
fenêtre.



– Et qu’est-ce que c’est ?



– Des ballots de soie et des ballots de velours.



– Et avec qui vas-tu ?



– Les mêmes que d’habitude : Arrochkoa, Florentino et les
frères Iragola. C’est comme l’autre nuit, pour le compte d’Itchoua,
avec qui je viens de m’engager… Bonsoir, ma mère !… Oh !
nous ne serons pas tard dehors, et, sûr, je rentrerai avant l’heure
de la messe…



Alors, Franchita pencha la tête sur l’épaule solide de son fils,
avec une câlinerie presque enfantine, différente tout à coup de sa
manière habituelle ; et, la joue contre la sienne, elle resta
longuement et tendrement appuyée, comme pour dire, dans un confiant
abandon de volonté : « Cela me trouble encore un peu, ces
entreprises de nuit ; mais réflexion faite, ce que tu veux est
toujours bien ; je ne suis qu’une dépendance de toi, et toi,
tu es tout… »



Sur l’épaule de l’étranger, jadis, elle avait coutume de s’appuyer
et de s’abandonner ainsi, dans le temps où elle l’aimait.



Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite chambre, elle demeura
songeuse plus longtemps que de coutume avant de reprendre son
travail d’aiguille… Ainsi, cela devenait décidément son métier, ces
courses nocturnes où l’on risque de recevoir les balles des
carabiniers d’Espagne !… D’abord il avait commencé par
amusement, par bravade, comme font la plupart d’entre eux, et comme
en ce moment débutait son ami Arrochkoa dans la même bande que
lui ; ensuite, peu à peu, il s’était fait un besoin de cette
continuelle aventure des nuits noires ; il désertait de plus
en plus, pour ce métier rude, l’atelier en plein vent du
charpentier, où elle l’avait mis en apprentissage, à tailler des
solives dans des troncs de chênes.



Et voilà donc ce qu’il serait dans la vie, son petit Ramuntcho,
autrefois si choyé en robe blanche et pour qui elle avait naïvement
fait tant de rêves : contrebandier !… Contrebandier et
joueur de pelote, – deux choses d’ailleurs qui vont bien ensemble
et qui sont basques essentiellement.



Elle hésitait pourtant encore à lui laisser suivre cette voie
imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers, oh ! non,
car son père à elle, l’avait été ; ses deux frères
aussi ; l’aîné tué d’une balle espagnole au front, une nuit
qu’il traversait à la nage la Bidassoa, le second réfugié aux
Amériques pour échapper à la prison de Bayonne ; l’un et
l’autre respectés pour leur audace et leur force… Non, mais lui,
Ramuntcho, le fils de l’étranger, lui, sans doute, aurait pu
prétendre à l’existence moins dure des hommes de la ville, si, dans
un mouvement irréfléchi et un peu sauvage, elle ne l’avait pas
séparé de son père pour le ramener à la montagne basque… En somme,
il n’était pas sans cœur, le père de Ramuntcho ; quand
fatalement il s’était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts
pour ne pas le laisser voir et jamais il ne l’aurait abandonnée
avec son enfant, si, d’elle-même, par fierté, elle n’était partie…
Alors ce serait peut-être un devoir, aujourd’hui, de lui écrire,
pour lui demander de s’occuper de ce fils…



Et maintenant l’image de Gracieuse se présentait tout naturellement
à son esprit, comme chaque fois qu’elle songeait à l’avenir de
Ramuntcho ; celle-là, c’était la petite fiancée que, depuis
tantôt dix ans, elle souhaitait pour lui. (Dans les campagnes
encore en arrière des façons actuelles, c’est l’usage de se marier
tout jeune, souvent même de se connaître et de se choisir dès les
premières années de la vie.) Une petite aux cheveux ébouriffés en
nuage d’or, fille d’une amie d’enfance à elle, Franchita, d’une
certaine Dolorès Detcharry, qui avait toujours été orgueilleuse –
et qui était restée méprisante depuis l’époque de la grande faute…



Certes, l’intervention du père dans l’avenir de Ramuntcho serait un
appoint décisif pour obtenir la main de cette petite – et
permettrait même de la demander à Dolorès avec une certaine
hauteur, après les rivalités anciennes… Mais Franchita sentait un
grand trouble la pénétrer tout entière, à mesure que se précisait
en elle la pensée de s’adresser à cet homme, de lui écrire demain,
de le revoir peut-être, de remuer cette cendre… Et puis, elle
retrouvait en souvenir le regard si souvent assombri de l’étranger,
elle se rappelait ses vagues paroles de lassitude infinie,
d’incompréhensible désespérance ; il avait l’air de voir
toujours, au-delà de son horizon à elle, des lointains de gouffres
et de ténèbres, et, bien qu’il ne fût pas un insulteur des choses
sacrées, jamais il ne priait, lui donnant ce surcroît de remords de
s’être alliée à quelque païen pour qui le ciel resterait fermé. Ses
amis, d’ailleurs, étaient pareils à lui, des raffinés aussi, sans
foi, sans prière, échangeant entre eux, à demi-mots légers, des
pensées d’abîme… Mon Dieu, si Ramuntcho à leur contact allait
devenir comme eux tous ! – et déserter les églises, fuir les
sacrements et la messe !… Alors, elle se remémorait les
lettres de son vieux père, – aujourd’hui décomposé dans la terre
profonde, sous une dalle de granit, contre les fondations de son
église paroissiale, – ces lettres en langue euskarienne qu’il lui
adressait là-bas, après les premiers mois d’indignation et de
silence, dans la ville où elle avait traîné sa faute :
« Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille, es-tu dans un pays
où les hommes sont pieux et vont régulièrement aux
églises ?… » Oh ! non, ils n’étaient guère pieux,
les hommes de la grande ville, pas plus les élégants dont le père
de Ramuntcho faisait sa compagnie, que les plus humbles
travailleurs du quartier de banlieue où elle vivait cachée ;
tous, emportés par un même courant loin des dogmes héréditaires,
loin des antiques symboles… Et Ramuntcho, dans de tels milieux,
comment résisterait-il ?…



D’autres raisons encore, moindres peut-être, l’arrêtaient aussi. Sa
dignité hautaine qui là-bas, dans cette ville, l’avait maintenue
honnête et solitaire, se cabrait vraiment à l’idée qu’il faudrait
reparaître en solliciteuse devant son amant d’autrefois. Puis, son
bon sens supérieur, que rien n’avait jamais pu égarer ni éblouir,
lui disait du reste qu’il était trop tard à présent pour tout
changer ; que Ramuntcho, jusqu’ici ignorant et libre, ne
saurait plus atteindre les dangereuses régions de vertige où
s’était élevée l’intelligence de son père, mais plutôt qu’il
languirait en dessous comme un déclassé. Et enfin un sentiment
presque inavoué à elle-même gisait très puissant au fond de son
cœur : la crainte angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus
le guider, de ne plus le tenir, de ne plus l’avoir… Alors, en cet
instant des réflexions décisives, après avoir hésité durant des
années, voici que de plus en plus elle inclinait à s’entêter pour
jamais dans son silence vis-à-vis de l’étranger et à laisser couler
humblement la vie de son Ramuntcho près d’elle, sous le regard
protecteur de la Vierge, des saints et des saintes… Restait la
question de Gracieuse Detcharry… Eh bien, mais, elle l’épouserait
quand même, son fils, tout contrebandier et pauvre qu’il allait
être ! Avec son instinct de mère un peu farouchement aimante,
elle devinait que cette petite était déjà prise assez pour ne se
déprendre jamais ; elle avait vu cela dans ses yeux noirs de
quinze ans, obstinés et graves sous le nimbe doré des cheveux…
Gracieuse épousant Ramuntcho pour son charme seul, envers et contre
la volonté maternelle !… Ce qu’il y avait de rancuneux et de
vindicatif dans l’âme de Franchita se réjouissait même tout à coup
de ce plus grand triomphe sur la fierté de Dolorès.



Autour de la maison isolée où, sous le grand silence de minuit,
elle décidait seule de l’avenir de son fils, l’Esprit des ancêtres
basques flottait, sombre et jaloux aussi ; dédaigneux de
l’étranger, craintif des impiétés, des changements, des évolutions
de races ; – l’Esprit des ancêtres basques, le vieil Esprit
immuable qui maintient encore ce peuple les yeux tournés vers les
âges antérieurs ; le mystérieux Esprit séculaire, par qui les
enfants sont conduits à agir comme avant eux leurs pères avaient
agi, au flanc des mêmes montagnes, dans les mêmes villages, autour
des mêmes clochers…



Un bruit de pas maintenant dans le noir du dehors !… Quelqu’un
marchant doucement en espadrilles sur l’épaisseur des feuilles de
platane en jonchée par terre… Puis, un coup de sifflet d’appel…



Comment, déjà !… Déjà une heure du matin !…



Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la porte au chef
contrebandier avec un sourire accueillant que celui-ci ne lui
connaissait pas :



– Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez-vous… tandis que je vais
moi-même réveiller le fils.



Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre avec une épaisse
poitrine, entièrement rasé comme un prêtre, suivant la mode des
Basques de vieille souche ; sous le béret qu’il n’ôtait
jamais, une figure incolore, inexpressive, taillée comme à coups de
serpe, et rappelant ces personnages imberbes, archaïquement
dessinés sur les missels du XVe siècle. Au-dessous de
ses joues creusées, la carrure des mâchoires, la saillie des
muscles du cou donnaient la notion de son extrême force. Il avait
le type basque accentué à l’excès ; des yeux trop rentrés sous
l’arcade frontale ; des sourcils d’une rare longueur, dont les
pointes, abaissées comme chez les madones pleureuses, rejoignaient
presque les cheveux aux tempes. Entre trente ans ou cinquante ans,
il était impossible de lui assigner un âge. Il s’appelait
José-Maria Gorostéguy ; mais, d’après la coutume, n’était
connu dans le pays que sous ce surnom d’Itchoua (l’aveugle) donné
jadis par plaisanterie, à cause de sa vue perçante qui plongeait
dans la nuit comme celle des chats. D’ailleurs, chrétien
pratiquant, marguillier de sa paroisse et chantre à voix tonnante.
Fameux aussi pour sa résistance aux fatigues, capable de gravir les
pentes pyrénéennes durant des heures au pas de course avec de
lourdes charges sur les reins.



Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses paupières encore
alourdies d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le morne visage
d’Itchoua fut illuminé d’un sourire. Continuel chercheur de garçons
énergiques et forts pour les enrôler dans sa bande, sachant les y
retenir, malgré des salaires minimes, par une sorte de point
d’honneur spécial, il s’y connaissait en jarrets, en épaules, aussi
bien qu’en caractères, et il faisait grand cas de sa recrue
nouvelle.



Franchita, avant de les laisser partir, appuya encore la tête un
peu longuement contre le cou de son fils ; puis, elle
accompagna les deux hommes jusqu’au seuil de sa porte, ouverte sur
le noir immense, – et récita pieusement le Pater pour
eux, tandis qu’ils s’éloignaient dans l’épaisse nuit, dans la
pluie, dans le chaos des montagnes, vers la ténébreuse frontière…
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Quelques heures plus tard, à la pointe incertaine de l’aube, à
l’instant où s’éveillent les bergers et les pêcheurs.



Ils s’en revenaient joyeusement, les contrebandiers, leur
entreprise terminée.



Partis à pied, avec des précautions infinies de silence, par des
ravins, par des bois, par de dangereux gués de rivière, ils s’en
revenaient comme des gens n’ayant jamais rien eu à cacher à
personne, en traversant la Bidassoa, au matin pur, dans une barque
de Fontarabie louée sous la barbe des douaniers d’Espagne.



Tout l’amas de montagnes et de nuages, tout le sombre chaos de la
précédente nuit s’était démêlé presque subitement, comme au coup
d’une baguette magicienne. Les Pyrénées, rendues à leurs
proportions réelles, n’étaient plus que de moyennes montagnes, aux
replis baignés d’une ombre encore nocturne, mais aux crêtes
nettement coupées dans un ciel qui déjà s’éclaircissait. L’air
s’était fait tiède, suave, exquis à respirer, comme si tout à coup
on eût changé de climat ou de saison, – et c’était le vent de sud
qui commençait à souffler, le délicieux vent de sud spécial au pays
basque, qui chasse devant lui le froid, les nuages et les brumes,
qui avive les nuances de toutes choses, bleuit le ciel, prolonge à
l’infini les horizons, et donne, même en plein hiver, des illusions
d’été.



Le batelier qui ramenait en France les contrebandiers poussait du
fond avec sa perche longue, et la barque se traînait, à demi
échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par qui les deux pays sont
séparés, semblait tarie, et son lit vide, d’une excessive largeur,
avait l’étendue plate d’un petit désert.



Le jour allait décidément se lever, tranquille et un peu rose. On
était au 1er du mois de novembre ; sur la rive
espagnole, là-bas, très loin, dans un couvent de moines, une cloche
de l’extrême matin sonnait clair, annonçant la solennité religieuse
de chaque automne. Et Ramuntcho, bien assis dans la barque,
doucement bercé et reposé après les fatigues de la nuit, humait ce
vent nouveau avec un bien-être de tous ses sens ; avec une
joie enfantine, il voyait s’assurer un temps radieux pour cette
journée de Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il
connaissait des fêtes de ce monde : la grand-messe chantée, la
partie de pelote devant le village assemblé, puis enfin la danse du
soir avec Gracieuse, le fandango au clair de lune sur la place de
l’église.



Il perdait peu à peu conscience de sa vie physique, Ramuntcho,
après sa nuit de veille ; une sorte de torpeur, bienfaisante
sous les souffles du matin vierge, engourdissait son jeune corps,
laissant son esprit en demi-rêve. Il connaissait bien d’ailleurs
ces impressions et ces sensations-là, car les retours à pointe
d’aube, en sécurité dans une barque où l’on s’endort, sont la suite
habituelle des courses de contrebande.



Et tous les détails aussi de cet estuaire de la Bidassoa lui
étaient familiers, tous ses aspects, qui changent suivant l’heure,
suivant la marée monotone et régulière… Deux fois par jour le flot
marin revient emplir ce lit plat ; alors, entre la France et
l’Espagne, on dirait un lac, une charmante petite mer où courent de
minuscules vagues bleues, – et les barques flottent, les barques
vont vite ; les bateliers chantent leurs airs des vieux temps,
qu’accompagnent le grincement et les heurts des avirons cadencés.
Mais quand les eaux se sont retirées, comme en ce moment-ci, il ne
reste plus entre les deux pays qu’une sorte de région basse,
incertaine et de changeante couleur, où marchent des hommes aux
jambes nues, où des barques se traînent en rampant.



Ils étaient maintenant au milieu de cette région-là, Ramuntcho et
sa bande, moitié sommeillant sous la lumière à peine naissante. Les
couleurs des choses commençaient à s’indiquer, au sortir des
grisailles de la nuit. Ils glissaient, ils avançaient par à-coups
légers, tantôt parmi des velours jaunes qui étaient des sables,
tantôt à travers des choses brunes, striées régulièrement et
dangereuses aux marcheurs, qui étaient des vases. Et des milliers
de petites flaques d’eau, laissées par le flot de la veille,
reflétaient le jour naissant, brillaient sur l’étendue molle comme
des écailles de nacre. Dans le petit désert jaune et brun, leur
batelier suivait le cours d’un mince filet d’argent qui
représentait la Bidassoa à l’étale de basse mer. De temps à autre,
quelque pêcheur croisait leur route, passait tout près d’eux en
silence, sans chanter comme les jours où l’on rame, trop affairé à
pousser du fond, debout dans sa barque et manœuvrant sa perche avec
de beaux gestes plastiques.



En rêvant, ils approchaient de la rive française, les
contrebandiers. Et là-bas, de l’autre côté de la zone étrange sur
laquelle ils voyageaient comme en traîneau, cette silhouette de
vieille ville qui les fuyait lentement, c’était Fontarabie ;
ces hautes terres qui montaient dans le ciel avec des physionomies
si âpres, c’étaient les Pyrénées espagnoles. Tout cela était
l’Espagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée là en face
et sans cesse préoccupant leur esprit : pays qu’il faut
atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits sans lune,
sous les pluies d’hiver ; pays qui est le perpétuel but des
courses dangereuses ; pays qui, pour les hommes du village de
Ramuntcho, semble toujours fermer l’horizon du sud-ouest, tout en
changeant d’apparence suivant les nuages et les heures ; pays
qui s’éclaire le premier au pâle soleil des matins et masque
ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des soirs…



Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, – et ce matin-là était une
des fois où cet amour entrait plus profondément en lui-même. Dans
la suite de son existence, pendant les exils, le souvenir de ces
retours délicieux à l’aube, après les nuits de contrebande, devait
lui causer d’indéfinissables et très angoissantes nostalgies. Mais
son amour pour le sol héréditaire n’était pas aussi simple que
celui de ses compagnons d’aventure. Comme à tous ses sentiments,
comme à toutes ses sensations, il s’y mêlait des éléments très
divers. D’abord l’attachement instinctif et non analysé des
ancêtres maternels au terroir natal, puis quelque chose de plus
raffiné provenant de son père, un reflet inconscient de cette
admiration d’artiste qui avait retenu ici l’étranger pendant
quelques saisons et lui avait donné le caprice de s’allier avec une
fille de ces montagnes pour en obtenir une descendance basque…
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Onze heures maintenant, les cloches de France et d’Espagne sonnant
à toute volée et mêlant par-dessus la frontière leurs vibrations
des religieuses fêtes.



Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se rendait avec sa mère à
la grand-messe de la Toussaint. Par le chemin jonché de feuilles
rousses, ils descendaient tous deux vers leur paroisse, sous un
chaud soleil qui donnait l’illusion de l’été.



Lui, vêtu d’une façon presque élégante et comme un garçon de la
ville, sauf le traditionnel béret basque, qu’il portait de côté, en
visière sur ses yeux d’enfant. Elle, droite et fière, la tête
haute, l’allure distinguée, dans une robe d’une forme très
nouvelle ; l’air d’une femme du monde, sauf la mantille de
drap noir qui couvrait ses cheveux et ses épaules : dans la
grande ville jadis, elle avait appris à s’habiller – et du reste,
au pays basque où tant de traditions anciennes cependant sont
conservées, les femmes et les filles des moindres villages ont
toutes pris l’habitude de se costumer au goût du jour, avec une
élégance inconnue aux paysannes des autres provinces françaises.



Ils se séparèrent, ainsi que l’étiquette le commande, en arrivant
dans le préau de l’église, où des cyprès immenses sentaient le midi
et l’orient. D’ailleurs, elle ressemblait du dehors à une mosquée,
leur paroisse, avec ses grands vieux murs farouches, percés tout en
haut seulement de minuscules fenêtres, avec sa chaude couleur de
vétusté, de poussière et de soleil.



Tandis que Franchita entrait par une des portes du rez-de-chaussée,
Ramuntcho prenait un vénérable escalier de pierre qui montait le
long de la muraille extérieure et qui conduisait dans les hautes
tribunes réservées aux hommes.



Le fond de l’église sombre était tout de vieux ors étincelants,
avec une profusion de colonnes torses, d’entablements compliqués,
de statues aux contournements excessifs et aux draperies
tourmentées dans le goût de la Renaissance espagnole. Et cette
magnificence du tabernacle contrastait avec la simplicité des
murailles latérales, tout uniment peintes à la chaux blanche. Mais
un air de vieillesse extrême harmonisait ces choses, que l’on
sentait habituées depuis des siècles à durer en face
les unes des autres.



Il était de bonne heure encore, et on arrivait à peine pour cette
grand-messe. Accoudé sur le rebord de sa tribune, Ramuntcho
regardait en bas les femmes entrer, toutes comme de pareils
fantômes noirs, la tête et le costume dissimulés sous le cachemire
de deuil qu’il est d’usage de mettre pour aller aux églises.
Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le funèbre pavage
de dalles mortuaires où se lisaient encore, malgré l’effacement du
temps, des inscriptions en langue euskarienne, des noms de familles
éteintes et des dates de siècles passés.



Gracieuse, dont l’entrée préoccupait surtout Ramuntcho, tardait à
venir. Mais, pour distraire un moment son esprit, un
convoi s’avança en lente théorie noire ; un
convoi, c’est-à-dire les parents et les plus proches
voisins d’un mort de la semaine, les hommes encore drapés dans la
longue cape que l’on porte pour suivre les funérailles, les femmes
sous le manteau et le traditionnel capuchon de grand deuil.



En haut, dans les deux immenses tribunes qui se superposaient le
long des côtés de la nef, les hommes venaient un à un prendre
place, graves et le chapelet à la main : fermiers, laboureurs,
bouviers, braconniers ou contrebandiers, tous recueillis et prêts à
s’agenouiller quand sonnerait la clochette sacrée. Chacun d’eux,
avant de s’asseoir, accrochait derrière lui à un clou de la
muraille sa coiffure de laine, et peu à peu, sur le fond blanc de
la chaux, s’alignaient des rangées d’innombrables bérets basques.



En bas, les petites filles de l’école entrèrent enfin, en bon
ordre, escortées par les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et,
parmi ces nonnes embéguinées de noir, Ramuntcho reconnut Gracieuse.
Elle aussi avait la tête tout de noir enveloppée ; ses cheveux
blonds, qui ce soir s’ébourifferaient au vent du fandango,
demeuraient cachés pour l’instant sous l’austère mantille des
cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était plus écolière, mais
n’en restait pas moins l’amie intime des sœurs, ses maîtresses,
toujours en leur compagnie pour des chants, pour des neuvaines, ou
des arrangements de fleurs blanches autour des statues de la sainte
Vierge…



Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux costumes, apparurent
en avant des ors magnifiques du tabernacle, sur une estrade haute
et théâtrale, et la messe commença, célébrée dans ce village perdu
avec une pompe excessive, comme dans une grande ville. Il y avait
des chœurs de petits garçons, chantés à pleine voix enfantine avec
un entrain un peu sauvage. Puis, des chœurs très doux de petites
filles, qu’une sœur accompagnait à l’harmonium et que guidait la
voix fraîche et claire de Gracieuse. Et, de temps à autre, une
clameur partait, comme un bruit d’orage, des tribunes d’en haut où
les hommes se tenaient, un répons formidable animait les vieilles
voûtes, les vieilles boiseries sonores qui, durant des siècles, ont
vibré des mêmes chants…



Faire les mêmes choses que depuis des âges sans nombre ont faites
les ancêtres, et redire aveuglément les mêmes paroles de foi, est
une suprême sagesse, une suprême force. Pour tous ces croyants qui
chantaient là, il se dégageait de ce cérémonial immuable de la
messe une sorte de paix, une confuse mais douce résignation aux
anéantissements prochains. Vivants de l’heure présente, ils
perdaient un peu de leur personnalité éphémère pour se rattacher
mieux aux morts couchés sous les dalles et les continuer plus
exactement, ne former, avec eux et leur descendance encore à venir,
qu’un de ces ensembles résistants et de durée presque indéfinie
qu’on appelle une race.
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